а “П н с ч : зза пасаа 


ч аа аў рачы 


Арнольд Макмілін 


- БЕЛАРУСНАЯ 
ЛІТАРАТУРА 
ў 90-60-я гады 
ХХ стагоддзя 





ЗЕЛАРУСНАЯ ЛІТАРАТУРА ў 50-6ФЯ гады ХХ (тароддзў 





г89856 























/ 


658584 









































9 2 


БЕЛАРУСКІ КНІГАЗБОР 


Веіагизіап Гісегаиге іп (Пе 
19505 апа 19605 


Веіеазе апд Кепехгаі 


“оп 


Агпоіі МсМіШа 


1999 
ВОНІАСО УЕВЕГІАС КОІМ “«ЕІМАК “ХІЕМ 


Арнольд Макмілін 


БЕЛАРУСНАЯ 
ЛІТАРАТУРА 


Ў 50-60-Я ГАДЫ 
ХХ СТАГОДДЗЯ 


МІНСК 
«БЕЛАРУСКІ КНІГАЗБОР» 
2001 


УДК 882.6.09 
ББК 83.3 (4 Бей) 
М 15 


Макмілін А. 

М І5 Беларуская літаратура ў 50-60-я гады ХХ стагоддзя: 
Манаграфія / Пер. з англ. А. Літвіноўскай / А. Макмі- 
лін. -Мн.: “Беларускі кнігазбор”, 2001. - 332 с.: іл. 

ІЗВМ 985-6638-38-0. 


Манаграфія Арнольда Макміліна прысвечана беларускай літа- 
ратуры 50-60-х гг. ХХ ст., але аўтар шчодра пашырыў даследаванне 
і ашчадным аглядам старажытнай беларускай літаратуры, і даволі 
пашыранымі экскурсамі ў творчасць асабліва выбітных пісьменнікаў, 
а менавіта І. Мележа, В. Быкава, І. Пташнікава, У. Караткевіча і інш., 
да 90-х гг. уключна. Выданне дапаўняюць бібліяграфія і індэкс 
прозвішчаў і назваў. 
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Выданне сталася магчымым 
дзякуючы падтрымцы 
Дэканскага фонду 
Лонданскага універсітэта 


АД ПЕРАКЛАДЧЫКА 


На фоне традыцыйных літаратуразнаўчых даследаванняў 
творчасці беларускіх аўтараў гэтая палемічная і, безумоўна, 
вельмі цікавая 1 карысная манаграфія стане свайго роду ад- 
крыццём, паколькі прадстаўляе погляд замежнага лінгвіста 1 
літаратуразнаўцы, прафесара Лонданскага універсітэта Ар- 
нольда Макміліна на беларускі літаратурны працэс 50-60-х 
гадоў. Гэтая патрэбнае 1 вельмі актуальнае сёння выданне ста- 
лася магчымым дзякуючы падтрымцы Дэканскага фонду Лон- 
данскага універсітэта. Выказваю асаблівую падзяку аўтару 
кнігі за плённае супрацоўніцтва 1 каштоўную дапамогу, а так- 
сама Уладзіміру Матусевічу за кампетэнтныя кансультацыі 
ў англійскай мове. 


Алеся Літвіноўская 


ПРАДМОВА 


Гісторыя не была літасцівай да Беларусі. І сапраўды, часам краіна 
пазбаўлялася нават магчымасці ганарыцца самабытнасцю сваёй 
гісторыі. У такіх абставінах другая 1, можна спадзявацца, апошняя 
дэкларацыя нацыянальнай незалежнасці 1991 г. (пасля абвяшчэння 
Беларускай Народнай Рэспублікі ў 1918-м, што праіснавала кароткі 
час) была, безумоўна, вельмі значнай падзеяй для беларусаў. У той 
час, калі пішуцца гэтыя радкі, усё яшчэ ідзе барацьба за сапраўдную, 
а не фармальную незалежнасць. Палітычныя падзеі, што адбываліся 
на працягу дзесяцігоддзяў і прывялі да гэтага, аказалі моцнае 
ўздзеянне на літаратурны працэс, у той жа час на гэтыя падзеі ў 
Беларусі паўплывала 1 сама літаратура, якая прыспешыла іх такім 
самым чынам, як гэта было ў Расіі і шмат якіх іншых частках былога 
Савецкага Саюза. З іншага боку, смерць Сталіна ў 1953 г. выклікала 
адносна слабую рэакцыю ў Беларусі, бо шмат якія выбітныя 
даваенныя пісьменнікі эмігравалі, памерлі альбо, што найчасцей 
здаралася, былі зняволены ці расстраляны. У краіне, відавочна, амаль 
зусім не ўзнікалі ідэі рэфармавання, якія для Расіі былі абагульненыя 
ў артыкуле Уладзіміра Памеранцава «Об искренности в литературе», 
надрукаваным у часопісе «Новый мир» у тым самым годзе. У Беларусі, 
краіне, якой не пашанцавала з геаграфічным становішчам, жыхары 
якой прызвычаіліся да чужога прыгнёту, у той краіне, чыя гісторыя 1 
нацыянальная годнасць былі прыціснуты спачатку царызмам, а 
потым, у больш завуаляванай форме, польскімі (на заходняй 
тэрыторыі ў перыяд з 1921 па 1939 г.) і камуністычнымі ўладамі (на 
ўсходзе), рахманае насельніцтва здавалася пасіўным і запалоханым 
да такой ступені, што адраджэнне беларускай літаратуры, пра якое 
пойдзе гаворка ў гэтай і наступнай кнігах, пачалося хутчэй 
напрыканцы, чым на пачатку 1950-х. Аднак перад тым, як казаць пра 
гэтыя дзесяцігоддзі, трэба ўзгадаць крыху і ранейшую літаратурную 





Пра нечаканыя павароты беларускай гісторыі гл.: УаКаг, 1956; Вуеіогц5- 
зіап Эсасерооа, 1988; Таргидфпік, 1993. Апошні змяшчае вельмі карысную 
гістарычную бібліяграфію. 


гісторыю гэтай цудоўнай і шматцярплівай краіны. У бібліяграфічных 
спасылках можна знайсці некалькі гістарычных аглядаў, у тым ліку І 
маю «Гісторыю беларускай літаратуры ад яе вытокаў і да нашых дзён» 
(МеМііп, 1977а]), якая абрываецца на сярэдзіне 70-х і змяшчае толькі 
адну мізэрную частку пра «пасляваеннае развіццё». Менавіта для таго, 
каб аддаць належнае шматлікім выдатным пісьменнікам, прыгаданым 
у ёй, а таксама давесці гісторыю да нашых дзён, і было распачата 
гэтае даследаванне. 

Беларуская літаратура мае агульныя карані з рускай 1 ўкраінскай, 
пачынаючы з ХІ- ХІУ стст., калі агульнай літаратурнай моваю была 
царкоўнаславянская. Сярод найбольш ранніх пісьмовых помнікаў, 
што ўзніклі на беларускай этнічнай тэрыторыі, былі жыцці Ефрасінні 
Полацкай (ХІІ ст.) і Аўрамія Смаленскага (прыблізна 1240 г.). Гворы 
гэтага перыяду, прысвечаныя паломніцтвам, былі малацікавымі, у 
той час як гамілетычныя творы Клімента Смаляціча (памёр недзе 
пасля 1164 г.) 1 асабліва Кірылы Тураўскага (прыблізна 1130-1182 
гг.) могуць лічыцца выдатнымі ўзорамі гэтага жанру. Аднак найбольш 
выбітнай фігурай у рэлігійнай літаратуры быў Францыск Скарына 
(прыблізна 1490--1551 гг.), адзін з першадрукароў у славянскім свеце, . 
які не толькі выдаў свае ўласныя пераклады Бібліі з папулярнымі 
каментарамі і арыгінальнымі гравюрамі, але таксама даў першыя 
ўзоры беларускай паэзіі. Можна азначыць, што летапісанне ранняга 
перыяду адышло на другі план у сувязі з росквітам у канцы ХХІ ст. 
мемуарнай літаратуры, прадстаўленай «Дзённікам» Фёдара 
Еўлашоўскага (1546-1616), «Допісамі» Філона Кміты- 
Чарнабыльскага (1530-1587), Баркулабаўскім летапісам і, пазней, 
«Дыярыушам» (1645) палеміста Афанасія Філіповіча (прыблізна 
1597-1648). Большасць іншых твораў гэтага часу адрознівалася 
звышвузкім характарам і не ўяўляла сабой ніякай літаратурнай 
каштоўнасці. Тым не менш да нас дайшлі дзве яскравыя палітычныя 
сатыры: «Прамова Мялешкі» (першая палова ХХІІ ст.) і «Ліст да 
Абуховіча» (1655). Пасля ўпершыню надрукаваных Скарын”м 
вершаваных малітваў месца вядучага лірычнага жанра занялі 
геральдычныя эпіграмы, грувасткія 13-складовыя панегірыкі, у 
стварэнні якіх найбольш практыкаваліся Андрэй Рымша (15502-- 
15997), Лукаш і Кузьма (памёр у 1606 г.) Мамонічы (працвіталі ў 
апошнюю чвэрць ХУ І ст.). Безумоўна, адметным вершаваным творам 
(магчыма, калектыўным) з'яўляецца «Лямант на смерць Лявонція 
Карповіча» (1620). Сімяон Полацкі (1629-- 1680), больш вядомы па 
сваіх паэтычных творах на рускай мове, таксама пісаў па-беларуску 
ў перыяд сваёй ранняй творчасці між 1648 1 1064 гг. 


У ХУШ ст. Беларусь была амаль поўнасцю паланізаваная (гэты 
працэс паскорыўся пасля Люблінскай уніі 1569 г.), і ў гэты час быў 
надрукаваны толькі адзін значны беларускі твор (хоць і макаранічны) 
г «Камедыя» (пастаўлена ў 1787 г.) Каятана Марашэўскага (працаваў 
у канцы ХУІІ ст.), заснаваная на традыцыях школьнай драмы з яе 
інтэрмедыямі. У ХІХ ст. драма працягвала развівацца далей дзякуючы 
творчасці Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча (1807--1884), першага 
прафесійнага беларускага пісьменніка, аўтара першага беларускага 
перакладу Міцкевічавага «Пана Тадэвуша» (пераклад быў амаль 
цалкам канфіскаваны). У сваіх трох п'есах Дунін-Марцінкевіч 
спалучыў традыцыі польскага сентыменталізму ХУІІ ст. з 
сатырычным рэалізмам, заклаўшы тым самым першааснову 
пазнейшай беларускай драмы. Ягоныя этнаграфічна багатыя, часта 
гумарыстычныя вершаваныя апавяданні спрыялі адраджэнню 
беларускай паэзіі. Этнаграфія была, па сутнасці, зыходным пунктам 
для некалькіх пісьменнікаў пачатку ХІХ ст.: Яна Баршчэўскага 
(1794--1851), Яна Чачота (1796- 1847) і Аляксандра Рыпінскага 
(1811- 1900). Па-за межамі гэтага шэрагу стаіць першы вядомы верш 
з таго часу, як Беларусь была далучана да Расійскай імперыі, -- 
«Зайграй, зайграй, хлопча малы...», напісаны сялянскім паэтам 
Паўлюком Багрымам (18137-18917). У гэты час вельмі папулярнымі 
былі таксама два ананімныя бурлескныя творы: стылізаваныя «Энеіда 
навыварат» (не пазней 1830-х гг.) і«Гарас на Парнасе» (ХІХ ст.), якія 
высмейвалі вядомых асобаў рускай 1 польскай літаратуры. Па сваёй 
літаратурнай вартасці яны, прынамсі, не ўступаюць тагачасным 
творам вядомых аўтараў. 

Розныя забароны і канфіскацыі, якія ахапілі беларускую 
літаратуру, трохі зменшыліся ў канцы ХІХ ст., калі з'явілася некалькі 
паэтаў з выразна акрэсленай грамадзянскай пазіцыяй: Янка Лучына 
(псеўданім Івана Неслухоўскага, 1851-1897), Адам Гурыновіч (1864-- 
1894) і, канечне ж, перадусім Францішак Багушэвіч (1840- 1900), 
званы «бацькам гучаснай беларускай літаратуры», які садзейнічаў 
распаўсюджванню сацыяльных рэформаў 1 развіццю нацыянальнай 
самасвядомасці. З 1905 годам прыйшла яшчэ большая свабода, 1 
галоўнай падзеяй сталася заснаванне газеты «Наша ніва» (1906-1915), 
якая павінна была стаць жыццёвым цэнтрам і стымулам усіх 
нацыянальных памкненняў. У першыя тры гады свайго існавання 
газета апублікавала 950 артыкулаў з прыблізна 500 вёсак і гарадоў. 
Сярод іх былі і першыя працы некаторых пісьменнікаў, якім пазней 
было наканавана стаць нацыянальнымі класікамі, а менавіта Янкі 
Купалы (псеўданім Івана Луцэвіча, 1882- 1942), Якуба Коласа 


(псеўданім Канстанціна Міцкевіча, 1882-- 1956) і Максіма Багдановіча 
(1891-1917). Купала, які стаў рэдактарам «Нашай нівы», надзвычай 
музычнай неарамантычнай паэзіяй закрануў унікальную струну ў 
душы народа пад час зменаў 1 крызісу нацыянальнага жыцця, а ягоныя 
чатыры п'есы, у першую чаргу, «Паўлінка» (1912), заклалі аснову 
беларускай нацыянальнай драмы. Колас хутка праявіў сябе як празаік, 
які валодаў цудоўным разуменнем чалавечай псіхалогіі, адчуваннем 
мясцовага каларыту, дарам апавядальніка і музычным стылем, пра 
што сведчаць дзве вершаваныя паэмы, якія, праўдападобна, 
з'яўляюцца ягонымі найбольш цікавымі творамі. Гэта «Новая зямля» 
(1911-1923) -- высокалірычная энцыклапедыя дарэвалюцыйнага 
беларускага жыцця, прадстаўленага вачамі селяніна, і «Сымон- 
музыка» (1911-1925) -- тонкі аналіз адносінаў паміж мастаком і 
навакольным светам, поўным неразумення. У паэзіі Максіма 
Багдановіча знайшло адлюстраванне выдатнае веданне 
заходнееўрапейскай культурнай спадчыны, што, безумоўна, надала 
беларускай літаратуры пэўную вытанчанасць. Іншымі значнымі 
фігурамі ў перыяд нацыянальнага адраджэння былі ссыльны паэт 
Алесь Гарун (псеўданім Аляксандра Прушынскага, 1887- 1920), 
малавывучаны, але надзвычай непасрэдны, арыгінальны 1 энергічны 
творца, толькі зараз рэабілітаваны ў роднай краіне, і Змітрок Бядуля 
(псеўданім Самуіла Плаўніка, 1886-1941), паэт-імпрэсіяніст, 
стваральнік кароткага апавядання, які пазней стаў вядучым 
беларускім раманістам. 

Развіццё беларускай раманістыкі, прадстаўленай акрамя Бядулі 
Максімам Гарэцкім (1893-1939) 1 Цішкам Гартным (псеўданім Змі- 
цера Жылуновіча, 1887-- 1937), супала з рускай рэвалюцыяй 1917 г. 
Гарэцкі, стваральнік першай гісторы! беларускай літаратуры, вядомы 
таксама тонкім псіхалагізмам, якім прасякнуты ягоныя журботныя 
апавяданні 1 раман «Дзве душы» (1919), які адрозніваецца багатай 
мовай і апісвае імклівае развіццё сітуацыі! ў Беларусі на зломе гісторыі. 
Гартны паспрыяў фарміраванню традыцы! эпічнай прозы, але ягоныя 
ўласныя творы не вытрымалі праверкі часам. 

Пасля кароткачасовага перыяду існавання Беларускай Народнай 
Рэспублікі ў 1918 г. 1 падзелу краіны ва Усходняй Беларусі ў 20-я гг. 
настаў перыяд энтузіязму, калі афіцыйнай стала савецкая палітыка 
беларусізацыі, што праводзілася ў даволі ліберальнай атмасферы 
ленінскай новай эканамічнай палітыкі. У гэты час узнік цэлы шэраг 
актыўных самастойных літаратурных аб'яднанняў: «Маладняк» 
(1923-- 1928), «Узвышша» (1926- 1931) 1«Полымя» (1927-1932). Такія 
паэты, як Міхась Чарот (псеўданім Міхаіла Кудзелькі, 1896-1937) і 
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Міхайла Грамыка (1885-1969) зацята змагаліся з мінулым, у той час 
як іншыя, напрыклад, Уладзімір Дубоўка (1900--1976) 1 Язэп Пушча 
(псеўданім Іосіфа Плашчынскага, 1902-1964), выкарыстоўвалі 
сатыру, каб процістаяць камуністычнаму канфармізму 1 рэпрэсіям, 
але пасля ганенняў на беларускіх літаратараў у канцы 20-х гг. 1 нават 
пасля смерці Сталіна ніхто з іх ўжо больш не ўздымаў свайго голасу. 

У гады першай савецкай пяцігодкі былі забаронены самастойныя 
літаб'яднанні і заснаваны адзіны Саюз пісьменнікаў, але асноўныя 
чысткі ў Беларусі (што, для прыкладу, у параўнанні з Расіяй былі 
справакаваны яшчэ адным «злачынствам» -- «буржуазным 
нацыяналізмам») праводзіліся ў 1936- 1939 гг. У выніку краіна 
пазбавілася многіх прагрэсіўных пісьменнікаў 1 крытыкаў даваеннага 
перыяду. Літаратурнае жыццё Заходняй Беларусі, што знаходзілася 
пад Польшчай, хоць 1 было лягчэйшым, чым ва ўсходняй частцы 
краіны, але далёка не ідэальным, бо і тут шматлікія пісьменнікі 
пабывалі за кратамі за свае нацыянальныя і палітычныя погляды. 
Трэба зазначыць, што аб'яднанне дзвюх частак этнічнай Беларусі 
адмоўна сказалася на таленце аднаго з буйных паэтаў, выхадца з 
Заходняй Беларусі, Максіма Танка (псеўданім Яўгена Скурко, 1912-- 
1995). Нягледзячы на тое, што ён захаваў 1 жывую фантазію, і 
бліскучыя здольнасці вершаскладання, роля дзяржаўнага дзеяча, 
пераўтварэнне ў публіцыста і вымушаны зварот да палітычнай 
тэматыкі не спрыялі далейшаму развіццю Максіма Танка як мастака. 
Адзіным выключэннем на фоне заняпаду і застою даваеннага 
дзесяцігоддзя быў раманіст Кузьма Чорны (псеўданім Мікалая 
Раманоўскага, 1900--1944). Стварыўшы серыю раманаў, моцных 
сваёй рэалістычнай тэхнікай апавядання, ён фактычна паклаў пачатак 
беларускаму сацыяльна-палітычнаму і псіхалагічна-аналітычнаму 
раману. Беларускі раман 30-х гг. 1, без сумнення, ваеннага часу быў 
скалечаны крывавай рукою сталінізму, і менавіта таму, каб надаць 
гэтаму адпаведную вагу, пачатак гэтага даследаванн» павінен весціся 
ад смерці Сталіна. 

Мэта гэтай кнігі не ў тым, каб уключыць усіх пісьменнікаў, ЯКІЯ 
што-кольвечы друкавалі пасля смерці Сталіна, незалежна ад аб'ёму 
іх таепштп ор, калі ён усё яшчэ належыць перыяду да 1953 г., Як, 
напрыклад, эпічны раман Піліпа Пестрака (1903--1978) «Сустрэнемся 
на барыкадах» (1951--1954). Больш раннія дасягненні пісьменнікаў 
таксама аўтаматычна не ўключаюцца сюды ў тым выпадку, калі 
публікацыі паслясталінскага перыяду не ўнеслі нічога новага, як гэта 
было з апошнімі артыкуламі Якуба Коласа. 
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Галоўным крытэрыем аднясення пісьменнікаў да розных раздзелаў 
стала дзесяцігоддзе, у якім яны набылі вядомасць. Амаль усе 
пісьменнікі, пра якіх пойдзе гаворка ў раздзеле «Пяцідзесятыя гады», 
пачалі сваю кар'еру пры Сталіне, але, як пабачым далей, далёка не 
ўсе з іх засталіся верныя сталінскім прынцыпам у такой ступені, Як 
Пятрусь Броўка, які будзе намі разглядацца ў першую чаргу. На самой 
справе, творчасць многіх пісьменнікаў, што патрапілі ў першы раздзел, 
зноў зведала росквіт у 60-я гг. 1 пазней. Такім чынам, падзел на 
дзесяцігоддзі можа трохі заблытаць чытача, але спадзяюся, што індэкс 
імёнаў паменшыць любыя складанасці, звязаныя з відавочна штучным 
размеркаваннем пісьменнікаў па перыядах. У гэтай кнізе, першай з 
трох запланаваных, чатыром самым буйным пісьменнікам 
прысвечаны асобныя раздзелы рознага аб'ёму, у той час як іншыя 
вядомыя мастакі ўключаны ў рубрыкі ў межах галоўных раздзелаў. 
Усе астатнія пісьменнікі размешчаны ў галоўных раздзелах кнігі 
адпаведна з жанрамі іх творчасці: паэзія, проза альбо драма. 

У наступнай кнізе гаворка пойдзе пра літаратурныя дасягненні 
беларускай дыяспары, а апошняя кніга цыкла будзе змяшчаць 
асобныя раздзелы, прысвечаныя прозе, паэзіі 1 драме 70-х, 80-х 190-х 
гг., а таксама Рыгору Барадуліну, Міхасю Стральцову, Уладзіміру 
Арлову і іншым буйным фігурам беларускай літаратуры. 

Я ўдзячны спадарству за падтрымку 1 дапамогу ў тым, што часам 
здавалася мне сізіфавай працай: супрацоўніку бібліятэкі імя 
Францыска Скарыны ў Лондане айцу Аляксандру Надсану за 
дапамогу ў росшуках яе часам добра схаваных каштоўнасцяў; Юрасю 
Лаўшуку (таксама бібліятэкару) і Уладзіміру Сакалоўскаму за тое, 
што забяспечылі мяне кнігамі, якія мне самому было б вельмі цяжка 
здабыць: многім іншым беларускім сябрам, у тым ліку Іне Пановай, 
Ніне Мячкоўскай і Васілю Быкаву за іх энтузіязм 1 падтрымку; Бэну 
Чатэрлі за тэхнічнае садзейнічанне на многіх стадыях стварэння кнігі. 
Больш за ўсё я абавязаны сваёй жонцы Святлане, якая ў сваім 
дзяцінстве была далучана да сапраўдных беларускіх каштоўн:сцяў. 
Без яе няспыннай падтрымкі гэты праект мог ніколі не з'явіцца на 
свет. 


Аўтар 
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ПЯЦІДЗЕСЯТЫЯ ГАДЫ -.- ВЫХАД З ЦЕМРЫ 


СПАДЧЫНА СТАЛІНА 


Няма сумненняў, што смерць Сталіна не мела ў Беларусі 
такога непасрэднага культурнага рэзанансу, як у Расіі. Тыра- 
нісцкая ўлада ў Савецкім Саюзе паўплывала на ўсходніх бе- 
ларусаў, таксама як 1 на рускіх, 1 на іншыя народы краіны, а 
заходнія беларусы (якія самі досыць нацярпеліся пад 
Польшчай) поўнасцю адчулі яе ўсціск, пачынаючы з 1939 г., 
хоць пад час ваеннага ліхалецця на першы план выступілі, 
натуральна, пытанні жыцця і смерці. Пік чыстак у Беларусі 
прыпаў хутчэй на 1930-ты. чым на 1937 г., калі вялізная коль- 
касць «нацдэмаў», а таксама іншыя пісьменнікі былі сасланы 
ў лагеры, адкуль некаторыя так і не вярнуліся. Больш за тое, 
незадоўга перад тым Беларусь была галоўнай арэнай ваен- 
ных дзеянняў 1, зразумела, іх асноўнай ахвярай, калі браць пад 
улік колькасць загубленых жыццяў. Да таго часу працэс саве- 
тызацыі краіны быў завершаны", і Масква ўжо змагла, хоць 1 
з некаторым спазненнем, перадаць кіраўніцтва Беларускай 
камуністычнай партыі. Напрыклад, скандал 1946 г. у Расіі, 
звязаны, сярод ІНШЫХ, з імёнамі А. Ахматавай 1 М. Зошчанкі, 
суправаджаўся дэкрэтам камуністычнай партыі Беларусі ад 8 ліпе- 
ня 1947 г.. які заклікаў да ўзмацнення ідэалагічнай пільнасці ў 
рабоце Саюза пісьменнікаў, літаратурных часопісаў 1 вядучай 
літаратурнай газеты «Літаратура і 1 мастацтва». У Беларусі не 
было «адлігі» як такой, 1, вядома, не было такой хуткай рэак- 
цыі на смерць Сталіна, як у Расіі. Не было 1 значных літара- 
турных твораў ліберальнага накірунку, якія б сімвалізавалі ці 
ўвасаблялі новы настрой «Ў краіне, 1 насамарэч здавалася, што 
прац такога характару ўвогуле не існавала. Марнымі былі 


ГА. Адамовіч (АЧатохіср, 1958, 173) датуе завяршэнне гэтага 
працэсу 1936- 1937 гг. 


(Ве, 


любыя спробы вяртання да досыць свабоднай духоўнай ат- 
масферы літаратурных аб'яднанняў кшталту «Узвышша» і 
«Полымя», як было ясна паказана ў знамянальным, хоць 1 аб- 
разлівым артыкуле «За ідэйную чыстату нашых літаратурных 
пазіцый» (Абэцэдарскі і Сідарэнка, 1957), апублікаваным ў 
часопісе ЦК КПБ. 

Тон многіх твораў пачатку 1950-х быў зададзены надзіва 
хлуслівай анталогіяй, прысвечанай Сталіну, што была выда- 
дзена ў 1952 г. пад рэдакцыяй Петруся Броўкі (1905--1980), 
старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі з 1948 г., які ў 1962 г. 
стаў народным паэтам БССР і лаўрэатам Ленінскай прэміі. 
«Ад шчырага сэрца. Пісьмы беларускага народа таварышу 
Сталіну» (1952) змяшчае ліслівыя прысвячэнні бальшыні да- 
ваенных беларускіх пісьменнікаў, сярод якіх не было болей 
нястомных за Броўку, што ў сваіх «Думах аб правадыру» (1939) 
гаворыць пра Сталіна як «самага лепшага друга». У іншым 
дыферамбе з той самай крыніцы ён спасылаецца на «Сталінскі 
Вялікі Закон», які «свеціць сонцам на зямлі». Прыхільнасці 
Броўкі досыць выразна акрэслены ў эпічнай паэме «Кацяры- 
на» (1938) пра дзяўчыну-калгасніцу, якая атрымала наказ ад 
сваіх таварышаў па працы «перадаць паклон Маскве» 1 едзе ў 
сталіцу Расіі, дзе асабіста сустракаецца з «любімым», «самым 
простым, самым родным», «самым родным, самым простым, 
самым мудрым чалавекам», «родным Сталіным, маім баць- 
кам», «правадыром чалавецтва», «нашым сонцам» (Ад шчы- 
рага сэрца, 1952, 135--152). У 1957 г., калі беларускія 
пісьменнікі яшчэ не паспелі загаіць раны, нанесеныя сталінскім 
рэжымам, менавіта Броўка на ШІ пленуме Саюза пісьменнікаў 
Беларусі нагадаў, несуменна, без усялякай іроніі, што мы не 
маем ніякага права забыць пра ідэалагічную барацьбу, якую 
вяла наша партыя (Броўка, 1957, 4), 1 на самой справе, следа- 
ванне партыйнай лініі з выключнай адданасцю было адной з 
рысаў паэзіі і прозы Броўкі. Падобны дух зыходзіць ад другой 
страфы верша «Нявыказанае выступленне на Генеральнай 
Асамблеі», напісанага ў 1959 г. у Нью-Йорку: 


Каб кожны, жадаючы міру, 
Што мог, дзеля міру стварыў. 
Хрушчова тут моваю шчырай 
Савецкі народ гаварыў. 


(Броўка, 1960, 46) 
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Раней у схематычным празаічным рамане «Калі зліваюцца 
рэкі» (1957) ён здолеў поўнасцю перадаць усе дырэктывы кал- 
гаснага жыцця: неаслабны энтузіязм 1 пастаянная цяжкая пра- 
ца для дасягнення сацыялістычных мэтаў, руплівасць, 
пільнасць у адносінах да раскрадальнікаў сацыялістычнай 
маёмасці і, магчыма, найбольш важная -- удзячнасць і ня- 
спыннае ўсхваленне партыі. У той самы час Броўка энергічна 
прасоўваў афіцыйную лінію «дружбы народаў», малюючы ў 
заканчэнні гэтай пародыі на літаратуру звышсентыменталь- 
ную сцэну, калі палюбоўнікі розных нацыянальнасцяў (бела- 
рускай, літоўскай і латышскай) пяшчотна цалуюцца на фоне 
гідраэлектрастанцыі, што прымаецца да эксплуатацыі. Нават 
яшчэ горш за тое, услед за ваенным умяшальніцтвам краінаў 
Варшаўскага пагаднення ва ўнутраныя справы Чэхаславакіі 
ў 1968 г., у тым самым годзе, калі многія савецкія людзі сумня- 
валіся ў сваёй веры як ніколі раней, пабачыў свет агідны вер- 
шык «Чорная здрада» (1968), у якім Савецкі Саюз падаецца 
падманутым сваім «лепшым братам». Апошняя страфа дэман- 
струе, апроч усяго, яшчэ 1 вялікую палітычную наіўнасць 
Броўкі: 


Яны ж на нас палезлі, гады... 
Далі адказ -- і так, як след -- 
«Героям» самай чорнай здрады. 
Пра гэта ведае ўвесь свет. 


(Броўка, 1975--1978, ГУ, 25) 


У лепшым выпадку апаратчык, у горшым -- літаратурны 
жандар, Пятрусь Броўка быў пладавітым і бяздарным пісьмен- 
нікам, які, калі не нападаў на іншых пісьменнікаў Ці не зай- 
маўся партыйнай прапагандай, праяўляў сябе як павярхоўны 
1 нецікавы паэт са спрошчанымі думкамі і неарыгінальніимі 
формамі. Некаторыя прадажныя беларускія крытыкі ў сваіх 
шматлікіх даследаваннях, прысвечаных літаратурнай дзей- 
насці Петруся Броўкі, сярод іншых клішэ часта ўжывалі на- 
ступныя характарыстыкі: ён валодаў «мудрай прастатой»! і 





Абедзве гэтыя характарыстыкі патрапілі ў рэцэнзію М. Яроша 
на кнігу вершаў П. Броўкі ў рускім перакладзе (Бровка, 1971), гл.: 
Ярош, 1973, 164--168. 
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заставаўся заўсёды маладым. Калі першая з гэтых якасцяў 
можа быць лёгка расцэнена як палітычна карэктная наіўнасць, 
другая можа падацца ненаўмысным перабольшваннем, таму 
што маладосць Броўкі скончылася ўжо ў перыяд стварэння 
«Кацярыны». Ягоная творчасць была б вельмі хутка забытая, 
калі б не служыла помнікам цяжкаму перыяду ў беларускай (і 
таксама ўсёй савецкай) культуры, які яшчэ надоўга захаваец- 
ца ў нашай памяці. 

Броўка быў ці не найгоршым, але не адзіным такім пісьмен- 
нікам, што працвіталі ў сталінскую эпоху 1 працягвалі пісаць 
у наступныя гады. Пра гэтых пісьменнікаў у сваю чаргу так- 
сама пойдзе гаворка ў нашай кнізе. Многія з іх, як 1 Броўка, 
мелі вельмі багатую бібліяграфію, бо працяглы час былі афі- 
цыйна прызнанымі савецкімі пісьменнікамі. 


ПАЭЗІЯ Ў ПЯЦІДЗЕСЯТЫЯ ГАДЫ 


У адзін шэраг з Броўкам, напэўна, могуць быць пастаўле- 
ны наступныя тры паэты таго ж пакалення: Пятро Глебка 
(1905-1969), Максім Лужанін (псеўданім Аляксандра Кара- 
тая, нарадзіўся ў 1909 г.), а таксама маладзейшы паэт Ана- 
толь Вялюгін (1923-1994). Глебка, першая паэма якога была 
надрукавана яшчэ ў 1925 г., а першы зборнік вершаў «Шып- 
шына» пабачыў свет у 1927 г., стаў у 1926-м адным з заснаваль- 
нікаў літаб'яднання «Узвышша» і затым членам рэдкалегіі 
часопіса з аднайменнай назвай (1928-1930). Пасля забароны 
аб'яднання ён хутка цалкам перайшоў на камуністычныя пазі- 
цыі. У 1942 г. Глебка стаў членам партыі. Як 1 шмат якія іншыя 
паэты таго часу, П. Глебка праслаўляў ролю камсамола ў ка- 
лектывізацыі, а таксама рабіў спробы ў некаторых сваіх паэ- 
мах адлюстраваць вобраз Леніна. Пасля вайны ён стварыў 
шматлікія лірычныя вершы на такія артадаксальныя тэмы, як 
пасляваеннае будаўніцтва, вайна, барацьба за мір і жахлівая 
імперыялістычная пагроза. Як заўзяты публіцыст Глебка меў 
героіка-рамантычны, часта задзірлівы, але грубаваты стыль, 
які ўжо значна састарэў к часу ягонай смерці. Прыкладам мо- 
гуць служыць ягоныя ўражанні ад прыёму, дадзенага нью- 
йоркскім мэрам і апісаны ў вершы «На прыёме ў мэра горада» 
(1957). Глебка, назіраючы вялікую колькасць ўзнагародаў у 
мужчын (гэта было, канечне, да таго, як Брэжнеў увёў моду на 
такія «ўпрыгожванні»), а таксама глыбокія жаночыя дэкаль- 
тэ, робіць высновы абсалютна ў савецкім стылі: 
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Мне стаў, нарэшце, зразумелым 
Амерыканскі лад жыцця: 

Адзін вылузваецца са скуры, 
Каб свету сорам паказаць, 
Другі замкнуўся ў гарнітуры, 
Каб бессаромнасць прыхаваць. 


(Глебка, 1984-- 1986, І, 259) 


Адной з апошніх Глебкавых работ была гістарычная п'еса 
ў вершах «Святло з Усходу» (1957). Нягледзячы на яе рэвалю- 
цыйную тэматыку, паэт увёў не шмат рэальных персанажаў. 
Такім чынам, у выніку атрымалася шчырая пахвала Леніну, 
хоць некаторыя сцэны здаюцца хутчэй камічнымі, чым гераіч- 
нымі. У 1957 г. Глебка стаў акадэмікам 1 наступныя дванац- 
цаць гадоў займаў разнастайныя акадэмічныя 1 адміністрацый- 
на-кіраўнічыя пасады, хоць ніколі не меў такой ганебнай ула- 
ды, як Броўка. 

Максім Лужанін быў, безумоўна, значна больш таленаві- 
ты як паэт. Разам з Глебкам ён стаяў ля вытокаў «Узвышша». 
Першы верш паэт напісаў у 1925-м, а першы зборнік вершаў 
выдаў у 1928 г. У партыю, аднак, Лужанін уступіў толькі ў 
1969 г. Многія ягоныя вершы 20-х гг. лічыліся ідэалагічна ня- 
правільнымі, таму ў 1933 г. паэт быў пазбаўлены волі 1 на- 
ступныя тры гады правёў у Сібіры. Але ў ваенны час Лужанін 
змог вярнуцца да сваёй пладатворнай літаратурнай дзейнасці 
(паміж 1928 1 1932 годам ён выдаў пяць зборнікаў сваіх вер- 
шаў). І сапраўды, выключная энергія была рысай усяго лужа- 
нінскага жыцця. Ягоныя вершы, якія склалі зборнік «Шыро- 
кае поле вайны» (1945), хоць і праніклівыя, былі больш натх- 
няльныя, чым натхнёныя. Адразу пасля вайны разам са збор- 
нікамі «Поступ» (1950), «Святло Радзімы» (1952) 1 «Моваю 
сэрца» (1955) Лужанін стварыў традыцыйныя вершы на такія 
традыцыйныя тэмы, як разнастайныя дасягненні савецкага ча- 
лавека -- стваральніка 1 будаўніка, патрыёта 1 інтэрнацыяна- 
ліста, змагара за мір і шчасце народаў. Нягледзячы на з'яў- 
ленне больш асабістых тэмаў, яшчэ да 196] г. у ягоных вер- 
шах можна было пачуць такія банальныя ноткі, але ў сярэдзі- 
не 60-х адбыліся значныя змены, заўважаныя чэшскім крыты- 
кам Вацлавам Жыдліцкім, які ў 1966 г. пісаў, што паэзія Броўкі 
і Лужаніна заўсёды мела «сацыяльны» (г. зн. палітычны) ха- 
рактар, але «ў апошні час іх творчасць набыла амаль што [5іс] 
мастацкую напружанасць: гэта ўжо былі не вершаваныя тэзі- 
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сы, а неад'емная частка лірычнага «я» паэта» (Сі4ііскуі Сепук- 
Вегегоузка, 1966, 165). Лужанін не толькі звярнуўся да “жанру 
вершаванай казкі для дзетак, але і спрабаваў свае сілы ў прозе 
з ухілам у бок мастацкай біяграфіі 1 ўспамінаў: асабліва пас- 
пяховым быў твор «Колас расказвае пра сябе» (1964), за які 
аўтар атрымаў у 1965 г. Літаратурную прэмію імя Я. Коласа. 
Лёгкасць, яркая вобразнасць 1 сакавітая мова, што былі ўлас- 
цівыя ўсім ягоным лепшым працам у прозе 1 вершах, у 60-я і 
70-я гг. паспрыялі нараджэнню цэлага шэрагу новых паэтыч- 
ных цыклаў, і амаль ва ўсіх сустракаюцца такія тонкія лірыч- 
ныя вершы, як, напрыклад, наступны: 


За ноч падкінула сняжку, 
Прастор сінечу п'е нагбом, 
І думка ходзіць уцяжку, 
Як маці першым дзіцянём. 


(Лужанін, 1961, ПІ, 177) 


Яны ўсе таксама ў той ці іншай ступені засяроджаныя на 
тэмах, звязаных з развіццём роднай Беларусі як культурнай 
адзінкі ці як часткі «новага» савецкага свету (эпічная паэма 
«Як нараджаўся новы свет», 1975). Яскравым прыкладам да- 
сведчанасці Лужаніна ў пытаннях культурнай спадчыны слу- 
жыць верш без назвы з цыкла «Па дарогах Купалы» (1962-- 
1968); 


Поруч быў, а стаў, мае сябры, 
Звонкай песняй, грознай бліскавіцай, 
Белым параходам на Дняпры, 

Самай спеўнай вуліцай сталіцы. 
Станьце ў ратны шэраг, песняры! 


(Лужанін, 1961, 111, 25) 


Сцэнары! фільмаў, крытычныя працы 1 пераклады рускіх 1 
польскіх класікаў завяршаюць спіс шматлікіх ягоных твораў. 
Дзякуючы сваёй тэхнічнай лёгкасці 1 нават нягледзячы на на- 
яўнасць палітычных клішэ і сацыяльнай банальнасці, лу- 
жанінскі верш мог бы забяспечыць сабе бессмяротнасць, калі 
б не адсутнасць у ім творчай іскры. Такім чынам, можа атры- 
мацца, што з усяе лужанінскай спадчыны найдаўжэй не 
страціць сваю актуальнасць кніга, прысвечаная Коласу, а так- 
сама том успамінаў «Вачыма часу» (1964). 
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Анатоль Вялюгін, нягледзячы на свой маладзейшы ўзрост, 
мае шмат агульнага з Глебкам і Лужаніным, хоць і займае ў 
беларускай літаратуры больш сціплае месца. Першы ягоны 
верш быў надрукаваны ў 1934 г., а першы зборнік «Салют у 
Мінску» з "явіўся ў 1947-м. Валодаючы тэхнічнай кампетэнт- 
насцю і большай асацыятыўнаю глыбінёю ў параўнанні са 
сваімі старэйшымі сучаснікамі, Вялюгін не здолеў развіцца 
напрыканцы 1950-х 1 застаўся надзвычай адданы партыі, хоць, 
здаецца, і не ўваходзіў у яе шэрагі. Лепш за ўсё паэт праявіўся 
ў вершах, што нагадваюць пра ягоны асабісты ваенны дос- 
вед, напрыклад, у вершы «Партызанская школа» (1965), які 
гучыць больш праўдзіва за ягоныя спробы на сучасныя аль- 
бо, на самой справе, гістарычныя тэмы. Сярод эпічных паэм 
на гістарычную тэматыку вылучаюцца «Бацька Дняпро» 
(1955), прысвечаны падзеям рускай рэвалюцыі, 1 «Вецер з 
Волгі» (1963), У якім жыццё Леніна ў Сімбірску апісваецца са 
шматлікімі ўяўнымі падрабязнасцямі 1 “фальшывым пафасам. 
За такую працу (мусіць, аўтар запоўніў тую лакуну, што 
ўзнікла пасля развянчання культу асобы ленінскага пераемні- 
ка) ён быў у 1964 г. ўзнагароджаны Літаратурнай прэміяй імя 
Янкі Купалы. Фальшывы пафас, напраўду, быў нязменнай 
рысай вялюгінскай творчасці як да, так і пасля сталінскіх ча- 
соў. Такім чынам, не кажучы ўжо пра тое, што «Энцыклапе- 
дыя літаратуры і мастацтва Беларусі» (ЭЛіМБел, І, 717) апі- 
сала як ягоны «значны ўклад у беларускую Ленініяну», Вялюгін 
пакінуў пасля сябе няшмат каштоўнага 1 вартага ўспамінаў, 
хаця ён стварыў таксама апавяданні для дзетак, сцэнары! тэле- 
і кінафільмаў і зрабіў цэлы шэраг непрыкметных перакладаў. 

Калі Вялюгін не здолеў адрэагаваць на новую атмасферу, 
што ўсталявалася напрыканцы 1950-х, дык Аляксей Зарыцкі 
(191 1--1987) са сталінісцкага паэта, якім ён быў у 50-я гг. (як 
1, трэба зазначыць, амаль усе, хто пазбег у тыя часы ссылкі 
альбо чагосьці яшчэ больш горшага), ператварыўся ў значна 
больш цікавага паэта ў 60-я. Першы ягоны верш быў апублі- 
каваны ў 1927-м, а першы зборнік вершаў, «Эпічныя фрагмен- 
ты», у 1932 г. Сапраўды, эпічны жанр працягваў прываблі- 
ваць Зарыцкага на працягу ўсёй яго літаратурнай кар” еры. 
Акрамя таго, у перыяд з 40-х па 70-я гг. паэт таксама праявіў 
сябе як вельмі таленавіты стваральнік баладаў. Нягледзячы 
на тое, што Зарыцкі шмат пісаў пра барацьбу 1 салідарнасць 
працоўных і пра гераічныя падзеі ваенных гадоў, ён здолеў 
досыць паспяхова пазбегчы клішэ, тыповых для твораў бела- 


19 


рускіх аўтараў на гэтыя тэмы. Ягоныя лепшыя працы адрозні- 
вае яркі і арыгінальны падыход у пошуку схаваных прычын 
дзеянняў і паводзін. Ён апісвае свае ўласныя пачуцці часам 
нават з гумарам, як у наступным вершы, напісаным у 1965 г.: 
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Навошта мне віно: 
Яно нібы мана. 
Ужо даўным-даўно 
Я п'яны без віна. 


Пад весні шум вятроў 

У лёгкім веснім сне 
Няўпынна ў жылах кроў 
Сама брадзіць пачне. 


Гудзе басэтляй чмель, 
У красках шчодры луг. 
Ах, добры летні хмель, 
Мядовы п'яны дух! 


Антонаўкі ў садах 

Я вінныя ірву, -- 
Асенняй брагі пах 
Мне кружыць галаву. 


Завей шалёных бель. 

Як чарка, лёд звініць. 
Зімовы срэбны хмель 
Мяне заўжды п'ЯНІЦЬ. 


Са мной любоў мая. 

На вуснах хмельны мёд. 
Прызнацца, п'яны я 

Ад іх каторы год. 
Навошта ж мне віно: 


Яно нібы мана. 
Ужо даўным-даўно 
Я п'яны без віна. 
(Зарыцкі, 1961, І, 196) 


Сярод ягоных лепшых паэмаў можна назваць меладычныя, 
стылізаваныя пад фальклор творы «Марыля» (1965) 1 «На 
волю» (1957--1968). Прысвечаныя вайне, яны вельмі адрозні- 
ваюцца ад створанага раней «Таварыша Сашы» (1956), у якім 
малюецца слабы, схематызаваны вобраз усёпераможнага ге- 
роя-партызана. Варта таксама звярнуць увагу на цікавую эпіч- 
ную паэму пра космас, «Вяртанне на Зямлю» (1964), якая сме- 
ла ўсхваляе дапытлівы розум чалавека 1 тым самым проціпа- 
стаўляе яго таму нізкапаклонству, што сталася вынікам куль- 
ту асобы Сталіна. Апошні, дарэчы, з'яўляецца тэмай цэлага 
шэрагу шчырых паэтычных твораў, да якіх можна аднесці 1 
«Пасля далёкай дарогі» (1964), дзе паэт з жахам узгадвае пра 
Сталіна: «І тое пакутнае ўсё, што прынесла / Яго славалюб- 
ства бязмежнае нам» (Зарыцкі, 1964). Вялікая любоў да бела- 
рускай мовы збліжае яго хутчэй з маладымі паэтамі 60-х, чым 
з тымі, хто, як і ён сам, перажылі гады таталітарнага тэрору. 

Безумоўна, не ўсе паэты, што жылі да смерці Сталіна, былі 
ў чым-небудзь падобныя да Броўкі альбо Глебкі. Найбуйней- 
шы з іх, Якуб Колас, перажыў на чатырнаццаць гадоў друго- 
га агульнанацыянальнага паэта, свайго сучасніка Янку Ку- 
палу, аднак ягоная творчасць, якая шмат страціла ў эпоху ста- 
лінізму, скончылася яшчэ да 1953 г. 

Два буйнейшыя паэты-сатырыкі міжваеннага часу 1 цэнт- 
ральныя фігуры літаб'яднання «Узвышша», Уладзімір Дубоў- 
ка 1 Язэп Пушча, пасля вяртання ў 1958 г. са ссылкі (Дубоўка 
быў арыштаваны як нацдэм у 1930 г., а Пушча -- у 1931 -м) 
узнавілі сваю літаратурную дзейнасць, аднак ніводзін ужо не 
меў таго натхнення 1 вастрыні ўспрымання, якімі вызначаліся 
іхнія больш раннія творы. Вядома, што Дубоўка аказаў ста- 
ноўчы ўплыў на творчасць Глебкі 1 Лужаніна. Ен, як 1 многія 
іншыя, шмат напакутаваўся ў выгнанні, але, вярнуўшыся, ад- 
чуў прыліў натхнення 1 стварыў шэраг паэм, што распавядалі 
пра цяжкі лёс жанчыны ў час вайны. Найбольш адметная з іх 
-- «Перад іменем Любові» (1958), а таксама напаўдакумен- 
тальная «Беларуская Арыядна» (1960). Пасля смерці Сталіна 
выйшла галоўная праца паэта -- цыкл вершаў, што адрозні- 
валіся паміж сабой памерам 1 стылем, але ўсе былі прысвеча- 
ныя Палессю. Гэты цыкл, што называўся «Палеская рапсодыя», 
заканчваўся вершам «Фінальны акорд» (1959); 
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Знікаюць вобразы, адлюстраваныя ў вадзе. 
Знікаюць пушчы і гаі ў тумане. 

А вобраз твой, Палессе, 

І тваіх людзей -- 

У сэрцы у маім ніколі не растане. 


(Дубоўка, 1965, І, 429) 


За гэты цыкл вершаў Дубоўка быў узнагароджаны ў 1962 г. 
Літаратурнай прэміяй імя Я. Купалы. Значную частку апошніх 
18 гадоў свайго жыцця Дубоўка прысвяціў дзіцячай літарату- 
ры і перакладчыцкай дзейнасці. Ён напісаў цэлы шэраг наву- 
кова-папулярных і прыгодніцкіх апавяданняў, а таксама зрабіў 
досыць удалыя вершаваныя адаптацыі казак і легенд. Сваёй 
прыгажосцю вылучаецца зборнік апавяданняў і кароткіх на- 
рысаў «Пялёсткі» (1973). Большасць гэтых апавяданняў абапі- 
ралася на факты з жыцця паэта, хаця ён, натуральна, і не пры- 
гадваў дэталяў свайго зняволення і ссылкі. Пераклады, як 1 
дзіцячыя творы, досыць папулярныя сярод беларускіх паэтаў, 
але пераклады Дубоўкі (у тым ліку санетаў У. Шэкспіра 1 не- 
каторых твораў Дж. Байрана) вылучаюцца на іх фоне сваёй 
шырынёю і асаблівай пластычнасцю і дакладнасцю. 

Хоцьі нетакі тэхнічна дасканалы, як Дубоўка, Пушча быў, 
мабыць, найбольш шчырым у перыяд перад ссылкай. Тым не 
менш пасля свайго вяртання ў Беларусь ён, здавалася, страціў 
увесь свой запал, і ягоная эпічная паэма «Бор шуміць» (1957), 
прасякнутая ветлівым аптымізмам, выглядае як падзяка той 
самай сістэме, якая ледзь не знішчыла яго самога. З іншага 
боку, ягоныя творы для дзетак былі пазбаўлены душэўнай 
пустаты, характэрнай для ягоных вершаў апошніх гадоў. 
Смерць Пушчы, нягледзячы на такі відавочны канфармізм, не 
была адзначана ў афіцыйнай прэсе некралогам, пра яго так- 
сама не ўзгадвалася і ў першую гадавіну смерліі'. 

Таксама мусім узгадаць тут і чатырох іншых паэтаў, што 
вярнуліся пасля ссылкі: Андрэя Александровіча (1906--1963), 
Міколу Хведаровіча (псеўданім Мікалая Чарнушэвіча, 1904-- 
1982), Алеся Звонака (1907-1996) і Станіслава Шушкевіча 
(1908-1991). Александровіч, які ў 1930-я гг. адыгрываў знач- 
ную палітычную ролю, бессаромна дапамагаючы адпраўляць 





І . - сс ўе гр, 
С. Станкевіч (1967, 30) назваў гэты працэс “дэрэгабілітацыяй”. 
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іншых у ссылку, асабліва сваёй тонка завуаляванай дакумен- 
тальнай паэмай «Цені на сонцы» (1930), напісаў, сам апынуў- 
шыся у ссылцы, цыкл вершаў «Поўнач», а таксама шэраг вер- 
шаў пра вайну (1939--1955). Аднак у перыяд з 1956 па 1962 г. 
ён стварыў толькі банальныя вершы на тэму барацьбы за мір. 
Не часта здараецца, каб такая яркая асоба так сама сябе паз- 
бавіла сілы. 

Хведаровічу, які правёў у ссылцы з 1938 па 1955 г., спярша 
цяжка было прыстасавацца да больш ліберальнай атмасферы 
1950-х, 1 першыя ягоныя зборнікі, «Залаты лістапад» (1957) 1 
«Перазвон бароў» (1961), у гэты перыяд адрозніваюцца вялі- 
кай колькасцю палітычных штампаў, што выглядаюць дзіўна- 
ватым анахранізмам. Аднак у вершы пад назвай «Ганю плы- 
ты», упершыню надрукаваным у «Полымі» ў 1965 г., паэт хва- 
лююча ўзгадвае пра некаторыя свае цяжкія пачуцці і ўражанні 
на берагах сібірскай ракі Пячоры. Вось апошнія дзве страфы 
верша: 


Стаю адзін над коўзкай сплоткаю, 
Далёкай весткі ўсё чакаю. 

Мая разлука не кароткая, 

Дарога жвірыста-крутая. 


Вакол усё лясы маўклівыя, 

І скрозь да самага аж мора, 
Стырном сяку ваду імклівую, 
А сум на дне тваім, Пячора. 


(Хведаровіч, 1974, 11, 135) 


Лепш аформленыя, хоць 1 менш палкія ўспаміны можна 
знайсці ў ягоным аўтабіяграфічным апавяданні «Споведзь пе- 
рад будучыняй» (1978). Таксама выклікаюць цікавасць 1 на- 
рысы Хведаровіча, прысвечаныя іншым беларускім пісьменні- 
кам, такія, як «Памятныя сустрэчы» (1960) 1 «Незабыўнае» 
(1976). 

Як 1 Хведаровіч, па вяртанні са ссылкі Алесь Звонак такса- 
ма спачатку з цяжкасцю прыстасоўваўся да жыцця, таму яго- 
ныя раннія творы гэтага перыяду, напрыклад, са зборніка «За- 
паветнае» (1961), стракацяць збітымі камуністычнымі клішэ. 
Тым не меней, з цягам часу ў такіх зборніках, як «Россып» 
(1967) «Прадчуванне» (1974), ягоная манера пісьма стала 
больш свабоднай 1 інтымна-камернай, што дазволіла яму вы- 
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разіць уласныя філасофскія погляды на асноўныя пытанні 
жыцця. Абвяшчэнне любові да прыроды роднай Беларусі было, 
безумоўна, зіпе дпа поп (абавязковым. -- А. Л. ) для беларускіх 
паэтаў яшчэ з часоў «Нашай нівы», але далёка не кожны з ІХ 
мог выразіць яго праз такую жывую і цікавую вершаваную 
форму, як Звонак. Усё гэта знайшло адлюстраванне ў ягоным 
пазнейшым вянку санетаў «Праўдзе веку» (1971), у якім, ад- 
нак, вытанчаная форма не змагла засланіць досыць напышлі- 
выя і трывіяльныя думі. «Ліпень» (1968) -- адзін з найбольш 
лёгкіх санетаў Звонака: 


Гарачы ліпень лета папалам 

Рассек праменнай шабляю спякоты, 
Каб востра пахнуць скошаным лугам, 
Адчуць касцям салодкую ламоту; 


Каб на зажынках спелым каласам 
Злучыцца ў першы сноп пазалацелых, 
Каб засвяціцца радасцю вачам, 
Пазнанаю ў далонях запацелых. 


Не толькі цветам ліп, а цветам душ, 
Налітых гордай сілаю натхнення, 
Што не адолеў холад зімніх сцюж, 


Што дажылі да часу узмужнення, 
Ты славен, Ліпень, -- бацька пахкіх руж 
І сябра самых яркіх летуценняў! 


(Звонак, 1977, 11, 199) 


Варта ўзгадаць таксама п'есу «Навальніца будзе» (пастаў- 
лена ў 1959 г.) па матывах некаторых эпізодаў велічайшай пра- 
заічнай трылогіі «На ростанях» (1921-- 1954), а таксама шэ- 
раг фільмаў, у тым ліку і фільм пра самога Коласа. У кнізе 
ўспамінаў 1 літаратурных партрэтаў Звонака «Неспакойныя 
сэрцы» (1973), сустракаюцца арыгінальныя думкі і новыя пад- 
рабязнасці, але ні ягоныя нарысы пра драму і тэатр, ні ягоныя 
пераклады (якія ён рабіў да іпасля ссылкі) ні ў якім плане нельга 
лічыць выдатнымі. 

Сваёй прысутнасцю сярод рэабілітаваных ссыльных паэ- 
таў С. Шушкевіч абавязаны тым, што, як пісалася, ён прымаў 
удзел «у геалагічных экспедыцыях ў Сібір» у перыяд з 1937 па 
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1956 г. (ЭЛіМБел, У, 595). Першы ягоны верш з'явіўся ў 1924 г., 
а праз дзесяць гадоў, скончыўшы Беларускі вышэйшы педага- 
гічны інстытут, ён выдаў свой першы зборнік, названы про- 
ста «Вершы». У паслясталінскі перыяд паміж 1959 1 1987 г. 
Шушкевіч апублікаваў сем зборнікаў займальных і непрэтэн- 
цыёзных вершаў, што адрозніваліся глыбокім патрыятызмам. 
Сярод іх асабліва цікавым можа лічыцца зборнік пад назвай 
«Услед за марамі» (1961), у якім аўтар паспяхова пазбягае па- 
літычнай тэматыкі. Асноўная ідэя творчай манеры Ааа 
віча вынікае з ягонага верша «Зліцца прагну з навальніцай... 
(1968), што, безумоўна, развівае тэму ХІХ ст.: 


Наляцела навальніца, 
Грозіць громам з паднябесся, 
І пайшло усё кружыцца 

Ад дажджу па грозным лесе. 


Раскрывае бліскавіца 
Таямніцы ночы цёмнай. 

Лес дрыжыць. Яму не спіцца. 
Голас чуецца нястомны. 


Сэрца выскачыць гатова, 
Зліцца прагне з навальніцай. 
Я стаю, шукаю слова, 

Каб стыхіі не скарыцца. 


Заспяваў -- 1 гром змаўкае... 
І вядуць наперад мары. 
Сцежка сцелецца глухая, 
Вецер рве цяжкія хмары. 


(Шушкевіч, 1975, Г, 162) 


Шушкевіч спрабаваў сябе 1 ў празаічных жанрах, сур'ёз- 
ных і гумарыстычных, а таксама пісаў крытычныя артыкулы. 
У перыяд з 1936 па 1985 г. ён напісаў больш за тузін займаль- 
ных дзіцячых кніжак. 

У 50-я гг. загучалі галасы 1 многіх іншых менш буйных па- 
этаў, якія зрабілі заўважальны, але не такі каштоўны ўнёсак у 
беларускую літаратуру, таму яны будуць узгаданы вельмі ко- 
ратка перад тым, як мы звернемся да чатырох паэтаў, чыя твор- 
часць патрабуе асобнага разгляду. 


25 


У сталінскія часы друкаваў свае вельмі адкрытыя, шчырыя, 
аптымістычныя, у нечым падобныя да народных вершы Ана- 
толь Астрэйка (1911- 1978). У 1940 г. ён выдаў свой першы 
зборнік з характэрнай назвай «Слава жыццю», у перыяд з 1943 
па 1952 г. выйшлі яшчэ чатыры кнігі паэта. Ягоная пазней- 
шая праца была менш плённай і з 1956 па 1978 год ён выдаў 
свае наступныя шэсць зборнікаў вершаў. Досыць тыповым з'яў- 
ляецца зборнік 1956 г. «Песня дружбы» з яго простымі 1 МОЦ- 
нымі рыфмамі і высокамузычным ужываннем словаў для пе- 
радачы адносна нескладаных эмоцый, як гэта бачна, напрык- 
лад, у вершы «Радзіме»: 


Гэта, магчыма, і шчасце: 
Месяц і золата хваль, 
Рэчка, рыбацкія снасці, 
Светлая даль. 


Многага сэрцу не трэба. 
Глянеш -- яно запяе. 
Чэсны кавалачак хлеба, 
Трошачкі ласкі твае. 


(Астрэйка, 1981, І, 272) 


Многія лірычныя вершы Астрэйкі, як да таго Багдановіча 
і Купалы, і сапраўды былі пакладзены на музыку 1 сталі папу- 
лярнымі песнямі. Гэта ж характэрна 1 для вельмі гарманічных 
вершаў Алеся Бачылы (1918-1983), які напісаў лібрэта для 
пяці опер і аперэты. ЯК І Астрэйкавы, ягоныя лірычныя вер- 
шы часам выдаюць інтанацыйны 1 лексічны ўплыў народнай 
паэзіі, што бачна, напрыклад, з наступнага верша: 


Ніяк не даўмею, 

Чаму так пяецца: 
«Куды вецер вее, 
Туды голле гнецца...» 


Я ж голля не маю, 
Згінацца не ўмею, 
Хаваць не хаваю 
НІ дум, ні надзеі. 


26 


Гляджу -- вечарэе. 
Няўжо мне здаецца: 
Куды вецер вее -- 
Туды голле гнецца. 


Няласкай 1 сумам 
Павеяла лета... 
Няўжо хто прыдумаў 
Знарок усё гэта? 


Хлусіць я не ўмею, 
Ніяк не пяецца: 
«Куды вецер вее, 
Туды голле гнецца...» 


(Бачыла, 1976, П, 11) 


Бачылавы вершы на працягу ўсяго ягонага жыцця былі 
тэматычна абмежаваныя тэмамі патрыятызму, ваенных успа- 
мінаў, беларускай прыроды, сумлення і чалавечых каштоўнас- 
цяў, але часам паэт звяртаўся і да сатыры. Бачыла, чый пер- 
шы верш быў апублікаваны ў 1934-м, а першы зборнік паба- 
чыў свет у 1947 г. (ён стаў членам партыі ў 1942 г.), аказаўся 
тыповым параджэннем сталінскай школы, таму вялікай неча- 
канасцю стала тое, што ў 1987 г. часопіс «Полымя» пасмярот- 
на надрукаваў ягоны праніклівы і поўны смутку твор пра жахі 
сталінскай калектывізацыі -- «Паэму тугі» (1978- 1983) як 
адзін з першых пладоў літаратуры галоснасці ў Беларусі'. Гэты 
факт служыць неабходным напамінам пра тое, наколькі да- 
сюль могуць быць пахаванымі (і, магчыма, страчанымі назаў- 
сёды) пад моцным налётам савецкай цэнзуры многія беларус- 
кія творы гэтага перыяду. 

Больш значным за Астрэйку ці Бачылу быў паэт Аляксей 
Русецкі (1912-2000), бактэрыёлаг па спецыяльнасці, які ўнёс 
у многія свае лірычныя вершы не толькі вельмі багатую мас- 
тацкую вобразнасць 1 адмысловае адчуванне рытму, але і меў 
здольнасць знаходзіць паэзію ў самых нечаканых месцах, такіх, 
як формулы сучасных фізічных альбо біялагічных працэсаў і 





Бачыла, 1987. Яшчэ некалькі вершаў з архіва Бачылы было 
апублікавана ў «Полымі» (1988. Ле З. С. 133--137) 1 «Маладосці» (1987. 
Ле 2. С. 84- 88). 
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даследаванняў. Навуковы слоўнік ў ягоных вершах паспяхова 
спалучаецца з філасофскім 1 лірычным. Досыць тыповым пры- 
кладам можа служыць праграмны верш «Муза ў белым хала- 
це» (1964), які заканчваецца наступным чынам: 


Не бянтэжыць і гэтым мяне прафесія: 
там, дзе зрок ламае сваё вастрыё, 
мне б адкрыць новы край 

1 дзіва тваё, 

о паэзія! 


(Русецкі, 1982, І, 111) 


У гэтым жа годзе Русецкі піша лірычны верш «Адкрыццё», 
дзе паказвае роднасную сувязь паміж чалавекам 1 прыродай 
шляхам параўнання пробы ягонай крыві з сокам, узятым з 
«далані клёна». Лічыцца, што Русецкі быў адным са ствараль- 
нікаў беларускага паэтычнага маналога, а два прыклады гэ- 
тага жанру, «Яго Вялікасць» (1964) і «Маналог Зямлі» (1969), 
шмат у чым уяўляюць сабою вялікую цікавасць. З пункту гле- 
джання асобнага чалавека яны паказваюць складаную гісто- 
рыю Беларусі, пачынаючы ад расійскай рэвалюцыі 1917 г. 
Нягледзячы на тое, што ўжо ў сярэдзіне 60-х адлюстраванне 
сталінскага тэрору фактычна стала ў беларускай паэзіі агуль- 
ным месцам, Русецкі, сам заўзяты камуніст, паказаў ўласнае 
разуменне гэтай тэмы 1 надаў ёй выключна вострае гучанне: 


Я -- сын Рэвалюцыі мудрай, а шчыра 
схіляўся перад магутным кумірам, 
услаўленым песняй і цяжкім гранітам, 
ды гэта пражыта, 

але не забыта. 


(Русгцкі, 1964, 85) 


Цікавы таксама і той факт, што для Русецкага гэта рэва- 
люцыя нейкім чынам звязаная з беларускім рэвалюцыянерам 
ХІХ ст. Кастусём Каліноўскім («...палымяны наш Кастусь зноў 
кіне кліч:-- А волі час настане, чуеш, Беларусь»; Русецкі, 1964, 
9). У сваім пеоне, прысвечаным беларускай мове, паэт такса- 
ма выказвае сябе патрыётам, які рашуча паўстае супраць такіх 
ідалаў, як Сталін. Русецкі працягваў плённа працаваць. Апош- 
няя ягоная жыццесцвярджальная кніга носіць назву «Хвала 
жыццю» (1985). За больш ранні зборнік «Крокі сэрца» (1980), 
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відаць, ці не лепшы ўзор ягонай паэзіі, аўтар быў узнагаро- 
джаны Літаратурнай прэміяй А. Куляшова (1981). 

Мікола Аўрамчык (нарадзіўся ў 1920 г.) таксама шмат пісаў 
пра свой прафесійны вопыт, але ў ягоным выпадку найбольш 
незабыўным з'яўляецца хутчэй досвед вязня ў германскіх руд- 
ніках, чым праца ў спакойнай атмасферы лабараторыі. Пад- 
зяляючы з Русецкім страсную веру ў Беларусь, Аўрамчык вы- 
ражаў яе інакш. Манера Аўрамчыка больш стрыманая, часам 
амаль празаічная, але натуральнасць ягонай паэтычнай рыф- 
мы часам нагадвае дынамізм 1 тэмп дыялагічнай мовы. Шэраг 
ягоных лепшых паэтычных твораў прысвечаны шахцёрскай 
справе 1 іншым відам фізічнай працы. Асабліва кранальныя 
вершы расказваюць пра ягоную прымусовую працу ў Руры, 
якую паэт часта параўноўвае са свабоднай працай на карысць 
сваёй роднай краіны. Для ягонага ўспрыняцця прыроды так- 
сама характэрны досыць практычны падыход, як гэта бачна, 
напрыклад, у вершы «Беларуская сасна» (1964), дзе выгляд 
дрэва прымушае яго думаць не так аб уласцівай яму прыга- 
жосці, як аб матэрыяле, што можа служыць апорай у шахце. 
У іншым вершы, «Шмат хто рот на мой край разяваў...» (1962), 
паэт знаходзіць сувязь паміж мінеральнымі выкапнямі Бела- 
русі 1 трагічнай гісторыяй краіны: вугаль і нафта з'явіліся ад- 
паведна ад пажарышч вайны 1 мора крыві, што пралілася на 
зямлю, тады як соль непасрэдна звязваецца з уласцівай наро- 
ду гасціннасцю. Як добры майстра Аўрамчык многім канк- 
рэтным дэталям у сваіх вершах надаў стрыманую эмацыяналь- 
насць, што разам з пазбяганнем таннай публіцыстычнасці 1 
палітызаванасці, якімі грашылі шмат якія паэтычныя творы 
таго часу, робіць вершы непадуладнымі часу. У 1964 г. за 
зборнік «Сустрэча былых канагонаў» (1963) аўтар быў узна- 
гароджаны Літаратурнай прэміяй імя Я. Купалы. Першыя дзве 
страфы верша з такой самай назвай даюць уяўленне пра твор- 
чую манеру паэта: 


Ты ж канагон, 
як кажуць, 
па прызванню, 
А я, брат, 
паняволі канагон... 
Заплюшчу вочы -- 
ўсё як ёсць дазвання 
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Прыгадваю, 
нібы жахлівы сон. 


Паўзмрочная капальня ў дымным Руры, 
Іўёй нея, 
а сноўдае штодзень 
Шкілет, 
які яшчэ абцягнут скурай, 
Ды на сцяне - 
чужы сутулы цень. 


(Аўрамчык, 1960, І, 112) 


Чытачы, што знаходзяць творчасць Аўрамчыка занадта 
сухой, могуць звярнуцца да неінтэлектуальнага рамантызму 
Кастуся Кірэенкі (1918--1989), які дасягнуў творчай спеласці 
ў гады вайны, а ў 50-я стварыў цэлую нізку высокаэмацыя- 
нальных лірычных вершаў, многія з іх адлюстроўвалі жахлі- 
выя сцэны і падзеі вайны. У 60-я 1 70-я Кірэенка напісаў не- 
калькі эпічных паэм, найбольш удалыя з якіх -- «Слёзы Рада- 
ны» (1967) і «Грыпутнік» (1976), а таксама спрабаваў сябе ў 
прозе. Пачынаючы ад свайго першага зборніка вершаў, «Ра- 
нак ідзе» (1945), Кірэенка ў аднолькавай ступені пісаў як на 
гераічныя, так і на асабістыя тэмы, але на досыць розным 
узроўні, напрыклад, шчодра ўслаўляючы беларускія краявіды 
і годнасць, шчасце ды велічнасць савецкага чалавека ў трохі 
недарэчным вершы «Савецкае слова» (1961). 

Ваенныя вершы, якія Кірэенка ствараў, абапіраючыся на 
ўласны вопыт, наадварот, адрозніваюцца большай інтымнас- 
цю. Багатая фантазія паэта часта нараджаецца пад уплывам 
народнай творчасці, адгалосак якой можна пачуць у сінтаксі- 
се, будове, а часам 1 лексіцы некаторых ягоных лепшых вер- 
шаў, напрыклад, у «Просьбс»: 


Перавяжыце мне рану - 

я сам не магу. 
Перацісніце сэрца, 

бо, гляньце, як сочыцца, 
Па крывінках сочыцца 

страшны гул! 
А жыць хочацца, 
Жыць хочацца! 
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Перавяжыце мне рану -- 

мой боль ад вайны. 
Ды нікому, прашу вас, 

ні слова пра чутае! 
Бо ў мяне ж сыны. 
Бо ў мяне ж сыны. 
Хай вераць яны, 
Хай вераць яны, 
Што бацька 

НІКОЛІ 
не знаўся з пакутаю! 


(Кірэенка, 1987, 11, 212) 


За зборнік вершаў «Смага» (1962) ён стаў лаўрэатам Літа- 
ратурнай прэміі імя Я. Купалы (1964), а за зборнік «Кніга ста 
песень» (1971) -- лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі БССР імя 
Я. Купалы. Празаічныя творы Кірэенкі як для дзяцей, так і 
для дарослых адрозніваюцца, галоўным чынам, публіцыстыч- 
насцю і, несумненна, такія ж малацікавыя, як 1 ягоныя пера- 
клады рускай і ўкраінскай паэзіі. 

Можна сказаць, што энергія і свежасць лепшых паэтыч- 
ных твораў Кірэенкі адцяняе вельмі традыцыйную творчасць 
Рыгора Няхая (1914-1991), пладавітага паэта як да, так 1 пас- 
ля смерці Сталіна, які ў сярэдзіне 50-х таксама пісаў празаіч- 
ныя творы, але, здаецца, так ніколі і не пазбег стандартных 
тэмаў больш ранняга перыяду, такіх, як вайна, савецкі гераізм, 
хвала працы (як абстрактнага паняцця, што не мае нічога 
агульнага з разуменнем Русецкага і Аўрамчыка) 1 дружбы (са- 
цыялістычных) народаў. У сваіх лепшых, аднак усё ж такі тры- 
віяльных творах Няхай піша пра творчасць, але як у вершах, 
так і ў прозе яму не стае іскры сапраўднага адкрыцця і натх- 
нення. 

Нельга не ўзгадаць яшчэ двух менш значных паэтаў. Эдзі 
Агняцвет (псеўданім Эдзі Каган, 1913- 2000) была габрэйкай, 
якая, як і пісьменнік-раманіст Змітрок Бядуля на пачатку ста- 
годдзя, не толькі засвоіла беларускую мову, але 1 пісала на бе- 
ларускую тэматыку, ды яшчэ з заўзятым патрыятызмам. Гэ- 
тыя пачуцці добра адлюстраваныя ў кароткім лірычным вер- 
шы «Удзячнасць» (1965): 


За мову, што люблю з маленства, 
Я ўдзячна добраму народу, 
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Дубровам, рэкам, пералескам, 
Усходам жыта, сонца ўсходам. 


Я ўдзячна маці незабыўнай: 

Яна мне цуды адкрывала 

У казцы, мудрай 1 наіўнай, 

У вершы Коласа, Купалы. 
(Агняцвет, 1965 ) 


Першыя творы Агняцвет датуюцца 1929 г. У сталінскія часы 
яна выдала два зборнікі вершаў, але менавіта «Беларуская 
рабіна» (1959), «Жаданне» (1971) і «І смутак, і святло» (1996) 
змяшчаюць лепшыя творы для дарослых, якія адрознівае пра- 
стата выражэння і непасрэдная шчырасць пачуцця. У дадатак 
да вышэй пералічанага паэтка напісала шмат дзіцячых тво- 
раў, многа арыгінальных вершаў, лібрэта для оперы 1 зрабіла 
вялікую колькасць перакладаў з французскай мовы, таксама 
для дзетак. Эдзі Агняцвет любяць і паважаюць менавіта за 
гэты бок яе працы, якую часам дакладна і не адрозніваюць ад 
творчасці для дарослых. 

Першы верш Янкі Непачаловіча (1917-1969) быў надру- 
каваны ў 1936 г. Увогуле ж ён апублікаваў толькі два зборнікі 
вершаў «Мера любві» (1958) і «Позні паром» (1967). Ягоны 
свабодны стыль вершаскладання, канкрэтны 1 трапны, часам 
набывае вострае сатырычнае гучанне, як, напрыклад, у вер- 
шы 1965 г., які высмейвае бязглуздую сельскагаспадарчую 
палітыку нядаўна знятага з пасады М. Хрушчова. Першыя тры 
страфы даюць добрае ўяўленне пра ўвесь твор: 


Ох, павучаць людзей умелі, 
Як гаспадарыць на зямлі. 
Хоць сахі плавалі на мелі, 

З вышынь камандаваць маглі: 


Каму і колькі сеяць лёну, 
Ячменю, проса 1 аўса, 

І колькі гусак па закону 
Павінен абслужыць гусак, 


Што мець зімой патрэбна сані, -- 
Жыць можна летам без саней, 
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Што нават больш свініны стане, 
Калі паменш трымаць свіней... 


(Непачаловіч, 1977, 1158) 


Прысвечаныя хутчэй злабадзённым, чым вечным пытан- 
ням, вершы Непачаловіча зрабілі невялікі, але пэўны ўнёсак у 
паслясталінскую беларускую літаратуру. 

Досыць адрознымі па сваіх літаратурных якасцях былі на- 
ступныя чатыры паэты, чыя творчасць зведала асаблівы 
росквіт у 50-я гг.: Сяргей Дзяргай (1907-1980), Аркадзь Ку- 
ляшоў (1914--1978), Пімен Панчанка (1917-1995) 1 Аляксей 
Пысін (1920-1981). 


Сяргей Дзяргай 


Сын чыгуначніка, Дзяргай нарадзіўся 17 верасня 1907 г. у 
Мінску. Ён наведваў чыгуначную школу 1 агульнаадукацый- 
ныя курсы, якія, аднак, вымушаны быў кінуць з прычыны сла- 
бога здароўя. У ваенны час жыў у Гомелі, дзе ўдзельнічаў у 
вялікай колькасці аперацый падпольшчыкаў 1 партызанаў. 
Ужо ў 30-я г. працаваў карэктарам у друкарні газеты «Звяз- 
да», пасля вайны вярнуўся ў Мінск і заняў пасаду загадчыка 
аддзела паэзіі часопіса «Полымя», а затым, у перыяд З 1953 па 
1967 г. --- адказнага сакратара, рэдактара аддзела літарату- 
ры часопіса «Вожык». Менавіта ў гэты час Дзяргай стварае 
свае лепшыя вершы. 

Першая публікацыя паэта датуецца 1938 г., але, як 1 дзве 
эпічныя паэмы сталінскага часу, «Песня пра Туркменскі ка- 
нал» (1951) і «Пушкін на шашы Энтузіястаў» (1953), у боль- 
шай ступені адлюстроўвае запатрабаванні часу, у які была 
зроблена, чым індывідуальны творчы характар аўтара. Тым 
не менш ужо зборнік вергчаў «Вачыма будучыні» (1953) дэ- 
манструе вельмі адрозны ад іншых голас аўтара, які працяг- 
вае гучаць у яшчэ трох ягоных кнігах -- «Крэмень аб крэмень» 
(1958), «Чатыры стыхіі» (1962, атрымала у 1964 г. Літаратур- 
ную прэмію імя Я. Купалы) і «Свята ў будзень» (1964). Трэба 
ўзгадаць таксама дзве ягоныя гістарычныя паэмы -- «Напрад- 





1 к й АЯ 
Кніжная версія гэтага верша мае чатыры страфы, у той час як 
арыгінальная -- пяць (Полымя. 1965. Л? ГС бХ 
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весні» (1960) і «Над спакоем крыніц» (1962) і два зборнікі гу- 
марыстычных вершаў -- «Цешча» (1959) і «Салата з дзядоў- 
ніку» (1967). Паэт перакладаў на беларускую мову вершы 
Міцкевіча, Славацкага, Блока, Маякоўскага і інш. 

Можна сказаць, што Дзяргай не быў пладавітым паэтам, 
але, у адрозненні ад многіх сваіх сучаснікаў, ён валодаў дарам 
лаканічнага пісьма і глыбокія думкі мог перадаваць вельмі 
простымі словамі, а таксама быў майстрам формы, што ў спа- 
лучэнні з багаццем асацыяцый надавала многім лепшым яго- 
ным творам арыгінальны і прывабны характар. Мова для па- 
эта мае, безумоўна, вельмі вялікае значэнне: ён не толькі вельмі 
асцярожна і дакладна ўжывае словы, але і поўнасцю разумее 
важнасць мовы ў нацыянальным жыцці і свядомасці. У вершы 
«Родная мова» (1957), напрыклад, Дзяргай апярэдзіў многіх 
паэтаў 60-х у сваім разуменні прыярытэтнасці мовы, якая ў 
гэтым вершы асацыіруецца з Беларуссю ягонага дзяцінства, з 
дробным дожджычкам альбо навальніцаю, з дымком сялянскіх 
хатаў, з шэрым альбо чыстым небам, вірамі, чыстай плынню 
рэк, лясамі і лугамі і з яшчэ многім іншым. Паэт заканчвае 
верш наступнымі словамі: 


Твая бяда і радасці твае, 

Твой лёс мяне трывожыць і хвалюе. 

Гук слова роднага... Ды гэта ж ты і ёсць. 

Пах хлеба жытнага... То ж Беларусь -- 
Айчына, 

А я -- твой сын, ад косці тваёй косць, 

Кроў ад крыві тваёй, мая Айчына. 


(Дзяргай, 1967, 31) 


Дзяргай не быў адзінокім у сваім звароце да рытмікі на- 
родных песень, але ён прыўнёс у такія вершы, як «Ой, бяда 
салаўю, бяда!» (1959), уласныя ідэі, што даносіў непасрэдна да 
чытача, пакінуўшы фальклорныя элементы амаль што як фар- 
мальную, хоць і вельмі экспрэсіўную абалонку. Гэты верш так- 
сама адметны ў тым сэнсе, што ў параўнанні з народнымі пес- 
нямі з тыповымі для іх паўторамі, у ім няма нічога лішняга, ад- 
нак жа такая лаканічнасць не пазбаўлена пэўнай меладычнасці. 
Гэта адзначаў і крытык Мікола Арочка ў сваіх каментарах да 
творчасці С. Дзяргая, кажучы, што душа паэта не проста ства- 
рае, а выпраменьвае песню (Арочка, 1965 [б], 180). Яшчэ адзін 
чароўны, стылізаваны пад фальклор верш «Казка» (1959) адна- 
часова адрозніваецца прастатой і вытанчанасцю. 
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Сярод іншых надзвычай прыгожых лірычных твораў мож- 
на адзначыць лаканічна выразны любоўны верш «Слухаю твае 
вочы...» (1962), які пачынаецца так: 


Слухаю твае вочы. 

Яны спяваюць. 

Я разумею гэту песню. 

Адчуваю яе мелодыю. 

Я ўхапіў яе рытм. 

Сэрца маё адбівае такт за тактам. 
(Дзяргай, 1967, 124) 


Таксама адметным, але ўжо ў іншым сэнсе, з'яўляецца верш 
«Над спакоем крыніц» (1962), напісаны да васьмідзесятай га- 
давіны з дня народзінаў Янкі Купалы. У гэтым творы Дзяр- 
гай, не адхіляючыся значна ад свайго звыклага шляху апра- 
цоўкі фальклорнага матэрыялу, здолеў зрабіць намёк на роз- 
ныя фрагменты Купалавых твораў, з вялікім майстэрствам 
уводзячы гэтыя рэмінісцэнцыі ў свой уласны верш. Адзін з 
найбольш яскравых прыкладаў -- спасылка на знакаміты 
Купалаў заклік да самасвядомасці беларусаў: «А хто там ідзе?» 
(1905-:-1907);: 


Колькі іх, 

Колькі ж іх! 

І сляпых і глухіх, 

Век пагарджаных лёсам і доляю? 


(Дзяргай, 1967, 246) 


Меней вядомы за некаторых сваіх сучаснікаў, Сяргей Дзяр- 
гай, несумненна, быў паэт для паэтаў і, канечне ж, адным з 
самых тонкіх лірыкаў сярод тых, хто дасягнуў у 50-я гг. твор- 
чай спеласці. 


Аркадзь Куляшоў 


Значна больш знакаміты за Дзяргая пры жыцці, Куляшоў 
таксама быў выдатным лірычным паэтам. Маладзейшы за 
Дзяргая, ён дасягнуў творчай спеласці раней і напісаў некалькі 
сваіх лепшых твораў яшчэ да смерці Сталіна. 
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Куляшоў нарадзіўся 6 лютага 1914 г. у вёсцы Саматэвічы 
Касцюковіцкага раёна Магілёўскай вобласці. У перыяд з 1931 
па 1933 г. вучыўся ў Беларускім вышэйшым педагагічным 
інстытуце ў Мінску; у 1934 годзе працаваў у газеце «Чырво- 
ная змена» , а затым з 1934 па 1936 г. займаў на Беларускім 
радыё пасаду літаратурнага рэдактара; з 1936 па 1937 г. пра- 
цягваў працу ў якасці літаратурнага кансультанта ў кабінеце 
маладога аўтара пры Саюзе пісьменнікаў; з 1941 па 1943 г. 
з'яўляўся супрацоўнікам рускамоўнай вайсковай газеты «Зна- 
мя Советов», потым -- пры Беларускім штабе партызанскага 
руху; з 1945 па 1946 г. -- рэдактар газеты «Літаратура і 1 мас- 
тацтва». Апошняе месца працы Куляшова, калі ён стаў ужо 
шырокавядомым і паважаным паэтам (у 1968 г. атрымаў зван- 
не народнага паэта БССР), --- загадчык сцэнарнага аддзела 1 
галоўны рэдактар кінастудыі «Беларусьфільм». 

Заўсёды свабодныя 1 музычныя, куляшоўскія вершы 30-х гг. 
(а першы ягоны верш быў надрукаваны ў 1926 г.) адпавяда- 
юць духу часу. У зборнік «Росквіт зямлі» (1930), напрыклад, 
уваходзяць вершы «Радасць» (1929)1 і «Пяцігодка» (1929), у якіх 
выказваецца яўная падтрымка 1 нават ўсхваленне ролі камса- 
мола ў трагічным працэсе калектывізацыі! (у чым Куляшоў быў 
не адзіны). Звыш меры ідэалізуецца калгаснае жыццё 1 ў іншым 
вершы, «Сонечнае заўтра» (1931), аднак значна цікавейшым 
(нягледзячы нават на больш складаныя часы, у якія ён быў 
напісаны) з'яўляецца твор «У зялёнай дуброве» (1958-1939); 
дзіўны, народны, часам банальны, ён, аднак, ідэалізуе кахан- 
не, сяброўства і шлюб пры сацыялізме. Вартыя ўвагі таксама 
дзве даволі эмацыянальныя і рамантычныя гістарычныя паэ- 
мы «Крыўда» (1930-1931) 1 «Гарбун» (вядомая раней пад на- 
звай «Антон Шандабыла, 1932--1934). Гэтыя паэмы паказва- 
юць, што на пачатку 30-х гг. Куляшоў быў не проста паэтам з 
вельмі тонкім музычным пачуццём, але 1 вынаходлівым экспе- 
рыментатарам. 

Адрозным і пастаянным лейтматывам паэм гэтага перыя- 
ду, відавочна, можа лічыцца вайна, якой і прысвячаліся паэ- 
мы без якога-кольвечы заўважальнага перапынку: спачатку 
грамадзянскай вайне, потым савецкай кампаніі ў Заходняй 
Беларусі і на Украіне і, нарэшце, Вялікай Айчыннай вайне 
1941-1945 гг. «Сцяг брыгады» (1942) -- адна з найбольш поў- 
НЫХ сіЛЫ кранальных трагічных паэм сярод усіх твораў пра 
першыя гады вайны. Наступныя радкі складаюць першую з 
дзесяці частак паэмы: 
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Ад імя жыхароў, 
Наша вуліца Нова-Маскоўская, 
Гавару, што з усімі пайшоў 
У Чырвонае войска я. 
Хоць і сцёрта ты, бачу, 
Ды памяць твая не сатрэцца, 
Бо грукоча твой попел гарачы 
Усім нам у сэрца. 
Я табе абяцаю і попелам родным клянуся, 
Што з дарогі ўначы не саб'юся, 
Вярнуся, вярнуся!.. 
(Куляшоў, 1974--1977, ІІ, 43) 


У паэзіі Куляшова таго часу адчуваецца ўплыў знакаміта- 
га рускага паэта- “футурыста Маякоўскага, што асабліва бач- 
на ў вобразнасці, тэхніцы і характары маладога лірычнага 
героя. Гэта можна заўважыць не толькі ў «Сцягу брыгады», 
але таксама і ў іншых творах, такіх, як, напрыклад, крыху 
дзіўнаваты і надзвычай русафільны верш «Вуліца Маскоўская» 
(1940). У пасляваенныя гады Куляшоў стварыў фактычна без 
усялякага натхнення некалькі вершаў на палітычную і публі- 
цыстычную тэматыку, у якіх не ставала чалавечай цеплыні, 
што зрабіла паэму «Сцяг брыгады» чымсьці большым за про- 
ста вершаваны ўсеагульны плач. Сярод іх можна назваць вер- 
шы «Камуністы» (1948), «Слова да Аб'яднаных Нацый» (1946), 
«Новае рэчышча» (1948) 1 «Толькі ўперад» (1949). Два апош- 
нія -- невыразныя пеоны, якія рамантызуюць савецкія міра- 
любівыя пагадненні. Іншая вялікая, але створаная без натх- 
нення паэма «Грозная пушча» (1955), прысвечаная гераічнай 
барацьбе працоўных- камуністаў Заходняй Беларусі супраць 
жорсткіх польскіх уладаў, з'яўляецца нечым не на шмат боль- 
шым за вершаваную хроніку. 

У паслясталінскі перыяд Куляшоў не так хутка, як некато- 
рыя з ягоных калегаў-пісьменнікаў, адрэагаваў на новыя ўмо- 
вы, хоць, з другога боку, ён іне апусціўся так нізка, як некато- 
рыя іншыя, напрыклад, Броўка. Фактычна Куляшоў амаль што 
змоўк на некалькі гадоў, а затым цыклам з шаснаццаці вер- 
шаў (1961--1963) распачаў новы этап сваёй творчасці. У той 
час, як адбывалася станаўленне ўласцівай ягонаму вершу ды- 
намічнасці і рытмічнай віртуознасці, паэт адмаўляецца ад па- 
літычнай і публіцыстычнай тэматыкі, а разам з тым і ад фаль- 
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шывага рытарычнага слоўніка сталінскага перыяду. Зборнік 
вершаў пад назвай «Новая кніга» (1964) з'яўляецца фактычна 
адной вялікай паэмай на тэму актыўнай і адказнай ролі паэта 
ў сучасным духоўным 1 грамадскім жыцці. Новыя погляды Ку- 
ляшова добра адлюстраваныя ў вершы, які пачынаецца сло- 
вамі «Шторм акіянскі стрэў на трэці дзень я...» (1962) і ўклю- 
чае наступныя радкі: 


НІ перад злом, ні перад крывадушшам 
Сцяг белы я ніколі не ўзніму. 

НІ перад хваль пагрозным хваляваннем, 
НІ перад смерцю, ні перад каханнем, 
Калі мяне не мужным мараком 

Яно захоча бачыць, а рабом. 


(Куляшоў, 1974-1977, І, 325) 


Гэтая новая пазіцыя прымае нават больш выразную фор- 
му (нягледзячы на тое, што паэт не называе імёнаў) у цыкле 
вершаў пад назвай «Маналог» (1966), прысвечаным памяці 
Змітрака Астапенкі і Юлія Таўбіна -- двум са шматлікіх бела- 
рускіх пісьменнікаў, якія загінулі ў чассталінскіх чыстак. Апош- 
нія дзве страфы другога верша, «Сябры мае! Пад пустак дыва- 
намі...», даюць добрае ўяўленне пра боль і сорам, уласцівыя 
новай грамадзянскай пазіцыі Куляшова: 


Няма куды сваю жалобу ўскласці 

Ні жонкам, ні знаёмым, ні сябрам. 
Сябры мае, хіба аб гэтым шчасці 

У маладосці марылася нам? 

Вяло нас музы строгай блаславенне 

На шлях цяжкі, ды што казаць аб тым... 
Я -- ваша памяць, вы -- маё сумленне, 
Я дрэўка, вы -- трывалы сцяг на ІМ. 


(Куляшоў, 1974-1977, І, 358) 


У 1970-1971 гг. Куляшоў піша выдатную паэму «Далёка 
да акіяна», дзе дае рэтраспектыўную і інтраспектыўную карці- 
ну свайго ўласнага жыцця, якое, як рака, пракладае сабе шлях, 
каб у выніку ўліцца ў акіян, і яно значна больш цікавае ў сваіх 
вытоках, чым у акіяне. Іншая, больш позняя паэма «Варшаўскі 
. шлях» (1973), прысвечаная рускаму паэту і рэдактару Аляк- 
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сандру Твардоўскаму, выклікае не меншы інтарэс. Паэма ў 
форме трагічнага маналога падкрэслівае адказнасць мастака 
перад грамадствам, паказвае драматызм 1 складанасць тых 
часоў, у ЯКІЯ іМ абодвум было наканавана жыць, уздымае 
сур'ёзныя пытанні 1 праблемы, 1 пры гэтым не губляецца да- 
кладнасць паэтычнага бачання аўтара. Можна сказаць, што 
такое вось спалучэнне грамадскага 1 асабістага 1 ёсць харак- 
тэрнай рысай лепшых паэм Куляшова ў паслясталінскі перы- 
яд. Сярод іншых твораў паэта неабходна таксама ўзгадаць 
драматычны эпічны твор «Хамуціус» (1975) пра нацыяналь- 
нага героя Кастуся Каліноўскага, некалькі крытычных арты- 
кулаў і шэраг перакладаў на беларускую мову, у тым ліку пуш- 
кінскага «Яўгенія Анегіна», «Энеіду» І. Катлярэўскага 1 «Гая- 
вату» Г. Лангфела. 

Пры ўсіх сваіх узнагародах 1 афіцыйных пасадах, Аркадзь 
Куляшоў заставаўся сапраўдным паэтам рамантычнага на- 
кірунку, які, спалучыўшы вобразнасць 1 багатую метафарыч- 
насць з шырынёю літаратурных ды іншых асацыяцый, зрабіў 
адметны і каштоўны ўнёсак у беларускую паэзію як да, так І 
пасля смерці Сталіна. 


Пімен Панчанка 


Панчанка валодаў прыродным паэтычным дарам, але, як 
1 некаторыя ягоныя сучаснікі, шматкроць разменьваў яго да 
наступлення ў Беларусі адлігі 60-х, калі ён з ідэалагічнага ру- 
пара, у горшым сэнсе, ператварыўся ў стваральніка шэрагу 
праніклівых 1 самабытных вершаў пра родную старонку 1 лЮ- 
дзей, пра розныя бакі жыцця ў краіне, якая больш за ўсіх па- 
цярпела ад знешняга І ўнутранага прыгнёту. 

Чанчанка нарадзіўся 23 жніўня 1917 г. у сталіцы Эстоніі 
Таліне, куды падаліся ў пошуках працы ягоныя бацькі, бед- 
ныя сяляне. У 1920 г. яны вярнуліся на Беларусь, і ў 1934 г. 
Панчанка скончыў педагагічныя курсы ў Бабруйску 1, стаўшы 
школьным настаўнікам, працягнуў навучанне ў Мінскім на- 
стаўніцкім інстытуце. У часы Вялікай Айчыннай вайны ён 
змагаўся на розных франтах, а таксама -- у Іранскую кампа- 
нію (9842-1943) быў прыкамандзіраваны да савецкай дывізіі 
ў якасці журналіста. Пасля вайны ён працаваў у рэдакцыі 
«Вожыка» 1 «Літаратуры 1 мастацтва», быў галоўным рэдак- 
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тарам рускамоўнага часопіса «Советская Отчизна» (1954-- 
1958) і вядучага літаратурнага часопіса «Маладосць» (1958-- 
1966); у перыяд з 1966 па 1971 г. займаў пасаду сакратара праў- 
лення Саюза пісьменнікаў Беларусі. Пімен Панчанка памёр 
2 красавіка 1995 г. пасля працяглай хваробы. 

Не з'яўляючыся філосафам па натуры і не маючы вялікай 
цікавасці да абстрактных разважанняў, Панчанка ўсё сваё 
жыццё шчыра пісаў у той манеры, якая калі-нікалі паходзіла 
на імправізацыю. На якую б тэму ні пісаў, ён ужываў шырокі 
і яркі слоўнік і багатую сістэму вобразаў, часам надзвычай 
арыгінальных, а часам (як і многія беларускія паэты таго пе- 
рыяду) узятых з фальклору. Тым не менш у ягонай творчасці ў 
60-я гг. адбыўся пералом, калі на змену поўнай энтузіязму пад- 
трымцы ўсіх ідэалагічных прынцыпаў савецкай прапаганды 
прыходзяць індывідуальныя, крытычныя і сапраўды аб'ектыў- 
ныя адносіны да свету і, у прыватнасці, да становішча і працэ- 
саў на Беларусі. Аднак нельга сказаць, што ўсе ягоныя вершы 
прыземленыя па сваёй сутнасці. Апублікаваўшы свой першы 
верш ў 1934 г., а першы зборнік з характэрнай назвай «Упэў- 
ненасць» у 1938 г., у ваенныя гады Панчанка напісаў цэлы 
шэраг высокаэмацыянальных вершаў пра любоў да Беларусі, 
у тым ліку і добра вядомы верш «Краіна мая» (1942) з наступ- 
нымі трыма пачатковымі строфамі: 


Краіна мая, радасць мая, 
Песня мая маладая! 

Па нівах тваіх, па тваіх гаях 
Сынава сэрца рыдае. 


Ты часта прыходзіш ка мне як сон, 
Хмараю прыплываеш, 

Птушкай садзішся на ціхі клён, 
Звонкім дажджом ападаеш. 


Тады ўспамінаецца ўсё да драбніц, 
Што звязана з родным краем, -- 
Як жыта шуміць, як агонь зарніц 
На дне азёр дагарае. 


(Панчанка, 1967-1971, І, 33) 
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І сапраўды, вайна, здавалася, паглыбіла пачуццё паэта да 
роднай зямлі, як гэта можна бачыць з апошніх радкоў верша 
таго ж самага года пад назвай «Зварот»: 


Што ж, якой ты ні будзеш -- 1 ноччу, 1 раннем, 
Я пазнаю цябе, я не здраджу табе. 
Перанёсшая гора і катаванні, 
Стала ты для мяне даражэй 1 радней. 
Асушу твае слёзы, 
Залячу твае раны, 
Кожны ліст твой распраўлю рукою старанна. 
Узніму з папялішчаў твае гарады я, 
Насаджу каля вёсак сады маладыя, 
Каб ты вечна цвіла 
І у шчасці расла, 
Дарагая мая Беларусь! 
(Панчанка, 1967--1971, 1, 68--69) 


У 50-я гг. Панчанка быў сярод тых прывілеяваных белару- 
саў, што маглі наведваць Амерыку 1 іншыя краіны, але ягоныя 
паэтычныя справаздачы пра гэтыя паездкі досыць часта былі 
перагружаны савецкімі ідэалагічнымі штампамі. Возьмем хаця 
б адзін прыклад: у дзвюх строфах верша «У царстве Форда» 
(1960) мы бачым такія вось нападкі на існуючыя стандарты 
жыцця амерыканскіх працоўных, якія вымушаны доўгія гады 
выплочваць атрыманыя крэдыты: 


Гарачы душ. Халодны лёд. 

А колькі год выплачваць? 

Аж дваццаць год? Махлярскі ход! 
А што, як праца страчана? 


Не хочам мець ніколі мы 
Утульнасці такой. 
Мы ўсім адгрукаем дамы 
Савецкай талакой. 


(Панчанка, 1967-1971, 11, 267) 
Як ужо было заўважана, у сярэдзіне 60-х у творчасці Пан- 


чанкі назіраюцца значныя змены. Напрыклад, ягоны верш 
«Франтавікі» (1965) не толькі называе тых, хто храбра зма- 
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гаўся, але таксама (аднак іншым чынам, чым у ваеннай прозе 
Васіля Быкава) звяртае ўвагу на сучаснасць 1 на тых, чыя роля 
ў ваенныя часы была іншай, як гэта бачна з наступных рад- 
коў: 


А хто не паспрыяў людскому шчасцю, 
Каго і сёння гне халуйскі страх, 

Дык той не франтавік, не нашай часці, 
А недзе акалачваўся ў тылах. 


(Панчанка, 1967-1971, ІІ, 387) 


Яшчэ больш выразнымі падаюцца лірычныя вершы, у якіх 
Панчанка называе Беларусь «краем паэтаў» следам за паэтам 
пачатку ХХ ст. Алесем Гаруном, чые творы ён мог нават і не 
ведаць, паколькі Гарун быў закляймёны па палітычных маты- 
вах. Наступныя радкі з верша «Край паэтаў» (1963) (са зборні- 
ка «Пры святле маланак» (1966), у якім упершыню знайшла 
адлюстраванне ягоная новая паэтычная манера і светапогляд), 
служаць ілюстрацыяй таго магічнага, рамантычнага вобразу 
роднага краю, які стварыў Панчанка: 


Дзе ж той край залатакосы, край зялёны -- 
Рык ласіны, 

Звон пчаліны, 

Мора лёну? 


Там, дзе Свіцязь, там, дзе Прыпяць 1 Ясельда, 
Дзе танцуюць пад цымбалы на вяселлях; 


Дзе жанчына, сінявокая 1 ласкавая, 
Звонка чаравічкамі паляскавала. 


(Панчанка, 1967-1971, 537) 


Ён таксама досыць пераканаўча апісваў стан беларускай 
мовы, выкрываючы афіцыйна санкцыянаваную палітыку, што 
спрыяла яе найхутчэйшаму выміранню (гэта тэндэнцыя асаб- 
ліва праявілася ў 70-я гг.)'. Верш «Родная мова», што частко- 





1 Е Я А : : 
Сярод вялікай колькасці навуковых прац, якія праследавалі такую 
нізкую мэту, можна ўзгадаць наступныя: Бармичев, 1972; Головнев, 
Мельников, 1979; Баханькоў, 1979. 
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ва цытуецца ніжэй, найлепшым чынам дэманструе паэтычную 
вобразнасць Панчанкі: 


Кажуць, мова мая аджывае 
Век свой ціхі: ёй знікнуць пара. 
Для мяне ж яна вечна жывая, 
Як раса, як сляза, як зара. 


Гэта ластавак шчабятанне, 

Звон світальных палескіх крыніц, 
Сінь чабору, і барвы зарніц, 

І буслінае клекатанне. 


(Панчанка, 1967-1971, ІІ, 375) 


У сярэдзіне 60-х Панчанка, як 1 многія іншыя, выказвае 
сур'ёзную занепакоенасць маральным станам у роднай краі- 
не, якая, здаецца, балансуе на вастрыі ляза паміж тым, што 
звычайна лічыцца дабром і злом, але што папросту можна апі- 
саць як выбар паміж новым, дастойным большай павагі лібе- 
ралізмам 1 больш мяккай формай сталінізму з яго жахамі 1 бе- 
дамі, «Бо без чалавечнасці / Не будзе 1 вечнасці» (Панчанка, 
1967-1971, ІІ, 411). 

Вельмі пладавіты творца, П. Панчанка апублікаваў у 70-я 
і 80-я гг. вялікую колькасць паэтычных зборнікаў, у тым ліку 
«Снежань» (1972), «Крык сойкі» (1976), «Вячэрні цягнік» (1977), 
«Маўклівая малітва» (1981), «Дзе начуе жаўранак» (1979) 1 
«Лясныя воблакі» (1985). Сярод іх найбольш паспяховым ат- 
рымаўся зборнік «Дзе начуе жаўранак», за рускую версію яко- 
га аўтар атрымаў Дзяржаўную прэмію СССР (1981). Бачна, 
што з кожным наступным зборнікам паэзія Панчанкі развіва- 
лася, хоць і не заўсёды станавілася глыбейшай, паколькі паэт 
заўсёды звяртаўся да ўсіх дазволеных жыццёвых пытанняў 
брэжнеўскай эпохі, уступаючы з аднолькавым запалам у дэ- 
баты па асноўных сацыяльных і паэтычных пытаннях, такіх, 
як пытанні мінулага і будучыні Беларусі, часу 1 месца альбо 
дзяцей і эпохі, з неаслабным энтузіязмам і вынаходлівасцю, 
сваёй энергіяй у нейкай ступені кампенсуючы недахоп тонка- 
га паэтычнага адчування і, магчыма, сапраўднага паэтычна- 
га дару. Несумненна, найлепшымі творамі паэта былі вершы, 
прысвечаныя беларускім людзям, іхняму жыццю, мове і род- 
най старонцы. Ягоныя аўтабіяграфічныя ўспаміны паказва- 
юць пэўную нелюбоў да вершаў-разважанняў, якія часам мя- 
жуюць з філасофскай паэзіяй, 1 прыхільнасць да паэзіі актыў- 
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нага грамадскага гучання. Фактам з "яўляецца тое, што лепш 
за ўсё ў Панчанкі атрымліваліся менавіта кароткія вершы 1 
што ЯГОНЫЯ спробы ў ў стварэнні паэм былі досыць слабымі. Ён 
таксама пісаў літаратурныя ўспаміны 1 перакладаў (У тым ліку 
і «Разбойнікаў» Шылера). Дзяржаўны дзеяч і энтузіяст, Пімен 
Панчанка служыць добрым прыкладам удачлівага савецкага 
паэта, якога наўрад ці доўга будуць памятаць у ХХІ ст 


Аляксей Пысін 


Аляксей Пысін быў паэтам высокага майстэрства і арыгі- 
нальнасці, што, як і многія іншыя беларускія паэты, выпраца- 
ваў свой індывідуальны стыль напрыканцы 50-х, а ў наступ- 
нае дзесяцігоддзе апублікаваў некалькі цікавых паэтычных 
зборнікаў. Ён нарадзіўся 22 сакавіка 1920 г. у вёсцы Высокі 
Борак Краснапольскага раёна Магілёўскай вобласці; з 1937 
па 1939 г. вучыўся ў Камуністычным інстытуце журналістыкі 
ў Мінску, пазней, у 1958 г., скончыў Вышэйшыя літаратурныя 
курсы ў Маскве. У перыяд з 1939 па 1941 г., а таксама і на- 
ступнае дзесяцігоддзе пасля вайны Пысін працаваў ў шэрагу 
правінцыйных газет. У час вайны ён змагаўся на розных фран- 
тах, і гэты ваенны досвед знайшоў адлюстраванне ў ягоных 
шматлікіх вершах 50-х гг. Нягледзячы на тое, што першая пуб- 
лікацыя Пысіна адбылася ў 1938-м, СВОЙ першы зборнік «Наш 
дзень» ён выдаў толькі ў 1951 г. Яго вельмі ўдала дапоўніў 
зборнік «Сіні ранак» (1959). У гэтым апошнім зборніку добра 
бачна стаўленне паэта да вайны, 1 з-за стылістычнай стрыма- 
насці яно здаецца яшчэ больш праніклівым. Добрым прыкла- 
дам таму можа служыць верш «Дуб» (1957); 


Здрыгануўся дуб стары ў даліне, 
Дзе акопы зараслі травой: 

Гэта незнарок ў асколак міны 
Грукнуў дзяцел дзюбаю сваёй. 


(Пысін, 1989, І, 53) 


Іншы верш, напісаны ў наступным годзе, спалучае ўспаміны 
пра вайну 1 ярка выражанае патрыятычнае пачуццё аўтара: 


Не ведаю, якім вузлом 
Навекі я прывязан 
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Да старых сосен за сялом, 
Да яблынь, груш 1 вязаў, 


Да кладак гладкіх, 
Валуноў, . 

Да траў, жытоў на ўзлесках, 
Да партызанскіх курганоў 

І помнікаў гвардзейскіх... 


Адно я знаю: гэткі меч 

На свеце не скуецца, 

Каб мог ён вузел мой рассеч, 
Не закрануўшы сэрца. 


(Пысін, 1989, І, 61) 


Аднак толькі ў сярэдзіне 60-х Пысін дасягнуў свайго най- 
вышэйшага ўзроўню як паэт. Ён піша на шматлікія тэмы, не- 
каторыя з іх добра знаёмыя, іншыя- тыповыя для таго нова- 
га, адносна ліберальнага, часу, а некаторыя- досыць арыгі- 
нальныя і дасюль звычайна ігнараваныя. Такой вось тэме 
прысвечаны, напрыклад, верш «Баркулабаўскія салаўі» (1964), 
які больш чым проста намякае на ўсе цяжкасці і пакуты (звы- 
чайна такой рамантызаванай) працы на цалінных землях Са- 
вецкага Саюза", як гэта відаць з трэцяй і чацвёртай строфаў 
верша: 


Ля чорнай кладкі плавала 
Гусінае пяро. 

Дзяўчыну з Баркулабава 
Павезлі за Дняпро. 
Палонам ёй 1 згубаю 

Той род чужы і дом: 
Лепш кукаваць зязюляю 
Ў матулі пад акном. 


(Пысін, 1989, І, 138) 





Трэба зазначыць, што Баркулабава мела асабліва вялікі 
нацыянальны рэзананс у Беларусі ў сувязі са святкаваннем гадавіны 
з часу стварэння Баркулабаўскага летапісу (ХУІст.), які быў створаны 
ў родным раёне Пысіна. 
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У гэты час Пысін таксама праяўляе моцны духоўны бок 
сваёй паэтычнай сутнасці, што бачна ў выдатным вершы пра 
рыжскі сабор «Домскі арган» (1964), у якім чалавек, што быў 
членам камуністычнай партыі з 1944 г., адчувае эстэтычную 
асалоду, амаль рэлігійнае натхненне, адлюстраванае, што 
тыпова для Пысіна, праз вобразнае апісанне прыроды. Гэтае 
пачуццё становіцца асабліва яўным у трох апошніх строфах, 
што цытуюцца ніжэй з арыгіналу, надрукаванага ў «Полымі» 
(у двухтомным Зборы твораў, з якога ўзяты іншыя творы, пры- 
водзімыя тут, перадапошняя страфа апушчана). 


Абыдзённасць гыбляе уладу. 

І --- няма нейкіх дробных турбот: 
Чуеш вечнасці гулкай баладу, 
Дум няздзейсненых чуеш палёт. 


Павяртаеш трывогу ўсё тую ж -- 
Ці душою сталеў, ці старэў? 

І аб чымсьці ў жыцці пашкадуеш -- 
Размінуўся калісь, не сустрэў. 


Хай трывогі шчымлівыя спеюць, 
Хай над летам рыдаюць бары.... 
Толькі ж вочы заўсёды яснеюць, 
Калі іх абмываюць вятры. 


(Пысін, 1964) 


Іншы выдатны твор гэтага перыяду, верш «Забыта многае 
ў жыцці...» (1965), прысвечаны Сцяпану Гаўрусёву, маладому 
паэту, з якім пазней Пысіну было наканавана супрацоўнічаць 
у сферы перакладаў. У ім паэт знаходзіць адказ на праблему 
забыцця, выкарыстоўваючы тыповы для беларусаў вобраз 
жыта -- адной з самых распаўсюджаных збожжавых культур 
Беларусі. 


Забыта многае ў жыцці, 

З дарогі змецена 1 змыта. 
Мне ў жыта хочацца ўвайсці, 
Мне вечнасцю здаецца жыта. 


Вазьму шурпаты каласок 
На чуйным провадзе саломы, -- 
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І адзавецца мне здалёк 
Мой продак -- сейбіт незнаёмы; 


Жней невядомых галасы 
Ўсплывуць над постаццю сухою. 
Раскалыханы каласы 

Густой паўдзённаю смугою. 


Тут даспявае над смугой 

Зліццё надзей, жаданняў сумесь. 
Гудзе жытнёвы провад мой -- 
Часоў былых 1 новых сувязь. 


І даспявае далягляд 

У трапяткім мембранным гуле. 
Шукаюць рукі тых зярнят, 
Каб нас таксама дзесь пачулі. 


(Пысін, 1989, І, 170--171) 


Кніга «Мае мерыдыяны» (1965), магчыма, стала ці не са- 
праўднай вяршыняй паэтычнай кар'еры Пысіна. Пазней уба- 
чылі свет і іншыя ягоныя ўдалыя працы, такія цудоўныя 
зборнікі, як «Твае далоні» (1967), «Пойма» (выбранае, 1968), 
«Да людзей ідучы» (1972), «Вярбовы мост» (1974) і «Ёсць на 
свеце мой алень» (1978). З іншага боку, пяць паэм Пысіна, зда- 
ецца, былі менш удалымі за ягоныя кароткія вершы, хаця калі 
іх не было б з чым параўноўваць, то нават такіх твораў, як 
«Жураўліны бераг» (1964) 1 «Белы камень» (1965) было б дас- 
таткова, каб убачыць у іх шчырага, шчодра адоранага паэта. 
Асабліва паспяховымі былі тры кніжкі вершаў для дзяцей: 
«Матылёчкі-матылі» (1962), «Вясёлка над плёсам» (1964) 1 
«Колькі сонцаў» (1979). 

Творчасць Пысіна адрознівае тэматычная разнастайнасць, 
арыгінальнасць, моц, энергія, вобразны лаканізм і прамы, калі- 
нікалі жорсткі стыль пісьма, пры дапамозе якіх паэт перадае 
глыбокія думкі і малюе захапляючыя карціны. 

Паэты, што разглядаліся намі ў гэтым раздзеле 1 даволі 
адвольна адносіліся да перыяду 50-х гг., былі вельмі рознымі: 
ад несур'ёзных 1 халуяватых халтуршчыкаў да паэтаў са све- 
жымі думкамі і ўяўленнямі, хоць зараз нельга з пэўнасцю ска- 
заць, каго з іх будуць узгадваць у наступным стагоддзі. Са- 
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мым агульнапрызнаным паэтам гэтага перыяду быў, аднак, 
Максім Танк, які, несумненна, дасягнуў бессмяротнасці, дзя- 
куючы, у першую чаргу, сваёй міжваеннай творчасці ў Заход- 
няй Беларусі, і які таксама пацвердзіў свой высокі ўзровень у 
больш позніх творах. 


Максім Танк 


Максім Танк (псеўданім Яўгена Скурко) быў не толькі ад- 
ным з найбуйнейшых паэтаў Заходняй Беларусі міжваеннага 
перыяду, але таксама 1 найбольш адораным ад прыроды паэ- 
там ХХ ст. Свежасць і рэвалюцыйны дух ягоных больш ранніх 
зборнікаў крыху змяніліся пасля ўз'яднання Беларусі ў 1939 г., 
калі такі перакананы камуніст, як Танк, адчуў сябе ў сацыяліс- 
тычным раі, пра які ён марыў яшчэ маладым палітзняволеным. 
Аднак гэтая падзея зусім не ўзбагаціла ягоную паэтычную 
творчасць, а хутчэй наадварот -- звузіла яе фокус, паколькі 
паэт атрымаў яшчэ больш ганаровых абавязкаў (у тым ліку і 
членства ў Цэнтральным Камітэце Камуністычнай парты! Бе- 
ларусі і Беларускай акадэміі навук), што вымусілі альбо, пры- 
намсі, далі магчымасць досыць многа вандраваць у якасці 
афіцыйнага прадстаўніка Савецкай Беларусі. У 1968 г. ён атры- 
маў званне народнага паэта БССР. 

Максім Танк нарадзіўся 17 верасня 1917 г. у вёсцы Пількаў- 
шчына Мядзельскага раёна Мінскай вобласці. Спачатку ён скон- 
чыў пачатковую польскую школу, потым вучыўся ў Вілейскай 
рускай і ў Радашковіцкай гімназіях, але ў 1927 г. быў выключа- 
ны з апошняй за ўдзел у школьным страйку. Да 1939 г. ён ады- 
грываў значную ролю ў нелегальнай дзейнасці Камуністычнай 
партыі Заходняй Беларусі, упарта змагаючыся з польскімі ўла- 
дамі. Пачынаючы з 1933 г. ён некалькі разоў сядзеў у турме. 

Першыя вершы Танка былі апублікаваны ў 1932 г. у неле- 
гальным часопісе «Пралом» (адно з шэрагу нелегальных бе- 
ларускіх выданняў гэтага часу, што вымушана было спыніць 
сваю дзейнасць пасля першых двух выпускаў), а ягоны першы 
зборнік, «На этапах», быў выдадзены ў 1936 г. пры падтрым- 
цы музыказнаўцы і фалькларыста Рыгора Шырмы (1892-- 
1978) 1 КПЗБ. Нягледзячы на тое, што гэты зборнік неўзабаве 
пасля выдання быў канфіскаваны, ён аказаў значны ўплыў як 
на беларускіх чытачоў, так і на пісьменнікаў таго часу. У ад- 
розненні ад большасці твораў, напісаных беларускімі паэтамі 
пад польскай уладай, творчасць Танка прыцягвала ўвагу на- 
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ват звычайна абыякавай польскай прэсы, якая без аніякай паб- 
лажлівасці абвясціла яе выбітнай, сапраўды унікальнай куль- 
турнай з'явай. 

На фоне даволі пасрэднай заходнебеларускай паэзіі пер- 
шы зборнік Танка быў адразу заўважаны дзякуючы свайму 
моцнаму рэвалюцыйнаму духу, тэматычнаму і жанраваму ба- 
гаццю. Сапраўды, для творчасці Танка на працягу ўсяго яго- 
нага жыцця характэрны пошукі разнастайнасці ва ўсім. Для 
некаторых вершаў гэтага зборніка ў ўласціва звышскладанасць, 
асабліва што датычыцца не заўсёды досыць празрыстай інтэ- 
лектуальнай вобразнасці. Аднак нават нягледзячы на тое, што 
гэта магло быць адпаведнай рэакцыяй на даволі абмежава- 
ныя інтэлектуальныя і творчыя здольнасці сучаснікаў, Ганку 
ўсё: ж лепш удаваліся простыя вершы. Уласцівая паэту інтуі- 
тыўная віртуознасць і сапраўдная гарманічнасць дазваляюць 
пазбегчы сухасці, невыразнасці верша. Добрым прыкладам 
ягонай простай манеры пісьма можа лічыцца верш з турэм- 
най лірыкі «Спатканне» (1936), у якім Танк вельмі проста і 
выразна апісвае спатканне старога са сваім зняволеным сы- 
нам. Творы на палітычную тэматыку працягваюць пераважаць 
і ў другім зборніку М. Танка «Журавінавы цвет» (1937), у якім 
верш «Песня кулікоў» (1937) адлюстроўвае іншую адметную 
асаблівасць Танкавых твораў -- а менавіта схільнасць да ад- 
точаных вобразаў, што часам укладаюцца ў вусны простых 
людзей -- герояў значнай часткі ягоных вершаў. У пейзажнай 
лірыцы першых двух зборнікаў пануе тужлівы настрой, што 
розніць іх ад аптымістычнага духу твораў на палітычную тэ- 
матыку. Аднак яны таксама вельмі выразна дэманструюць 
няспыннае імкненне Танка да самабытнай, складанай, асацы- 
ятыўнай вобразнасці, багатай на нечаканыя супастаўленні, 
параўнанні і сувязі, ЯК У вершы «Восенню» (1939) альбо ў больш 
лаканічнай вершаванай драме «На пероне» (1938). 

Апошні і, здаецца, найлепшы са зборнікаў паэта ў перыяд 
да 1939 г., «Пад мачтай» (1938), стылістычна больш стрыма- 
ны за ўсе "папярэднія. Шырокі дыяпазон тэмаў, распрацава- 
ных у класічным стылі, адрознівае яго ад больш ранніх тво- 
раў аўтара, напісаных у рамантычнай манеры. Але, як 1 ра- 
ней, на першым плане стаяць грамадска-палітычныя прабле- 
мы, якія адлюстроўваюцца ў моцных, часта алегарычных вер- 
шах, як, напрыклад, «Зноў у аркестру скрыпачоў...» альбо 
«Каб хутчэй...» (абодва 1938 г.). У зборніку таксама багата 
пейзажных замалёвак, якія часта спалучаюцца з філасофскай 
ці любоўнай тэматыкай, што працягваюць дамінаваць у па- 
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эзі Танка. Сярод шматлікіх цудоўных твораў пра прыроду таго 
часу можна адзначыць вершы «Лісце каштанаў» (1937) 1 «Та- 
кая лютая зіма...» (1938), пра каханне - вершы «Каля мора» 
(1938) 1 «За пацалункі 1 за вочы...» (1938). Больш філасофскі 
настрой маюць вершы «Над курганамі» (1937) 1 «Непрытуль- 
на, сіратліва...» (1938), якія могуць лічыцца вяршыняй бела- 
рускай паэзіі гэтага часу. Сатырычныя вершы таксама адыг- 
рываюць значную ролю ў трэцім зборніку Танка. Моцныя хут- 
чэй сваімі дэталямі, чым абагульненнямі, гэтыя афарыстыч- 
ныя вершы спалучаюць у сабе элементы парадокса, іроніі і 
гратэску, аднак ім не стае таго спецыфічнага гумару, што ўлас- 
цівы творчасці некаторых беларускіх паэтаў, напрыклад, Канд- 
рату Крапіве. Тым не менш Танк вельмі востра выкрывае літа- 
ратурных 1 палітычных ворагаў творцаў. Сярод найбольш яс- 
кравых прыкладаў можна назваць вершы «Кожны піша...» 
(1938) ідобра вядомую рэвалюцыйную сатыру «Раманс» (1937). 

Хаця Максім Танк і быў, у першую чаргу, паэтам-лірыкам, 
ён таксама досыць паспяхова праявіў сябе як стваральнік паэм 
1 ў перыяд да ўз'яднання Заходняй 1 Усходняй Беларусі, і паз- 
ней. Сярод ягоных паэм можна ўзгадаць «Нарач» (1937) -- 
лірыка-рамантычны твор з элементамі эпічнага апісання ры- 
бацкага бунту, дзе возера служыць сімвалам усёй Заходняй 
Беларусі. Прысвечаны палітычнай барацьбе твор «Каліноўскі» 
(1938) таксама малюе стрыманую, кранальную 1 гістарычна 
пераканаўчую карціну так званага рэвалюцыйнага нацыяна- 
лізму ХІХ ст. Дзве іншыя паэмы таго часу, «Журавінавы цвет» 
(1937), што дала назву зборніку, 1 «Сказ пра Вяля» (1937), пра- 
дэманстравалі шырокае выкарыстанне фальклорных матываў, 
што досыць добра ў ўдавалася паэту, нягледзячы на складанасць 
ягонай вершаванай тэхнікі 1 арыгінальную вобразнасць. Пер- 
шая паэма ўяўляе сабой вясковы раман, у якім даецца ўсеба- 
ковае апісанне сялянскага побыту з дэталёвым разглядам эт- 
нічных, сацыяльных 1 псіхалагічных аспектаў. З высокім майс- 
тэрствам Танк выкарыстоўвае фальклорную мелодыку верша, 
у той самы час ствараючы жывыя дыялогі і карціны. У паэме 
«Сказ пра Вяля» з падзагалоўкам «Народная быліна» аўтар 
выкарыстоўвае элементы народнай легенды, аднак не цытуе 
яе дакладна, а як бы перастварае нанова, выдатна захоўваю- 
чы фальклорныя матывы і рытміку. 

Знаходзячыся ў польскай турме, Танк быў застрахаваны 
ад сталінскіх чыстак, што праводзіліся ў Савецкай Беларусі. 
Але ў хуткім часе пасля ўз'яднання Беларусі ён стаў назіраль- 
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нікам тых жа самых палітычных працэсаў, якія зведалі савец- 
кія пісьменнікі, што прайшлі праз сталінскія чысткі 1 ваеннае 
ліхалецце. Сярод тых твораў, што могуць падацца чыстай ка- 
н'юнктурай свайго часу (хоць, звычайна, шчырасць і таталь- 
ны кантроль не суіснуюць побач), можна ўзгадаць «Партыю» 
(1946) і «Рускую мову» (1952). Апошні твор рэзка кантрастуе з 
паэмамі даваеннага перыяду, напрыклад, з «Пушчай», і ўво- 
гуле з шэрагам твораў многіх беларускіх паэтаў, у тым ліку 13 
уласнымі вершамі Танка, дзе ў 60-я гг. ён апявае беларускую 
мову (напрыклад, верш «Не толькі ўзяў таму я гэту мову...», 
1962). Трэба адзначыць, што як бы ні складвалася жыццё Тан- 
ка, ён працягвае верыць у рэвалюцыйныя і сацыялістычныя 
ідэалы. Застаючыся энтузіястам і рамантыкам, ён мала агуль- 
нага меў з такімі цынічнымі прыстасаванцамі, як, напрыклад, 
П. Броўка. Калі ў сярэдзіне 50-х палітычны клімат змяніўся ў 
лепшы бок, Танк не кінуў пісаць у сваёй вельмі індывідуаль- 
най, самабытнай манеры, хаця ў 70-я 1 80-я гг. у ягонай твор- 
часці меліся значныя перапынкі. 

У савецкі час Танк выдаў некалькі дзесяткаў паэтычных 
зборнікаў, найбольш адметныя сярод якіх: «Праз вогненны 
небасхіл» (1945), «Каб ведалі» (1948), «След бліскавіцы» (1957), 
«Мой хлеб надзённы» (1962), «Глыток вады» (1964), «Хай будзе 
святло» (1972), «Нарачанскія сосны» (1972), «Дарога, закалы- 
ханая жытам» (1976), «Прайсці праз вернасць» (1979), «За маім 
сталом» (1984). 

У 50-я гг., пасля смерці Сталіна, Танк стварыў некалькі 
цудоўных вершаў, азіраючыся назад, на жыццё ў Заходняй 
Беларусі ці на падзеі Вялікай Айчыннай вайны (у час вайны 
ён быў у арміі і працаваў у розных савецкіх газетах), часам 
проста перадаючы эмоцыі і пачуцці маладосці, а часам на- 
бліжаючыся да крытыкі савецкай рэчаіснасці. Але, тым не 
менш, не можа не здзіўляць тая аптымістычная вера ў муд- 
расць палітычных дзеячаў, у чые шэрагі ён, у нейкім сэнсе, усту- 
піў. Найбольш яскравымі рысамі ягонай паэзіі паслясталін- 
скага перыяду былі нястомныя пошукі новых формаў і паме- 
раў, якія спалучаліся з трапным выкарыстаннем традыцый- 
ных літаратурных вобразаў. У творчасці Танка метафарыч- 
нае багацце спалучаецца з простай, натуральнай мовай, ча- 
сам расквечанай фальклорнымі вобразамі. Магчыма, такі 
сінтэз зразумелай штодзённай мовы і свежых, арыгінальных 
вобразаў разам з выразным нацыянальным каларытам харак- 
тэрны для лепшых вершаў паэта, а таксама няспыннае ўдас- 
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канальванне ягонага пісьма -- вось што надае паэзіі Танка 
індывідуальнасць 1 нязменную папулярнасць сярод чытачоў. 
І гэта нават пры тым, што імкненне пісаць на злабадзённыя 
пытанні ў нашыя дні робіць некаторыя ягоныя паэмы безна- 
дзейна састарэлімі. 

У 50-я 1 60-я гг. Танк стварае лірычныя вершы на разнас- 
тайную тэматыку. Ягоныя вандроўкі выліліся ў цэлы шэраг 
новых вершаў, звычайна з менш прадузятай палітычнай пазі- 
цыяй, чым у творах некаторых ягоных суайчыннікаў, хоць пры 
тым сам паэт заўсёды застаецца перакананым камуністам. Гуга 
па дому, якая, магчыма, не была галоўным фактарам у твор- 
часці паэта, спрыяла стварэнню маляўнічай карціны ў вершы 
«Смаленне кабана» (1961), дзе аўтар расказвае пра прыгата- 
ванне парсюка да стала, як гэта ўзгадваецца яму ў далёкім 
Нью-Йорку. Другім каларытным апісаннем прыгатавання 
ежы, традыцыі, распачатай Якубам Коласам у «Новай зямлі», 
з'яўляецца верш «Аўсяны кісель» (1965). 

Патрыятычныя пачуцці Танка цесна звязаны з радасцю 
фізічнай працы, прыгажосцю беларускай мовы, суровай гісто- 
рыяй вайны, жывёльным і раслінным светам Беларусі і асаб- 
ліва ягоных родных нарачанскіх мясцінаў. 

Танкавы вершы 50-х 1 60-х гг., прысвечаныя вайне, часта 
досыць апасродкавана раскрываюць гэтую тэму. Верш «Жэ- 
тон» (1955) уяўляе сабою антываенны заклік праз раскрыццё 
значэння сімволікі асабістага значка -- адзінай рэчы, якая 
засталася ад нямецкага салдата. У той жа час у вершы «Ко- 
наўка» (1959), каб расказаць пра свой смутак, ён выкарысто- 
ўвае іншы вобраз: 


З гільзы пустой, у якой некалі смерць 

начавала, 
Зроблена добрая конаўка. Служыць каторы 

ўжо год! 

Бачу сваіх незабыўных сяброў, у агні 

небазвод... 
І гаркаватым, як слёзы, нават становіцца 

мёд. 


(Танк, 1978-1981, ПІ, 166) 
Шмат якія вершы, палітычныя 1 не толькі, напісаныя Тан- 
кам у 50-я гг., з цягам часу страцілі сваю актуальнасць. Але 
нават у самых простых і трывіяльных з іх, як, напрыклад, у 
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«Ауе Магіа» (1957) альбо ў збітым «інтэрнацыяналісцкім» 
«Тосце за дружбу» (1956), добра бачна тэхнічнае майстэрства 
Танка, а дэтальна выпісаныя праніклівыя вобразы ўзвыша- 
юць ягоную працу над творчасцю суайчыннікаў з пасляваен- 
най Савецкай Беларусі. Танк застаўся палітызаваным, задзір- 
лівым 1 актыўным, аднак не заўсёды рэзкім каментатарам пад- 
зей навакольнага свету. Асабліва добра паэт перадае асабіс- 
тыя пачуцці, не ў апошнюю чаргу звязаныя з жанчынай у яго- 
ным жыцці. Верш «Ноччу» (1963), да таго ж, дэманструе тон- 
кае пачуццё гумару аўтара: 


-- Ты чуеш, прыйшоў Я! 


-- Цішэй! 

-- Ледзь хату знайшоў я. 
-- Цішэй! 

-- Дзе ж клямка, не знаю. 
-- Цішэй! 

--- Што ж не адчыняеш? 
--- Цішэй! 

-- Ці ўсе спяць, Анета? 
--- Цішэй! 

-- Ноч цёмная. Дзе ты? 
--Я тут. 


(Танк, 1978-1981, ПІ, 500) 


Два вершы са зборніка «След бліскавіцы» на тэму паэзіі 1 
беларускага патрыятызму найлепшым чынам раскрываюць 
талент Танка. У «Трактаце аб паэзіі» (1962) ён крытыкуе ака- 
дэмічны падыход да вершаскладання, але ці не больш ураж- 
вае напісаны раней верш «Паэзія» (1955), які сведчыць пра 
майстэрства паэта ў выкарыстанні параўнанняў: 


Я ведаў, што ты -- бліскавіца, 
Што хмары рассекла; 

Я ведаў, што ты -- вызваленне 
З няволі 1 пекла, 


Вясновая кветка, 

Што камень прабіла магільны, 
Разведчыка след 

На дарозе крамністай 1 пыльнай; 
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Я ведаў, што ты -- пацалунак, 
Ты - дружба 1 радасць, 

Ты - 5 чорствага хлеба скарынка 
І сок вінаграда. 


А ты аказалася большым: 

Ты - кроў, што пульсуе па жылах, 
Ты -- сонца, якое 

Прасторы святлом азарыла. 


І без чаго, як без маці 
Або без радзімы, 

НІ нараджацца, ні жыць 
На зямлі немагчыма! 


(Танк, 1978--1981, П1,58) 


У вершы гэтага ж перыяду «Я гэта люблю падарожжа...» 
(1956), ёсць простыя, але незабыўныя словы пра патрыятызм, 
што перажыве ўсе вершы паэта, натхнёныя палітычнай мэта- 
згоднасцю ці вялікай верай у будучыню 1 ў правату Савецкага 


Саюза: 
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Я гэта люблю падарожжа, 

З якім і зраўняцца не можа 
Вандроўка ў любыя Таўрыды -- 
У казачныя краявіды. 


А гэта -- вандроўка праз сёлы, 
Праз край мой шырокі, вясёлы, 
Бясконцыя нівы, дубровы -- 

У маю беларускую мову. 


У родную мову, якая 
Усімі вясёлкамі ззяе, 
Смалістымі пахне лясамі, 
Жывымі звініць галасамі. 


О, колькі яшчэ не адкрыта 
Адценняў у ёй 1 блакіту, 
Патрэбных народу, паэтам, 
Каштоўнай руды, самацветаў. 


(Танк, 1978-1981, ІІІ, 92) 


Максім Танк, без сумнення, вялікі паэт, лепшыя творы якога 
былі напісаны ў маладосці на тэрыторыі Заходняй Беларусі, 
але які, тым не меней, зрабіў значны ўнёсак і ў беларускую 
паэзію 50- -х гг. іпазней. Ягоны статус быў яшчэ раз пацверджа- 
ны ў 1987 г., калі ён быў названы ганаровым жыхаром горада 
Мінска. Праз. сем год Танк памёр, і ягоная смерць знайшла 
больш шырокі водгук у людскіх сэрцах, чым смерць каго-коль- 
вечы з ягоных сучаснікаў. 


ПРОЗА Ў ПЯЦІДЗЕСЯТЫЯ ГАДЫ 


Нельга лічыць, што Броўка быў адзіным пісьменнікам, Які 
працягваў ствараць «сталінісцкія» раманы пасля смерці дык- 
татара. «Напэўна, бліжэйшым да яго па непахіснасці камуні- 
стычнай веры і колькасці ўзнагарод быў Міхась Лынькоў 
(1899-1975). Лынькоў нарадзіўся ў вёсцы Зазыбы Вілейскага 
раёна Віцебскай вобласці. Свой першы твор (верш) ён напісаў 
ужо ў 1919 г., у 1926 г. уступіў у шэрагі камуністычнай партыі, 
у 1936 г. быў абраны член-карэспандэнтам, а ў 1953-м -- ака- 
дэмікам Акадэміі навук БССР. У перыяд з 1938 па 1948 г. вы- 
конваў абавязкі старшыні праўлення Саюза пісьменнікаў 
БССР, а з 1943 па 1946 13 1949 па 1952 г. займаў пасаду дырэк- 
тара Інстытута літаратуры, мовы і мастацтва АН БССР. 
У 1962 г. Лынькоў атрымаў званне народнага пісьменніка 
БССР, і, магчыма, самае галоўнае, з 1940 г. 1 фактычна да са- 
май смерці быў дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР. Такі на- 
бор пасадаў і ўзнагарод Лынькова дае ўяўленне пра характар 
шматлікіх ягоных апавяданняў і раманаў, у якіх рамантызм і 
сентыменталізм спалучаюцца з сацыяльным схематызмам, 
спрошчаныя апісанні з часам даволі гратэскнымі метафарамі. 
Калі пазней ён пачаў пісаць у значна больш прамалінейнай 
манеры, відавочнай стала ягоная псіхалагічная неадэкватнасць 
1 адсутнасць усялякага роду натхнення. У 20-я гг. Лынькоў 
пісаў у асноўным пра рускую рэвалюцыю і грамадзянскую 
вайну, а пачынаючы з 30-х нападаў на тых, хто не падзяляў 
ягоную веру ў афіцыйную ідэалогію. 

Адзін з нешматлікіх беларускіх пісьменнікаў, хто здолеў 
працягнуць сваю дзейнасць у ваенны час, Лынькоў у пасля- 
сталінскія часы напісаў свой самы вядомы твор -- «Векапом- 
ныя дні» (1958), які паказаў вельмі нязначныя змены ў твор- 
чым развіцці аўтара. Гэты нязвыкла доўгі героіка-рамантыч- 
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ны эпічны раман пра партызанскую вайну, якому не стае праў- 
дападобнасці як у стварэнні вобразаў, так і ў аповедзе, цяжка 
нават і параўнаць з тонка псіхалагічнымі і праўдзівымі апа- 
вяданнямі і раманамі пра вайну, што пачалі выходзіць з-пад 
пяра такіх пісьменнікаў, як Васіль Быкаў, усяго на некалькі 
год пазней. Пястун рэжыму, Лынькоў меў магчымасць многа 
вандраваць і, як 1 большасць беларускіх пісьменнікаў, якія на- 
ведвалі альбо часова жылі ў Злучаных Штатах (звычайна ў 
сувязі з той «гістарычнай неспадзяванасцю», паводле якой 
БССР мела сваё прадстаўніцтва ў Арганізацыі Аб'яднаных 
Нацый), ён спалучаў самаадданае служэнне афіцыйнай анты- 
амерыканскай прапагандзе з надзвычай павярхоўным разу- 
меннем грамадства, якое ён назіраў. Прыкладам таму можа 
быць кароткае апавяданне «Джыавані» (1961) пра выпраба- 
ванні і пакуты сіцылійскіх рабочых-эмігрантаў у Амерыцы, у 
якім Лынькоў стварае карыкатуры на карумпаваных капіта- 
лістаў і афіцыйных чыноўнікаў. Гэты твор адметны не толькі 
сваімі перабольшаннямі, але таксама і разнастайнымі памыл- 
кам, што паказваюць вельмі павярхоўнае знаёмства пісьмен- 
ніка з замежнай рэчаіснасцю!'. Падобная антыамерыканская 
прапаганда магла б быць болей эфектыўнай, калі б ён проста 
пераклаў арыгінальныя амерыканскія антыбуржуазныя рама- 
ны, напрыклад, значна больш моцны раман «Джунглі» Эпта- 
на Сінклера на тэму эксплуатацыі! эмігрантаў, што быў на- 
пісаны за 60 гадоў да з'яўлення Лыньковай пародыі. Літара- 
турна-крытычныя артыкулы і шматлікія пераклады Лынько- 
ва такія ж няўдалыя, як і ягоныя мастацкія творы. Падобна, 
што пра яго, як 1 пра П. Броўку, наступныя пакаленні нават 1 
не ўзгадаюць. 

Хоць ні адзін іншы беларускі пісьменнік таго часу 1 не ат- 
рымаў такой колькасці незаслужаных узнагарод, як Лынькоў, 
можна ўсё ж назваць яшчэ цэлы шэраг пісьменнікаў, праўда, 
хутчэй для паўнаты гістарычнай карціны, чым па прычыне іх 
выдатных творчых здольнасцяў. 

Уладзімір Карпаў (1912--1977) нарадзіўся ў г. Хвалынску 
Саратаўскай вобласці Расіі, у 1921 г. пераехаў на Беларусь. 
Праз дваццаць гадоў Карпаў скончыў Мінскі педагагічны 
інстытут. Пад час вайны пісьменнік прымаў удзел у парты- 
занскім руху, потым працаваў у шэрагу перыядычных выдан- 


1 Я зд ; 
У наступным годзе звышпладавіты Лынькоў выдае зборнік 
нарысаў і апавяданняў на тыя ж самыя тэмы -- «За акіянам» (Мн., 1962). 
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няў, у тым ліку ў «Літаратуры і мастацтве» 1 ў «Полымі». Кар- 
паў пачаў свой творчы шлях у 1944 г. у якасці літаратурнага 
крытыка, пазней апублікаваў два зборнікі апавяданняў -- «На 
шляху сталасці» (1952) і «Крылаты ўзлёт» (1966). Першы яго- 
ны празаічны твор -- досыць слабая аповесць пра партызанскі 
рух -- «Без нейтральнай паласы» (1949). Раман «Нямігі кры- 
вавыя берагі» (1948-1962) на тую ж самую тэму значна больш 
цікавы, у першую чаргу таму, што ў ім аўтар малюе карціну 
мінскага гета 1 паводзіны габрэяў у час жудасных выпраба- 
ванняў. Апісанне спробаў уцёкаў 1 пасіўнага прыняцця лёсу, 
месцамі сапсаванае недакладнасцямі ў перадачы габрэйскіх 
звычаяў, паказвае, тым не менш, аўтарскае жаданне зразумець 
габрэйскі менталітэт 1 вялікія пакуты, што выпалі на лёс гэта- 
га малога народа. Іншым адметным творам Карпава можа 
лічыцца трылогія, якая складаецца з кніг «За годам год» (1955 
--1956), «Вясеннія ліўні» (1959--1960) 1 «Сотая маладосць» 
(1969). На працягу ўсёй трылогіі адбываецца сталенне герояў 
на фоне пасляваеннага ўзнаўлення разбуранай гаспадаркі. Ва 
ўсіХ раманах трылогіі на першы план выступае роля камуні- 
стычнай партыі, пры тым што бракуе падрабязнасцяў пра 
штодзённае жыццё людзей у зруйнаваным вайною горадзе. 
Нягледзячы на ўсю тэндэнцыйнасць, асабліва ў ацэнцы ролі 
камуністычнай партыі ў гісторыі Мінска, аўтар усё ж здолеў 
стварыць уражанне незадаволенасці некаторымі бакамі пасля- 
ваеннага савецкага жыцця. Напрыклад, у першым рамане 
Алёшу Урбановічу, выдатнаму работніку будтрэста, дазваля- 
ецца выказаць тое, пра што іншыя, магчыма, маглі толькі ду- 
маць: 


«І жыў бы, і жыць можна, ды наваліліся злыя людзі 1 не 
даюць... [...] Абрыдла, Валька... І дзённыя нарады, і графікі, і 
рапартычкі. Ідзі яно к богу! Кожны дзень адно 1 Тое ж... [...] 


А цяпер і хлопцы нават быццам пагаслі» (Карпаў, 1956, 7, 23-- 
24). 


Усё, чаго жадае Урбановіч, -- гэта каб яго пакінулі ў спа- 
коі, але ягонаму жаданню не наканавана здзейсніцца: ягоная 
сацыяльнасвядомая жонка раіцца з сакратаром гарадскога 
парткама, і незадаволены працоўны нейкім цудоўным чынам 
(больш вядомым у літаратуры, чым у жыцці) ператвараецца 
ва «ўзорнага сацыяліста». Такім самым чынам 1 памкненні, 1 
прафесійныя канфлікты галоўнага архітэктара Мінска Юрке- 
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віча вырашаюцца шляхам спалучэння суцэльнага ўласнага 
кампрамісу і добрых намераў Цэнтральнага Камітэта партыі. 
У рамане «Сотая маладосць» з Юркевічам адбываецца пер- 
шы сардэчны прыступ. Гэты апошні раман у цэлым сведчыць 
пра тое, што Карпаў з цягам часу патрохі губляе сваю сляпую 
веру ў камуністычную дактрыну. Але ўсё ж героі рамана вы- 
глядаюць яшчэ меней пераканаўчымі, ЧЫМ раней. Карпаў на- 
пісаў таксама зборнік успамінаў 1 апавяданняў «Прызнанне ў 
нянавісці і любві» (1976), які быў надрукаваны якраз перад 
ягонаю смерццю. Аднак нават з улікам усіх ягоных твораў 
Карпаў застаецца вельмі сярэднім пісьменнікам. 

Тарас Хадкевіч (1912--1975) у сваіх раманах 1 апавядан- 
нях адводзіць партыі яшчэ большую ролю. Пісьменнік нара- 
дзіўся ў вёсцы Шайцерава Верхнядзвінскага раёна Віцебскай 
вобласці, вучыўся ў Полацкім педагагічным тэхнікуме (1927-- 
1929) і ў Беларускім вышэйшым педагагічным інстытуце 
(1931- 1933). Пасля вяртання з вайны працаваў у розных пе- 
рыядычных выданнях, у тым ліку ў «Літаратуры і мастацтве» 
(1950-1952), быў літаратурным кансультантам Саюза 
пісьменнікаў (1953-1972). Першая публікацыя (вершы) Хад- 
кевіча адбылася ў 1925 г. Многія ягоныя наступныя творы 
вельмі добра адпавядалі таму спецыфічнаму часу, у Які Яны 
былі напісаны. Напрыклад, зборнік вершаў «Смялей, тава- 
рыш!» (1932), а таксама празаічныя зборнікі, такія, як «Бра- 
тэрства» (1948) 1 «Рэха ў гарах» (1951) у асноўным былі пры- 
свечаны ролі Савецкай Арміі ў барацьбе з фашысцкай Герма- 
ніяй. Аднак, канечне ж, нідзе не ўзгадваецца ні пра пагаднен- 
не Сталіна з Гітлерам у 1939-1941] гг., ні пра амерыканскіх і 
еўрапейскіх саюзнікаў, якія падзялілі з савецкімі салдатамі пе- 
рамогу над фашызмам. іншыя творы, у тым ліку 1 аповесць 
«Вяснянка» (1948), «Даль палявая» (1957-1958) 1, пазней, ра- 
ман «Песня Дзвіны» (1972), былі прысвечаны пасляваеннаму 
будаўніцтву, у першую чаргу ў калгасах. Аднак Хадкевічавы 
творы 50-х гг. перш за ўсё ўражваюць тым, што ён надае вя- 
лікую значнасць камуністычнай партыі, без якой, здаецца, ні 
адзін з ягоных мастацкіх персанажаў не можа дасягнуць ні 
поспехаў, ні шчасця. Адно са шматлікіх таму пацвярджэнняў 
можна знайсці ў апавяданні «Асвейскія запіскі» (1956), у якім 
мудры 1 дасведчаны старшыня калгаса тлумачыць новаспеча- 
наму калгасніку, што той ніколі нічога не дасягне ў жыцці «без 
дапамогі партыі 1 камсамола». Хадкевіч быў чалавекам свай- 
го (сталінскага) часу, якому заўсёды заставаўся верным. 
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Іван Грамовіч (1918-1986) у сваёй творчасці таксама дэ- 
манстраваў моцную дыдактычную накіраванасць, аднак яго- 
ныя лепшыя творы, значная частка якіх напісана для дзетак 1 
пра дзетак, з'яўляюцца ўзорам ледзь ці не паэтычнай прозы. 
Пісьменнік нарадзіўся ў вёсцы Закружка Мінскага раёна 
Мінскай вобласці, сваё першае апавяданне апублікаваў ў 1935 г. 
Праз чатыры гады з'явілася аповесць -- «Чужы грунт», так- 
сама напісаная ў палітычна спрошчанай манеры, характэр- 
най для беларускай літаратуры 30-х гг. У аповесці аўтар энер- 
гічна заклікаў да палітычнай пільнасці і асуджаў халуйства 1 
нахлебніцтва, падтрымліваючы тым самым афіцыйную ідэа- 
лагічную лінію. Але пасля вайны (на якой ён быў камандзі- 
рам, і палітработнікам) апавяданні Грамовіча акрамя абавяз- 
ковых тэматычных штампаў таго часу былі часам узбагача- 
ны рэальнымі сітуацыямі і ўзятымі З Жыцця персанажамі. Гэта 
асабліва бачна ў творы «Рына-Марына» (1958) і ў двух больш 
позніх аповесцях «На крутой гары» (1970) і «Сям'я Вішнёвых» 
(1970), дзе простыя і стандартныя сюжэты як бы ажываюць 1 
робяцца цікавымі дзякуючы сацыяльнай вастрыні, глыбокім 
характарыстыкам, выразнай і паэтычнай, хоць 1 трохі стры- 
манай вобразнасці і жывой мове апавядання, толькі часам 
трохі папсутай залішнімі дэталямі. Многія творы Грамовіча 
на ваенную тэматыку дасягаюць праўдзівага гучання дзяку- 
ючы сваёй аўтабіяграфічнай аснове. 

Грамовіч -- аўтар вялікай колькасці сатырычных 1 гума- 
рыстычных твораў. У якасці ілюстрацыі можна ўзгадаць 
зборнік «Залатая бранзалетка» (1977), дзе аўтар высмейвае 
дробнабуржуазныя ўласніцкія погляды сваіх землякоў. Аднак 
найбольш чароўныя і цікавыя творы Грамовіч стварыў для дзя- 
цей. Асабліва трэба адзначыць зборнік апавяданняў «Сонца 
скрозь аблокі» (1964). Ягоныя публіцыстычныя 1 мемуарныя 
артыкулы, аб'яднаныя пад назвай «У сховах памяці 1 сэрца» 
(1983) хоць і добра чытаюцца, мала што новага дадаюць да 
нашых ведаў пра гэтыя часы. 

Яшчэ менш адметнымі, падобна, былі два празаікі, што 
пачалі пісаць да вайны і працягвалі сваю творчасць у пасля- 
сталінскі перыяд, аднак без сур'ёзнага прагрэсу. Мікола Луп- 
сякоў (1919--1972) апублікаваў першую са сваіх шматлікіх 
літаратурных прац у 1935 г., следам за ёй з'явілася цэлая се- 
рыя зборнікаў невялікіх апавяданняў, першым у якой быў 
зборнік «Першая атака» (1946), а апошнім, выдадзеным ужо 
пасля смерці аўтара, зборнік «На вірах» (1974). Сярод усіх тво- 
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раў, напісаных Лупсяковым, вылучаецца хіба нізка «Вясковых 
паданняў» (1958), дзе ён здолеў стварыць трапныя вобразы 
простых людзей, у той час як апавяданні са зборніка «На бе- 
рагах Дняпра» (1966) паказвае вялікае замілаванне аўтара 
сельскімі краявідамі. 

Сцяпан Кухараў (нарадзіўся: ў 1919 г.), з 1980 г. заслужаны 
работнік культуры БССР, пачаў пісаць на год раней за Лупся- 
кова, але нават 1 блізка не адрозніваўся такой пладавітасцю. 
Хаця большасць празаічных зборнікаў Кухарава з канца 50-х 
гг. 1 была прысвечана звычайнаму жыццю ягоных сучаснікаў, 
усё ж лепшым творам аўтара з'яўляецца раман «Бацькавічы» 
(1974; 1980), які апісвае жыццё людзей ягонага роднага Крас- 
напольскага раёна напярэдадні Вялікай Айчыннай вайны. 
Аднак, падобна, ні творчасць Лупсякова, ні творчасць Куха- 
рава не зацікавіць чытача ў ХХІ ст. 

Тое ж самае можна сказаць 1 пра Міхася Машару (1902-- 
1976), які пасля цяжкага юнацтва, праведзенага ў Заходняй 
Беларусі, дзе ён рос як «сын беднаты 1 цемнаты», набыў вядо- 
масць у 30-я гг. як прадстаўнік «чыстага мастацтва», але ў 
хуткім часе прысвяціў сябе служэнню савецкай сістэме, стаў- 
шы ярым вестуном яе ўвасаблення -- Сталіна, пра якога ства- 
рыў цэлы цыкл рабалепных вершаў пад назвай «Урачыстасць» 
(1952). У сваёй паэзіі 50-х гг. Машара заставаўся прапаган- 
дыстам, але ўжо ў 60-я ён звярнуўся да прозы 1 стварыў у пе- 
рыяд з 1966 па 1975 г. цыкл з пяці раманаў, што засноўваліся 
пераважна на ягоных ранніх успамінах і перажываннях, звя- 
заных з барацьбой супраць польскіх уладаў. Аднак як творы, 
што апісваюць жыццё ў Заходняй Беларусі, гэтыя раманы, 
вельмі рэзкія ў характарыстыках 1 апісаннях, не ўяўляюць са- 
бой асаблівай каштоўнасці. Нават калі б мы не ведалі ўра- 
жальных рэалістычных карцін гэтага перыяду, створаных 
Янкам Брылём, Машара ўсё роўна не стварыў нічога, вартага 
доўгай памяці. 

Значна большую цікавасць уяўляюць дзве іншыя асобы, 
якія, хоць і былі, па сутнасці, тыповымі савецкімі пісьменні- 
камі сярэдзіны ХХ ст., стварылі, па меншай меры, па аднаму 
раману, якія нанеслі ўдар па банальнасцях, што задавальнялі 
многіх іНШЫХ. Старэйшы З пісьменнікаў, Раман Сабаленка 
(1907- 1975), нарадзіўся ў вёсцы Сабалі Брагінскага раёна 
Гомельскай вобласці. Пасля таго, як атрымаў педагагічную 
адукацыю 1 прымаў удзел у вайне, Сабаленка працягнуў сваю 
працу ў часопісе «Маладосць» (да 1957 г.), а затым заняў па- 


60 


саду намесніка галоўнага рэдактара газеты «Літаратура 1 ма- 
стацтва» (1957-1966). Першы ягоны твор быў апублікаваны 
у 1927 г. а ў 1935-м ён напісаў непрыкметную паэму «Брагінь» 
[51], за якой паследавалі два зборнікі вершаў (1950 1 1954 гг.). 
Аднак у сярэдзіне 50-х Сабаленка звяртаецца да прозы. З 1957 
па 1973 г. ён публікуе каля тузіна зборнікаў апавяданняў і ра- 
манаў. Самым буйным ягоным творам стала трылогія, што 
складалася з аповесцяў і ў 1968 г. была апублікавана асобнай 
кнігай пад назвай «Іду ў жыццё». Напісная ад першай асобы, 
Як 1 некаторыя іншыя ягоныя творы, гэтая трылогія была над- 
звычай анахранічнай таму часу, калі была створана. Першыя 
дзве аповесці, «Юнацтва ў дарозе» (1956-1960) 1 1 «Выпраба- 
ванне сталасці» (1956--1960)!, апісвалі жыццё, несумненна, 
аўтабіяграфічнага героя Макара Шыянка на фоне сацыяль- 
ных і палітычных падзей 20-30-х гг., такіх, як калектывізацыя 
сельскай гаспадаркі 1 сталінскі тэрор, які аўтар быццам бы 
падтрымлівае. У трэцяй частцы -- «Былое застаецца ы сэрцы» 
(1963) ён выступае ўдзельнікам партызанскага руху ў ваенны 
час. Стандартны, асцярожны 1 канфармісцкі характар гэтай 
трылогіі, ЯК, дарэчы, і больш ранніх твораў Сабаленкі, цяжка 
Лічыць прыступкай да стварэння больш значнага рамана «Не- 
замужняя ўдава» (1965), які выкрываў разбуральнае зло сталі- 
нізму так прама і смела, што ў беларускай савецкай літарату- 
ры з цяжкасцю можна, калі ўвогуле можна, знайсці штосьці 
падобнае”. Героі гэтага выдатнага твора -- Станіслаў Сопат 
і Альбіна Панасюк -- палітычныя ахвяры акупаванай 
Польшчай Беларусі -- уцякаюць (як І і многія іншыя сацыялі- 
сты ў падобным становішчы) у рай, якім здаецца ім Савецкая 
Беларусь, дзе, аднак, іх адразу арыштоўваюць як польскіх 
шпіёнаў 1 караюць. Студэнтка Галіна Заранка бярэ на сябе 
клопат пра дзіцё «ворагаў народа» і сама, у выніку, становіц- 
ца выгнанніцай грамадства. Пасля вайны камандзір дывізіі, 
дзе яна была сувязной, робіць ёй прапанову, але нягледзячы 
на сваё каханне да яго Галіна вымушана адмовіцца з-за «ўсы- 





1 : са Я . 

Першыя дзве часткі трылогіі былі апублікаваны разам у 1961 г. 
пад назвай «Іду ў жыццё». 

У гэтым самым годзе апавяданне «Заўсёды ў дарозе» (пачатае ў 
1949 г.), якое расказвала пра педантычнага габрэя ў журналісцкім 
свеце, таксама зрабіла каштоўны ўнёсак у выкрыццё культу асобы 
Сталіна (Сабаленка, 1965[а)). 
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ноўленага» дзіцяці 1 становіцца, такім чынам, «незамужняй 
удавой». Гэты раман з максімальнай выразнасцю паказвае 
чытачу, што большасць сталінскіх ахвяраў былі менавіта тымі 
ідэалістамі, што хацелі служыць камунізму 1 ЖЫЦЬ бескарыслі- 
ва 1 праўдзіва ў часы паўсюднай карупцыі 1 зла. Багатая і ка- 
ларытная мова рамана ў спалучэнні з амаль парадыгматыч- 
ным апісаннем згубнай палітычнай недальнабачнасці таго 
часу робіць гэты твор не толькі самай лепшай працай Саба- 
ленкі, але 1 вехай на шляху такога маруднага працэсу дэсталі- 
нізацыі Беларусі. 

Аляксей Кулакоўскі (1913- 1986), таксама вядомы ў асноў- 
ным дзякуючы аднаму ці двум творам, асабліва сваёй саты- 
рычнай аповесцю «Дабрасельцы» пра калгаснае жыццё, што 
з'яўляецца часткай ягонай творчасці, на якой крытыкі скан- 
цэнтравалі сваю ўвагу пасля смерці аўтара. На працягу амаль 
усяго свайго жыцця Кулакоўскі працаваў у розных перыядыч- 
ных выданнях, у тым ліку 1 ў «Маладосці», дзе ён рабіў пер- 
шыя пяць гадоў пасля смерці Сталіна, наступныя дзесяць га- 
доў ён быў намеснікам адказнага сакратара і адказным сак- 
ратаром праўлення Саюза пісьменнікаў БССР, а з 1977 г. -- 
дырэктарам Літаратурнага музея Янкі Купалы ў Мінску. 

Першы ягоны твор пабачыў свет у 1945 г., а праз два гады 
выйшаў “зборнік апавяданняў, прысвечаных пасляваеннаму 
жыццю ў калгасе. Наступныя зборнікі апавяданняў на тую ж 
самую тэму былі надрукаваны ў 1950, 1952 1 1956 гг. Раман 
пра вайну «Расстаёмся ненадоўга», напісаны ў 1954 г., у не- 
чым пераўзышоў такога роду літаратуру, спрэс ідэалізаваную 
1 празмерна гераізаваную па сваёй прыродзе (увасабленнем 
такой літаратуры могуць лічыцца «Векапомныя дні» Лынь- 
кова). Але пасля з'яўлення вытанчаных і рэалістычных апо- 
весцяў В. Быкава такая спрошчаная манера пісьма стала вы- 
глядаць яшчэ больш недарэчна 1 непрымальна. Шэраг даволі 
непрыкметных раманаў і апавяданняў, створаных у наступ- 
ныя тры дзесяцігоддзі, працягваў тую ж ваенную тэматыку. 
Іншай тэматыцы была прысвечана прыгожая аповесць «Ня- 
вестка», напісаная ў 1956 г., а таксама апавяданні і раманы 
пра жыццё на Калійскім комплексе (несумненна спісанага Ку- 
лакоўскім з роднага Салігорска, сёння -- цэнтра беларускай 
горнай прамысловасці). Сярод усіх гэтых твораў найлепшым, 
мусіць, была аповесць «Расце мята пад акном» (1966), у якой 
два досыць ідэалізаваныя героі, галоўны інжынер-будаўнік 
Леанід Высоцкі 1 культработнік Ева Дым, што ацалелі ў палі- 
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тычнай мясарубцы, змагаюцца супраць легіёна баязлівых, бяз- 
душных і эгаістычных бюракратаў, якія ствараюць такую ат- 
масферу на рабочым месцы, пра якую Высоцкі кажа: «...бяз- 
душша і коснасць, самыя агідныя» (Кулакоўскі, 1970- 1971, 
П, 361). Па сюжэту аповесці галоўныя героі пераадольваюць 
шмат перашкод, створаных людзьмі, каб знайсці сваё шчасце, 
аднак у чытача застаецца цяжкае ўражанне пра змрочную 1 
ўдушлівую атмасферу Калійска. У гэтай аповесці, нягледзячы 
на ўсю яе змрочнасць, Кулакоўскі нават і блізка не такі пра- 
малінейны, як у сваіх займальных «Дабрасельцах», дзе цынізм, 
карумпаванасць і ўбоства калгаснага жыцця паказана ў сар- 
кастычнай, нязменна негатыўнай манеры амаль пры адсут- 
насці светлых фарбаў. Раскрытыкаваная пасля свайго выхаду 
аповесць атрымала асаблівую савецкую «ўзнагароду» ў вы- 
глядзе грыфа «толькі для спецыяльнага карыстання» 1 была 
пахавана ў бібліятэчных кнігасховішчах. Падобны ж лёс на- 
паткаў і твор «Вокруг да около» (1963) рускага пісьменніка 
Ф. Абрамава", а твор В. Быкава «Мёртвым не баліць» (1965), 
створаны ў іншым жанры, таксама быў непрызнаны 1 нават 
асуджаны адразу пасля яго выдання, аднак зараз лічыцца клю- 
чавым творам гэтага перыяду. 

Многія беларускія пісьменнікі пісалі кнігі як для дарослых, 
так і для дзяцей, але троез іх -- Васіль Хомчанка (1919-1992), 
Васіль Вітка (псеўданім Цімоха Крысько, 191 1--1996) 1 1 асаблі- 
ва Янка Маўр (1883--1971) --- спецыялізаваліся пераважна на 
дзіцячай літаратуры 1 набылі адметную рэпутацыю менавіта 
ў гэтай галіне. Хомчанка з 1941 па 1968 г. быў прафесійным 
ваенным Савецкай Арміі. У перыяд з 1972 па 1985 г. ён загад- 
ваў рэдакцыяй прозы выдавецтва «Мастацкая літаратура». 
Першая ягоная празаічныя публікацыя -- апавяданні на рус- 
кай мове - - датуецца 1954 г., аднак ужо праз пяць гадоў ён 
выдае першы цыкл беларускамоўных апавяданняў для дзяцей 
старэйшага школьнага ўзросту, шмат з якіх прысвечаны ва- 
енным подзвігам і героям, «Вяртанне ў агонь» (1978), напры- 
клад, апісвае гераічныя подзвігі Беламорскага флоту ў час вай- 
ны, «Чырвоны мак» (1964) -- жыццё Леніна, а «Пры апазнанні 
-- затрымаць» (1985) -- лёс паэта канца ХІХ ст. Францішка 
Багушэвіча. 





] ае 9; 
Пераклад гэтага твора на англійскую мову меў назву «Гре Годе- 
е15». 


63 


Васіль Вітка скончыў прафтэхшколу ў родным Слуцку і 1 
нейкі час працаваў слесарам на Бабруйскім дрэваапрацоўчым 
камбінаце. Затым ён звярнуўся да журналістыкі і ў перыяд 
сталінскіх чыстак з 1937 па 1938 г. працаваў у «Літаратуры і 
мастацтве», куды зноў вярнуўся ў 1948 г. З 1951 па 1957-ы ён 
займае пасаду галоўнага рэдактара выдання, а ў далейшым 
працуе галоўным рэдактарам дзіцячага часопіса «Вясёлка» аж 
да 1974 г. Першы верш Віткі быў надрукаваны ў 1928-м, а пер- 
шы паэтычны зборнік «Гартаванне» пабачыў свет у 1944 г. 
Апошняя публікацыя ваеннага часу паказвае, наколькі высо- 
ка празмерна паказны 1 палітызаваны патрыятызм аўтара быў 
ацэнены афіцыйнымі ўладамі. У паэтычным плане творы ста- 
лінскага перыяду вельмі пасрэдныя, але ў 1948 г. ён пачынае 
пісаць для дзяцей спачатку вершаваныя казкі, а потым іншыя 
разнастайныя забаўляльныя дзіцячыя кніжкі, апошняя з якіх, 
«Свята дружбы», з'явілася ў 1987 г. Вітка таксама пісаў пра 
праблемы выхавання дзяцей 1 прымаў удзел у стварэнні чыта- 
нак для вучняў пачатковай школы. Ягоная творчасць для дзя- 
цей высока ацэнена як на радзіме, так 1 за яе межамі, 1 менаві- 
та дзякуючы ёй Вітку будуць: памятаць больш за ўсё. 

Больш моцны 1 працяглы ўплыў мела творчасць Янкі Маў- 
ра, які, хоць 1 набыў вядомасць у даваенны перыяд (ягоныя 
першыя публікацыі, фельетоны ў беларускіх і рускіх перыя- 
дычных выданнях датуюцца 1923 г.), працягваў актыўна пра- 
цаваць 1 ў 50-я гг., шукаючы новыя тэмы 1 жапры. Тмя Янкі 
Маўра асацыіруецца ў беларускай літаратуры з развіццём 
жанра навуковай фантастыкі. Ужо ў 1932 г. ягоная «Аповесць 
будучых дзён» стала першым беларускім прыкладам утапіч- 
нага рамана, а праз два дзесяцігоддзі была створана аповесць 
«Фантамабіль прафесара Цылякоўскага» (1954--1955), якая 
апісвала праблемы міжплгнетных вандровак. Маўр, тым не 
менш, лічыў галоўным сваім творчым дасягненнем аўтабія- 
графічны аповед з трох частак «Шлях з цемры» (1920, 1956, 
1957). Падобная па сваёй манеры да аўтабіяграфічнай тры- 
логіі Горкага, кніга цікавая тым, што пралівае святло на фар- 
міраванне дзіцячай псіхалогіі і, такім чынам, на ідэі, што ста- 
яць за творчасцю Маўра для дзяцей. Вядомы чалавек 1 най- 
больш знаны беларускі дзіцячы пісьменнік першай паловы ХХ ст., 
Маўр пераклаў на беларускую творы Р. Кіплінга, Х.-К. Ан- 
дэрсена 1 М. Твэна. 

Якімі б ні былі моцнымі розныя бакі творчасці пісьменні- 
каў, разгледжаных вышэй, тры асобы, што набылі вядомасць 
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у 50-я альбо да таго, заслугоўваюць больш пільнай увагі: Ян 
Скрыган (1905--1992), Янка Брыль (нарадзіўся ў 1917 г.) і Іван 
Шамякін (нарадзіўся ў 1921 г.). 


Ян Скрыган 


Яну Скрыгану прынята прыпісваць стварэнне ў савецкай 
беларускай літаратуры нарыса як новага літаратурнага жан- 
ра, і гэтая малая форма стала ўзорам надзвычайна лінгвістыч- 
на багатай і глыбока нацыянальнай творчасці. 

Скрыган нарадзіўся 16 лістапада 1905 г. у вёсцы Труханаві- 
чы Капыльскага раёна Мінскай вобласці. Вучыўся спачатку ў 
Слуцкім сельскагаспадарчым тэхнікуме, затым у Беларускім 
дзяржаўным універсітэце (1928-1932), працаваў у розных пе- 
рыядычных выданнях, у тым ліку і ў «Літаратуры і мастацт- 
ве» (1933---1936). У 1936 г. пісьменнік быў сасланы ў Сібір, а 
потым ва Узбекістан і Эстонію, дзе жыў да таго, як яму было 
дазволена вярнуцца ў 1955 г. у родную Беларусь. З таго часу 
ён займаў цэлы шэраг розных пасад, у 1964-м уступіў у партыю, 
у 1976-м стаў лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі БССР за ўдзел у 
стварэнні Беларускай Савецкай Энцыклапедыі, у 1985 г. ат- 
рымаў званне заслужанага работніка Беларускай ССР. Пер- 
шай спробай пяра Скрыгана стаў верш 1924 г. на смерць Лені- 
на, а ў другой палове 20-х гг. аўтар пісаў і дасылаў свае вершы 
пад псеўданімам у розныя калектыўныя выданні 1 часопісы, у 
тым ліку і ў «Маладняк». Як член аднайменнага літаб'яднан- 
ня ён напісаў сваё першае апавяданне «Таіса» (1927) у раман- 
тычна-прыгодніцкім стылі, якому аддавалі перавагу многія ма- 
ладнякоўцы. Аднак двума гадамі пазней зусім іншы твор, «За- 
тока ў бурах» (1929), падае гістарычна 1 псіхалагічна перака- 
наўчую карціну жыцця беларускага народа ў галы Першай 
сусветнай вайны і Кастрычніцкай рэвалюцыі. У тым жа годзе 
выходзіць у свет адзін з першых нарысаў Скрыгана «Новая 
зямля» (1929), у хуткім часе з'яўляюцца яшчэ два зборнікі на- 
рысаў -- «Шугае сонца» (1930) 1 «Недапісаны профіль» (1932). 
Далейшая творчая дзейнасць Скрыгана знаходзіць працяг у 
зборніку апавяданняў «Сустрэчы» (1935), у якім бачны рысы, 
характэрныя для творчасці пісьменніка пасля ссылкі: выдат- 
нае валоданне мовай, асабліва сваім родным слуцкім дыялек- 
там (сінтаксісам, лексікай і фразеалогіяй), добрае адчуванне 
часу, патрыятызм, маральныя прынцыпы, што часта прадстаў- 
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лены ў творах з яўнай аўтабіяграфічнай асновай, напісаных у 
стрыманай, сціплай манеры, якая спалучаецца са стылістыч- 
на багатай 1 гарманічнай структурай кожнага кароткага, але 
добра адточанага сказа. У сваёй аўтабіяграфіі Скрыган рас- 
павядае, як часам ён доўгія гады трымаў у памяці тэмы і ідэі 
да таго, як знаходзіў адпаведную форму, у якой іх можна было 
б падаць. Многія ягоныя апавяданні і нарысы былі, па сут- 
насці, перапісаны пазней, і такія скрупулёзныя адносіны Скры- 
гана да сваіх тэкстаў -- адметная асаблівасць усёй ягонай літа- 
ратурнай творчасці. 

Пасля ссылкі за кароткі тэрмін пісьменнік апублікаваў цэлы 
шэраг празаічных зборнікаў, цэнтральнай тэмай якіх было 
захаванне 1 ўзбагачэнне духоўных рэсурсаў чалавека -- «Апа- 
вяданні» (1956), «Наталя» (1957), «Няпрошаная сляза» (1958) і 
«Скажы адно слова» (1961). У 1964 г. да свайго шасцідзесяці- 
гадовага юбілею Скрыган выдае «Сваю аповесць» -- зборнік 
лепшых, на ягоную думку, твораў, напісаных як да, так і пас- 
ля ссылкі. Назва зборніка (узятая з аднаго з нарысаў) свед- 
чыць пра тое, што цэнтральная тэма --- памяць, што з'яўляец- 
ца галоўным сувязным звяном гісторыі, таму кніга расказвае 
пра аўтара 1 ягоную творчасць, 1 пра сучаснікаў. Яна ёсць доб- 
рым прыкладам спавядальнага пісьма (не дзіўна чытаць пра тое, 
што Скрыган больш за ўсё даражыў сваімі найбольш асабістымі 
апавяданнямі), 1 зноў аўтар здолеў суаднесці свой уласны жыц- 
цёвы досвед з жыццём іншых людзей і, такім чынам, стварыць 
шырокую 1 дынамічную карціну Беларусі ХХ ст. 

Большасць апавяданняў Скрыгана мае дачыненне да су- 
часнай інтэлігенцыі ці да простых калгаснікаў; 1 першыя, і дру- 
гія выступаюць разам у апавяданні «Месячная ноч» (1962) са 
зборніка «Свая аповесць». Апавяданне адкрыта паказвае пат- 
рыятычныя пачуцці аўтара. Вольку, маладую сялянку, кінуў 
муж, што з'ехаў за межы Беларусі ў ў пошуках славы і багацця. 
Перавага маральных якасцяў над фізічнымі падкрэсліваецца 
ва ўспамінах жанчыны, выкліканых размовай з госцем-геадэ- 
Зістам: 


«Чаго яму тут не хапала? Чым ён даражыў і што бачыў 
перад сабою? Што 1 каго любіў? Толькі самога сябе. Нават не, 
1 самога сябе не любіў -- нікога» (Скрыган, 1985, І, 392). 


Геадэзіст гаворыць пра тое, што страціў, паехаўшы адсюль, 
Волькін муж: 
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«Гэта найвялікшае гістарычнае глупства, якое паўтаралі з 
веку ў век ва ўсіх кнігах і вучоныя і невукі, што Беларусь -- 
край балот, галечы, каўтуна і мякіны. Няпраўда! Хлусня! Наша 
зямля вельмі багатая, толькі не было каму, як добраму докта- 
ру, праслухаць яе» (Скрыган, 1985, І, 392). 


Апавяданне таксама паказвае вялікае майстэрства Скры- 
гана ў выкарыстанні дэталяў, якія дапамагаюць аўтару ства- 
рыць у сваіх кнігах персанажы адначасна праўдзівыя 1 тыпо- 
выя, не проста носьбітаў абстрактных думак ды ідэй, а жывое 
ўвасабленне сапраўдных беларусаў у нацыянальным асяроддзі. 
Волька на просьбу геадэзіста назваць імя па бацьку адмаўля- 
ецца, матывуючы гэта тым, што «мы да гэтага не прызвычае- 
ныя», падкрэсліваючы тым самым размежаванне паміж этніч- 
набеларускім ужываннем і русіфікаванай формай звароту, што 
шырока выкарыстоўвалася ў савецкі перыяд і зноў працягвае 
ўжывацца ў русіфікаваныя 90-я гг. Усе словы 1 іх значэнні Скры- 
ган старанна адбірае, пра што сведчыць і гэты кароткі ўры- 
вак з «Месячнай ночы», які ў некалькіх словах выкрывае ўсю 
сутнасць рускага культурнага каланіялізму. 

Раман Сабаленка сказаў пра творы Скрыгана, што ўсе яны 
пачэрпнуты з крыніц нацыянальнага духу, з глыбіняў нацыя- 
нальнага жыцця (Сабаленка, 1965 [б]), і гэта, напэўна, асноў- 
ная рыса ягонай творчасці. Нягледзячы на адносна невялікія 
памеры спадчыны пісьменніка, ягонае тонкае адчуванне мовы 
і формы, ягоная пачуццёвасць і рэалізм разам са шчырым 1 
глыбокім патрыятызмам гарантуюць яму месца адной з га- 
лоўных фігур беларускай літаратуры ХХ ст. 


Янка Брыль 


Як іСкрыган, Брыль -- майстра кароткіх формаў і выразнік 
моцнага культурнага і нацыянальнага духу Беларусі, які так- 
сама ўвабраў у сябе ўсё багацце польскай і рускай культур. 
Пяру Брыля належыць шэраг ці не найлепшых кароткіх апа- 
вяданняў на беларускай мове і адзін з самых смелых па форме 
і па духу раманаў, створаных у першае дзесяцігоддзе пасля 
смерці Сталіна. 

Янка Брыль нарадзіўся 4 жніўня 1917 г. у Адэсе, але праз 
пяць год бацькі перабраліся ў родныя мясціны -- вёску Загора 
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Карэліцкага раёна Гродзенскай вобласці, што ў Заходняй Бе- 
ларусі. Тут ён скончыў польскую сямігодку, потым працаваў 
на зямлі, паралельна спрабуючы працягваць самаадукацыю. 
Літаратурная кар'ера Брыля пачалася ў 1938 г. з публікацыі 
лірычных вершаў 1 апавяданняў на старонках беларускіх пе- 
рыядычных выданняў Вільні, але ў сакавіку 1939 г., у часы 
актыўнай антыпольскай кампаніі ў нямецкім друку, ён быў 
прызваны ў польскую марскую пяхоту. Захоплены ў палон у 
верасні таго ж года пры абароне Гдыні, ён здолеў вярнуцца на 
радзіму толькі восенню 1941-га. Ужо праз год пісьменнік ідзе 
ў партызаны, а таксама ўдзельнічае ў падрыхтоўцы разна- 
стайнай антыфашысцкай літаратуры (нягледзячы на тое, што 
першыя ягоныя апавяданні былі надрукаваны на старонках 
афіцыйнай «Беларускай газеты», што выдавалася пад час ня- 
мецкай акупацыі). Пасля вайны Брыль працуе ў шматлікіх 
перыядычных выданнях, у тым ліку ў «Вожыку», «Маладосці» 
1 «Полымі», а таксама ў Дзяржаўным выдавецтве БССР. У пе- 
рыяд з 1966 па 1971 г. Брыль займае пасаду адказнага сакра- 
тара праўлення Саюза пісьменнікаў, а ў 1981 г. атрымлівае 
ганаровае званне народнага пісьменніка БССР. 

У пасляваенныя гады пісьменнік, які захаваў шматлікія 
ўспаміны пра нямецкія лагеры, пачынае запісваць 1 выдаваць 
іх 1 хутка набывае вядомасць як выключна моцны стыліст І 
майстар тонкай лірычнай філасофскай прозы. "Гры зборнікі 
ягоных апавяданняў 1 нарысаў убачылі свет яшчэ пры жыцці 
Сталіна, а ў 1952 г. за аповесць «У Забалоцці днее» (1950) аў- 
тар атрымаў Дзяржаўную прэмію СССР (1952). У другой па- 
лове 50-х былі надрукаваны яшчэ тры зборнікі апавяданняў, 
сярод якіх асабліва ўдалым быў «Мой родны кут» (1959). Тэ- 
матычна амаль усе яны былі звязаны з жыццём заходнебела- 
рускай вёскі ў міжваенны перыяд, барацьбой супраць нямецкіх 
захопнікаў 1, у меншай ступені, станаўленнем калектыўных 
гаспадарак. Адно з самых моцных апавяданняў гэтага перыя- 

ду -- «Галя» (1953). Твор, дзеянне ў якім адбываецца ў Заход- 
няй Беларусі перад самай вайной, распавядае пра нешчаслівы 
лёс нялюбай жонкі спекулянта. У апавяданні з пэўным схема- 
тызмам апісаны сацыяльны строй 1 малюецца досыць ідэалі- 
заваная карціна калгасных палеткаў пшаніцы 1 кукурузы «на- 
огул без пустазелля». Аднак у творы ўжо ўлоўліваецца: ўзнёс- 
лы лірычны настрой, уласцівы Брылю, бачна ягонае ўменне 
стварыць напружаную атмасферу 1 моцнае візуальнае пачуц- 
цё. Галя, як 1 іншыя героі пісьменніка, -- натура чулая, спа- 
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гадлівая, памяркоўная, схільная да роздумаў і самасузірання. 
З першых жа старонак твора чытач пагружаецца ў яе жыццё, 
пранікаецца яе перажываннямі. Зусім іншае апавяданне -- 
«Трэба паехаць» (1957) мае форму гумарыстычнай скаргі, дзе 
паказаны складанасці і радасці жыцця ў краіне «з цягучымі, 
пракуранымі сходамі», на якіх пісьменнікі ўцягнуты ў няспын- 
ныя «гутаркі пра неабходнасць вывучаць жыццё» (Брыль, 
1979-1981, І, 267). 

У 60-я гг. творчасць Брыля дасягнула свайго найвышэй- 
шага росквіту, і не ў апошнюю чаргу дзякуючы раману 
«Птушкі і гнёзды», датаванаму 1942-1944 1 1962--1964 гг. 1 
выдадзенаму з пэўнымі зменамі асобнай кніжкай ў 1964 г. На- 
пісаны экспрэсіўнай мовай, багаты на народныя элементы 
раман, што нагадвае па сваім характары хутчэй паэму, Уні- 
кальны для беларускай літаратуры гэтага часу. Яго адрозні- 
вае шырокі дыяпазон новых тэмаў і ідэй, арыгінальная кам- 
пазіцыя, майстэрскае спалучэнне эпічных 1 лірычных элемен- 
таў. У цэнтры твора знаходзіцца герой з Заходняй Беларусі 
Алесь Руневіч і ягоныя землякі, захопленыя ў палон пад час 
змагання з немцамі ў шэрагах польскай арміі. Раман распавя- 
дае пра іх жыццё ў нямецкім палоне і пра дзве (першая з іХ 
была няўдалай) спробы ўцячы і вярнуцца на радзіму. Кампа- 
зіцыйна раман будуецца ў адпаведнасці з трыма адрэзкамі 
часу, якім прысвечаны тры асобныя, аднак цесна звязаныя 
паміж сабой часткі. Першая расказвае пра дзяцінства 1 юнац- 
тва Алеся Руневіча, што прайшло на роднай Наваградчыне. 
Гэтая ярка рэалістычная частка ўяўляе сабой успаміны героя. 
Найбольш аб'ёмная другая частка распавядае пра лёс Руневі- 
ча-ваеннапалоннага, а пазней -- вольнага працаўніка. Трэ- 
цяя апісвае шлях героя ўжо пасля вяртання на Беларусь, яго 
барацьбу з фашыстамі ў партызанскіх шэрагах пад імем Юркі 
Бондара. Зараз ён у партызанскай зямлянцы дыктуе машыні- 
стцы гісторыю свайго жыпця, што пакладзена ў аснову пер- 
шых дзвюх частак «Птушак і гнёздаў» -- рамана ў рамане. 

У ідэалагічным плане гэты шэдэўр далёкі ад чорна-белых 
афіцыйных маральных прынцыпаў. Брыль выказвае сябе над- 
звычай умераным і аб'ектыўным у апісанні розных персана- 
жаў, ніколі не пазбаўленых чалавечых якасцей 1 праўдападоб- 
ных на працягу ўсяго рамана. У аснове сваёй твор шчыра аў- 
табіяграфічны, ён пралівае святло на менталітэт тых заходне- 
беларускіх нацыяналістаў, што, паўстаючы супраць польскай 
акупацыі, мелі вельмі слабое ўяўленне пра тагачасную савец- 
кую рэчаіснасць. У той перыяд, калі быў у сіле савецка-гер- 
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манскі пакт (1939--1941) 1 можна яшчэ было абменьвацца ка- 
рэспандэнцыяй паміж Германіяй і СССР, маці і брат Руневіча 
адкрыта папярэджваюць, што яму не варта вяртацца на радз- 
іму, ісам герой расказвае машыністцы пра лёс тых, хто пасля 
вяртання ў 1940 г. з Заходняй Беларусі былі адразу арыштава- 
ны як польскія шпіёны". Тым не менш пасля пабегу і вяртання 
дамоў Руневіч яшчэ нейкі час адчувае асалоду ад сваёй свабо- 
Ды і толькі пасля таго, як становіцца сведкам фашысцкіх зла- 
чынстваў, вырашае прыняць удзел у актыўнай вызваленчай 
барацьбе. З дапамогай свайго культурнага 1 чуйнага апавя- 
дальніка Брыль стварае кранальны лірычны раман, які не 
толькі шмат распавядае пра асіміляцыю Савецкім Саюзам 
Заходняй Беларусі, але таксама малюе багатую карціну свай- 
го ранейшага жыцця 1 светапогляду. 

Многія Брылёвы нарысы 1 апавяданні 60-х тэматычна пе- 
раклікаюцца з раманам «Птушкі 1 гнёзды». «Дакор» (1966), 
напрыклад, праз апісанне слана з вандроўнага заапарка 
ўзнімае важныя пытанні пра ўзаемаадносіны паміж нявольні- 
кам І гаспадаром. У творы «Скрыпка пяе» (1964) кароткі 
ўспамін пра чароўныя краявіды раптам нечакана перарыва- 
ецца адгалоскам фашысцкага мінулага, калі цыган-скрыпач, 
што ў вайну згубіў жонку, кідаецца бегчы з аўтобуса, як толькі 
нехта спрабуе яго сфатаграфаваць. Апавяданне «Гы жывеш» 
(1966) малюе поўную скрухі і болю карціну пакут мацярок і 
заканчваецца наступным паэтычным філасофскім сцвярджэн- 
нем: «Многае ў нашым жыцці праходзіць, многае мінаецца, а 
сапраўднасць пачуццяў, сапраўднасць паэзіі -- застаюцца» 
(Брыль, 1979-1981, І, 432). 

Янка Брыль часам надзвычай шчыра кажа пра лютасць і 
згубнасць сталінскага тэрору, абмяркоўваючы гэтую тэму, 
узнятую на старонках рамана «Птушкі 1 гнёзды», асабліва ў 
адносінах да тых ідэалістаў, што мігравалі з Заходняй у Са- 
вецкую Беларусь толькі для таго, каб быць арыштаванымі і 
апынуцца ў лагерах. У наступныя гады, аднак, апавяданні 
Брыля становяцца менш палітызаванымі. Ягоныя познія на- 
рысы часта болей нагадваюць вольныя музычныя кампазіцыі, 
якія разгортваюцца паступова і контрапунктыўна, напрыклад, 
у нарысе «Яшчэ раз першы снег» (1971) на працягу некалькіх 
старонак аўтар вядзе гаворку пра пытанні часу, прыроды, 





"Полымя. 1963. Хе 11. С. 99. Гэты абзац у кніжнай версіі быў 
скарочаны. 
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мастацтва, дзяржаўнасці і мовы; іншы прыгожы позні твор 
«Ніжнія Байдуны» (1977) уносіць моцнае пачуццё гумару ў 
запамінальныя карціны заходнебеларускага жыцця 20-30-х гг. 
Яшчэ адна аповесць -- «Золак, убачаны здалёк» -- убачыла 
свет у 1979 г., а ў 1982 г. атрымала Дзяржаўную прэмію БССР 
імя Я. Коласа. Як амаль што ўсе ранейшыя творы Брыля, яна 
фактычна з'яўляецца дакументальным апісаннем ягонага ўлас- 
нага жыцця і заканчваецца на вельмі сумнай ноце, таму што 
дарослыя выключна дзеля сваёй дзікунскай пацехі прымуша- 
юць двух дзетак-сірат --- Валодзю Казака і Толю Немца біцца 
адзін з адным. Наступныя кароткія ўрыўкі з гэтай горкай на- 
велы пра дзіцячыя гады аўтара высвечваюць два асноўныя 
аспекты творчасці Брыля: ягоную чалавечнасць 1 ягонае апі- 
рышча на памяць. У першым урыўку мы чытаем: 

«У сталыя гады, падумаўшы калі-нікалі пра свой харак- 
тар, з усёй яго сумессю нейкіх усё-такі плюсаў і мінусаў, я спра- 
баваў разабрацца, адкуль яна ў мяне, тая жаласлівасць, нават 
павышаная, ці што?» (Брыль, 1979-1981, ІІ, 499). 


Іншым (які ідзе пасля эпізоду з бойкай) заканчваецца кніга: 


«Толькі той дзікі рогат чуецца. І плач. Безабаронны, бес- 
прасветны... Каб не ён, я і не ўспомніў бы столькі ўсяго -- 
праз паўвека» (Брыль, 1979-1981, ІП, 510). 


Брылю належаць таксама пяць чароўных кніжак дзіцячых 
апавяданняў, сярод якіх, мабыць, лепшыя -- «Пачатак ста- 
ласці» (1957) і «Жыў-быў вожык» (1976). Пісьменнік працаваў 
сумесна з Алесем Адамовічам і Уладзімірам Калеснікам над 
яркім дакументальным выданнем «Я з вогненнай вёскі» (1975), 
якое расказвае пра фашысцкія зверствы на Беларусі, а такса- 
ма займаўся перакладамі з рускай, польскай 1 іншых моваў. 

Нягледзячы на тое, што Янка Брыль у сярэднім узросце 
займаў розныя афіцыйныя пасады (у тым ліку быў дэпутатам 
Вярхоўнага Савета БССР у перыяд з 1963 па 1967 1з 1980 па 
1985 г.), ён заўсёды заставаўся сумленным, чулым 1 справядлі- 
вым чалавекам. Не страціў ён таксама і свайго ярка эмацыя- 
нальнага напружанага лірычнага стылю ў вузкіх межах на- 
рысаў і кароткіх апавяданняў. Таленавіты пісьменнік і цікавы 
чалавек, Брыль выступаў супраць шэрасці позняга сталінізму 
і прытрымліваўся сваёй пазіцыі ў лягчэйшыя, але ўсё ж і не 
такія простыя паслясталінскія дзесяцігоддзі. 
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Іван Шамякін 


У адрозненні ад творчасці Скрыгана і Брыля, у прозе 
ІЦамякіна няма амаль нічога спецыфічна беларускага. Аднак 
ён напісаў многа мнагаслоўных раманаў на гістарычную 1 асаб- 
ліва на сучасную тэматыку, ЯКІЯ адрозніваюцца хутчэй багац- 
цем апісанняў і калізій, чым псіхалагічнай глыбінёю. Нягле- 
дзячы на тое, што змест іх мяняўся як флюгер у адпаведнасці з 
лініяй урада, гэтыя творы падабаліся многім чытачам Савец- 
кага Саюза. Жывучы на Захадзе, ІЦамякін мог бы паспяхова 
пісаць бестселеры. 

І. Шамякін нарадзіўся 30 студзеня 1921 г. у вёсцы Карма 
Добрушскага раёна Гомельскай вобласці. Пасля таго, як Ша- 
мякін прайшоў вайну 1 ў 1943 г. уступіў у партыю, ён заканч- 
вае ў 1950 г. Рэспубліканскую партыйную школу пры ЦК КПБ. 
Першыя тры гады пасля вайны ён працуе настаўнікам, а 1952-- 
1953 гг. -- рэдактарам рускамоўнага альманаха «Советская 
Отчизна». У перыяд з 1954 па 1980 г. займае розныя высокія 
пасады ў Саюзе пісьменнікаў Беларусі, а з 1980 г. з'яўляецца 
галоўным рэдактарам выдавецтва «Беларуская Савецкая Эн- 
цыклапедыя». У 1972 г. ІЦамякін атрымлівае ганаровае зван- 
не народнага пісьменніка БССР. 

Першымі літаратурнымі спробамі Шамякіна былі карот- 
КіЯ рускамоўныя нарысы 1 вершы, напісаныя ў 1941 г. для ар- 
мейскай газеты «Часовой Севера», а таксама шматлікія ран- 
нія творы, сярод якіх 1 першае ягонае апавяданне на беларус- 
кай мове -- «У снежнай пустыні» (1944 г., апублікавана ў 1946 г.), 
што былі прысвечаны ваенным дзеянням на поўначы Савец- 
кага Саюза. Як ў пераважнай большасці твораў ваеннай літа- 
ратуры таго часу, акцэнт у іх робіцца на апісанне гераізму, а 
не на больш складаныя праблемы псіхалогіі чалавечых паво- 
дзінаў. Аповесць «Помста» (1945) малюе вельмі  ідэалізаваную 
карціну Чырвонай Арміі, што пераможна ўвайшла ў Герма- 
нію і нават не збіраецца помсціць. Аўтар прадстаўляе савецкіх 
салдатаў вызваленцамі, якія нясуць справядлівасць 1 чалавеч- 
насць нямецкаму народу. Тэма гераізму займае не апошняе 
месца іў першым вялікім рамане Шамякіна «Глыбокая плынь» 
(1947---1948), за які ў 1951 г. аўтар быў узнагароджаны Дзяр- 
жаўнай прэміяй СССР. У 1956 г. раман быў інсцэніраваны. 
Гэты твор апісвае хутчэй з вялікай палітычнай карэктнасцю, 
чым з рэалізмам народныя вытокі партызанскага руху, арга- 
нізаванага, на самой справе, камуністычнай партыяй, і бая- 
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выя аперацыі партызанаў на акупаванай ворагам тэрыторыі. 
У рамане можна ўжо разгледзець выдатныя здольнасці Ша- 
мякіна-апавядальніка, ягонае ўменне стварыць запамінальныя, 
але не абавязкова глыбокія персанажы. Да сталінскага перы- 
яду адносіцца і раман «У добры час» (1953), які апісвае цяж- 
касці пасляваеннага калгаснага жыцця 1 пазіцыю сельскай інтэ- 
лігенцыі. Аднак менавіта гараджане становяцца галоўнымі 
персанажамі Шамякіна ў другой, 1 больш прадуктыўнай, па- 
лове ягонай літаратурнай кар'еры. 

Першым творам, што адлюстраваў новую атмасферу, якая 
склалася пасля смерці Сталіна 1 асабліва пасля закрытага вы- 
ступлення Хрушчова на ХХ з'ездзе партыі, стаў раман «Кры- 
ніцы» (1956), за які Шамякін у 1959 г. атрымаў Літаратурную 
прэмію імя Я. Коласа 1 які быў пастаўлены на сцэне ў 196] г. 
На фоне адсталага і дэмаралізаванага калгаса аўтар малюе 
барацьбу паміж рэфарматарамі 1 традыцыяналістамі, НОВЫМІ 
«ленінскімі» метадамі кіравання і кансерватыўным інстынк- 
там самазахавання прывілеяваных бюракратаў. У творы ад- 
чуваецца атмасфера таго часу, але асноўныя героі занадта ўжо 
адназначна падзелены на «добрых» і «дрэнных». Сярод 
апошніх адмоўны герой Бародка -- адзін з самых запаміналь- 
ных персанажаў. Без сумнення, "раман адыграў пэўную ролю ў 
палітычным выхаванні людзей згодна з апошнімі дырэкты- 
вамі камуністычнай партыі. У той жа самы час ён не даў праў- 
дзівую карціну цяжкага стану калгаснай сістэмы ў цэлым. Як 
было прынята ў тыя часы, праблемы павінны былі абавязкова 
насіць чыста мясцовы характар -- быць папросту «рытвінамі 
на дарозе». Тое, што раман выглядае ў значнай ступені праў- 
дзівым, часткова можа быць абумоўлена станоўчымі зменамі, 
якія ён апісвае. 

Вельмі моцны аўтабіяграфічны пачатак мае пенталогія 
«Трывожнае шчасце» (1966), якая складаецца з пяці аповесцяў 
-- «Непаўторная вясна» (1957), «Начныя зарніцы» (1958), 
«Агонь існег» (1959), «Пошукі сустрэчы» (1959) 1 «Мост» (1965). 
На прыкладзе жыцця двух галоўных герояў рамана, Пятра Ша- 
пятовіча 1 Сашы Траянавай, Шамякін малюе лёс свайго пака- 
лення ў даваенныя гады, у жахлівы ваенны перыяд (на фронце 
і ў партызанах) і ў цяжкія 1 гнятлівыя часы пасляваеннага ад- 
наўлення. Па многіх прычынах заключная аповесць «Мост» 
-.- найбольш цікавая частка кнігі, дзе Шамякін, апісваючы на- 
маганні ў аднаўленні адсталых калгасаў у першую пасляваен- 
ную вясну, не дазволіў сабе што-кольвечы ўпрыгожыць. Больш 
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таго, ён малюе запусценне і галечу не як вынік ваеннай раз- 
рухі, а як вынік дзеяння палітычнай сістэмы і бюракратычнай 
структуры, што ўсё больш ускладняюць жыццё, замест таго 
каб рабіць яго лягчэйшым. У такой атмасферы падазронасці 1 
страху ідэаліст Пятро Шапятовіч, школьны настаўнік гісто- 
рыі і сакратар мясцовай партарганізацыі, увесь час марыць 
пра будаўніцтва новага моста цераз Днепр. Гэты праект сімва- 
лізуе ўсе ягоныя высакародныя памкненні 1 спадзяванні. За- 
мест гэтага яго арыштоўвае па сфабрыкаваным абвінавачванні 
МЯСЦОВЫ кіраўнік МУС, а потым, што найбольш неверагодна 
(як зазначаў у тыя часы В. Быкаў (Быкаў, 1965), ён быў вызва- 
лены двума сакратарамі абласной партарганізацыі. Найбо- 
лей вартымі ўвагі ў гэтай мнагапланавай і досыць рэалістыч- 
най аповесці з'яўляюцца погляды ІЦапятовіча на тагачасную 
сітуацыю: 


«Нягледзячы на ўсе нястачы, бюракратызм, грубасць, Пят- 
ру хацелася пасля такой вайны і такой перамогі бачыць толькі 
добрае, прыгожае, высокае і чыстае. Часам яму здавалася: каб 
людзі знарок не вышуквалі благое, не выцягвалі яго на свет 


божы, то навокал было б больш светлага 1 ўсім лягчэй жылося 
б» (Шамякін, 1977--1979, ПІ, 538). 


Талент Шамякіна досыць яскрава праявіўся таксама ў трох 
прэтэнцыёзных раманах -- «Сэрца на далоні» (1963), «Снеж- 
ныя зімы» (1968) 1 «Атланты 1 карыятыды» (1974). Першы з 
названых твораў найбольш цікавы -- ён з'яўляецца своеасаб- 
лівым водгукам на раман «Нельга забыць» (1962 г., апубліка- 
ваны ў 1982 г.), які належыць пяру значна больш палемічнага 
і, безумоўна, больш таленавітага пісьменніка Уладзіміра Ка- 
раткевіча! . Той спосаб, якім несумненны талент Шамякіна быў 
выкарыстаны ў якасці ідэалагічнай зброі, нагадвае, магчыма, 
і не зусім справядліва тое, як вельмі сярэднія рускія раманісты 
выкарыстоўваліся, каб паменшыць ўздзеянне твораў А. Салжа- 
ніцына (гл., напр., Місро!зоп, 1989). 

Месца дзеяння рамана «Сэрца на далоні» без усякай для 
яго шкоды можа быць перанесена з беларускага горада Го- 
мель у любы іншы куток Савецкага Саюза. У адрозненні ад 
Караткевіча, Шамякін тут, які ў іншых сваіх творах, ніяк не 





Аргументы на карысць гэтага гл.: Станкевіч, 1967, 105--106. 
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адлюстроўвае спецыфічны беларускі каларыт, а моваю твора 
служыць саветызаваная форма беларускай, што зведала вельмі 
моцны рускі ўплыў!. Раман, тым не менш, досыць шматгран- 
ны, аўтар малюе ў ім яркую 1 дынамічную карціну жыцця са- 
вецкай інтэлігенцыі 1 яе розныя адносіны да працэсу дэсталіні- 
зацыі, які ўжо сустрэў на сваім шляху пэўны супраціў. 
Пісьменнік надае асаблівае значэнне сувязі паміж мінулым 1 
сучаснасцю, 1 не ў апошнюю чаргу ў лёсе галоўнай гераіні Зосі 
Савіч, якая становіцца сведкай смерці свайго бацькі -- ахвя- 
ры нямецкіх акупантаў, а сама трапляе ў канцлагер, дзе звед- 
вае вельмі шмат пакутаў. Вяртанне ў Савецкі Саюз, аднак, не 
становіцца для яе вызваленнем: у выніку даносу старшыні гар- 
савета, ярага сталініста Гукана, Зося зноў трапляе ў лагер, на 
гэты раз ужо ў савецкі. Досыць тыпова для Шамякіна тое, што 
савецкая ссылка згадваецца толькі мімаходзь, а пра новыя 
пакуты Зосі не сказана аніводнага слова. Абачлівасць пісьмен- 
ніка праяўляецца таксама і ў тым, якую важную ролю ён на- 
дае партыі 1 НКУС у вызваленні Зосі Савіч. Вобраз Зосі, якая 
нікога не вінаваціць у сваіх бедах, выглядае звышідэалізава- 
ным, а пра тое, што сталася з Гуканам (самае горшае, што 
хутчэй за ўсё магло быць -- датэрміновая адстаўка), раман 
замоўчвае. 

Часам шырокае палатно рамана становіцца настолькі сла- 
бым, што гэта дало права крытыку Б. Бур'яну назваць яго 
літаратурнай стэнаграфічнай справаздачай (Бур'ян, 1964, 2). 
Тым не менш нельга не прызнаць, што І. Шамякін здолеў ства- 
рыць досыць захапляльную 1 шырокую карціну жыцця сучас- 
най савецкай інтэлігенцыі, пачынаючы ад разбэшчаных дзя- 
цей (Славік Шыковіч) 1да іх не менш матэрыяльна заклапоча- 
ных бацькоў (і доктар Антон Яраш, 1 пісьменнік Кірыл ІЦы- 
ковіч будуюць свае дачы на зямлі, што яны атрымалі па блату 
--- тэта адна з формаў спецыфічна савецкай карупцыі). Апра- 


Шамякін усё ж досыць далёка адстаіць ад малавядомага 
пісьменніка 1 журніліста І. Новікава (1918--2001), які заходзіў так 
далёка, што адкрыта кляйміў нацыяналістаў у сваім досыць слабым 
рамане пра вайну «Руіны страляюць ва ўпор» (Мн., 1962). Гэты раман 
не заслугоўваў бы нашае ўвагі, калі б не той феномен, што аўтар, 
пішучы пра мінскае гета, здолеў абысці слова «габрэй». Гл.: Віц, 
КісА, 1984, 215--221. 
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ча Гаркуна ў рамане ёсць яшчэ адзін сімвалічны персанаж -- 
брыгадзір Тарас, сын Яраша, які, як 1 іншыя рабочыя, здаец- 
ца, мала чым адрозніваецца ад інтэлігенцыі, бо мае тыя ж са- 
мыя інтарэсы і тую ж непахісную веру ў партыю. З іншага боку, 
можа, у наступных словах Яраша і гучыць горкая праўда: «Усё 
няшчасце наша, што мы не выхавалі ў нашай інтэлігенцыі не- 
абходнай інтэлігентнасці» (Шамякін, 1977--1979, ІУ, 350). 

Раман «Снежныя зімы» таксама закранае цэлы комплекс 
вострых праблем тагачаснага савецкага жыцця. На гэты раз 
у цэнтры знаходзіцца паважаны чалавек, былы партызанскі 
камандзір Антанюк, цяпер пажылы аграном, які вымушаны 
раней пайсці на пенсію ў сувязі з нязгодай з афіцыйнай сельс- 
кагаспадарчай палітыкай. Ягонае адстойванне прынцыпаў у 
прадажным карумпаваным грамадстве робіцца яшчэ больш 
складаным у сувязі з уваскрэслым любоўным раманам ваен- 
ных часоў, а сталенне ўласных дзяцей прыносіць яшчэ боль- 
шае расчараванне. Герой рамана «Атланты і карыятыды» 
Максім Карпач таксама няўтульна пачуваецца ў грамадстве. 
Нястомны шукальнік праўды, ён гераічна змагаецца супраць 
дробнабуржуазных поглядаў сваіх сучаснікаў, з цягам часу 
аддаляючыся нават ад сваіх сяброў і жонкі. Тое, як ІЦамякін 
апісвае барацьбу кампартыі за рэфармаванне савецкай ідэа- 
логіі і вызваленне ад жахлівага мінулага (памкненне, значна 
больш моцнае ў 1964 г., напрыканцы хрушчоўскай эпохі, чым 
праз дзесяць гадоў, у часы брэжнеўскага застою), сведчыць 
пра глыбокую абазнанасць аўтара ў гэтым пытанні. Такім 
чынам, можна сказаць, што раманы Шамякіна шчасліва паз- 
беглі аднатыпнасці і паўтораў дзякуючы сваім праўдападоб- 
ным яркім калізіям і моцным характарыстыкам. 

У 1978 г. з'яўляецца чарговы праблемны раман «Вазьму 
твой боль», у цэнтры якога -- яшчэ адзін ідэаліст, старшы 
механік, што марыць пра паляпшэнне становішча ў сельскай 
гаспадарцы, а таксама пра большую духоўную і сацыяльную 
гармонію земляробаў. Адначасова ён спрабуе змірыцца з 
трагічным лёсам саёй сям'і, што напаткаў яе ў ваенныя гады, 
але сітуацыя робіцца яшчэ больш складанай, калі ён раптоў- 
на сустракаецца з галоўным абвінавачваемым. Раман «Пет- 
раград- Брэст» (1983), прысвечаны рэвалюцыі 1917 г., распа- 
вядае пераважна пра спробы Леніна знайсці ў 1918 г. камп- 
раміс з кайзерам і малюе ідэалізаваную карціну майстэрства 
Леніна-правадыра і ягоных прынцыпаў, якія павінны, без сум- 
нення, рэзка кантраставаць з палітыкай брэжнеўскіх часоў 
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(Брэжнеў памёр у 1992 г.). Гэты раман нетыповы для ўсёй са- 
вецкай Ленініяны, паколькі ў ім аўтар хутчэй робіць спробу 
зразумець матывы і ход думак Троцкага, чым папросту 
ачарніць яго. Яшчэ адзін раман Шамякіна, «Зеніт» (1987), які 
апісвае гераізм савецкіх салдат у гады Вялікай Айчыннай вай- 
ны, мала што новага дадае да раней ўжо апісанага аўтарам 
больш выразна 1 эфектна ў аповесці «Агонь існег» з кнігі «Тры- 
вожнае шчасце». 

П'есы далі Шамякіну яшчэ большую магчымасць высту- 
паць у якасці трыбуна партыі. Так, напрыклад, у «Дзецях ад- 
наго дома» (1967), дзе рускія, беларусы, украінцы, габрэі, літоў- 
цы 1 людзі іншых нацыянальнасцяў, якія мала чым адрозніва- 
юцца паміж сабой, аб'яднаны агульнай справай, аўтар пад- 
крэслівае інтэрнацыянальны характар барацьбы савецкага на- 
рода ў час вайны. Большасць іншых ягоных п'ес, сярод якіх 
«Экзамен на восень» (1973), «І змоўклі птушкі» (1977) 1 «Зала- 
ты медаль» (1979), прысвечана ідэйным канфліктам у асярод- 
ку беларускай інтэлігенцыі. На падобную, але болей гактуаль- 
ную для часу напісання твора тэму была створана п'еса «Вы- 
гнанне блудніцы» (1961), калі змены ў нацыянальнай (для Ша- 
мякіна чытай савецкай) псіхалогіі былі выяўлены асабліва ярка. 
З другога боку, гэтая п'еса, які «Не верце цішыні» (1958), была, 
па сутнасці, прызначана для аматарскага выканання 1 З” яўля- 
ецца досыць павучальнай, але параўнальна слабой драмай. 

У 1976 г. ІЦамякін становіцца членам ЦК КПБ, у 1980 г. -- 
дэпутатам Вярхоўнага Савета СССР; у перыяд з 1963 па 1971 г. 
з'яўляецца дэпутатам, а з 1971 па 1985 г. -- старшынёй Вяр- 
хоўнага Савета БССР. Не дзіва, што Беларуская энцыклапе- 
дыя літаратуры і мастацтва піша пра яго як пра савецкага 
пісьменніка і грамадскага дзеяча. Партыя і ўрад, напэўна, былі 
задаволены мець такога таленавітага пісьменніка за прапа- 
гандыста 1 ідэалагічнага прамоўцу, асабліва ў складаных пы- 
таннях дэсталінізац-ч. 


ДРАМАТУРГІЯ Ў ПЯЦІДЗЕСЯТЫЯ ГАДЫ 


У пэўным сэнсе драма заўсёды была як бы Папялушкай 
беларускай літаратуры, нават нягледзячы на тое, што, магчы- 
ма (але малаверагодна), адзіным значным літаратурным тво- 
рам ХУПІ ст. была сцэнічная камедыя 1 што народны паэт 
Беларусі Янка Купала на пачатку ХХ ст. напісаў тры выдат- 
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ныя п'есы. Адказ, відаць, можна знайсці храналагічна паміж 
ГЭТЫМІ двума перыядамі, а менавіта ў сярэдзіне ХІХ ст., калі 
царскі ўрад забараніў драматычныя творы Вінцэнта Дуніна- 
Марцінкевіча (1808-1884), пацвердзіўшы такім чынам вялі- 
кае грамадскае і палітычнае значэнне драмы. Прапагандысцкі 
характар драмы савецкага перыяду, як бачна на прыкладзе 
далёка не самых горшых п "ес Шамякіна, быў сапраўды ці не 
асноўнай яе адметнай рысай, асабліва ў змрочны перыяд, што 
настаў пасля смерці Сталіна. Акрамя драматурга Андрэя Ма- 
каёнка (1920--1982) і шэрагу пісьменнікаў-раманістаў (што 
таксама пісалі п'есы), як Іван Мележ (1921--1976) 1 Уладзімір 
Караткевіч (1930-1984), можна адзначыць трох аўтараў, якія 
прадстаўляюць нічым не адметную драму 50-х: Аркадзь Маў- 
зон (псеўданім Арона Маўшэнзона, 1918-: 1977), Кастусь Гу- 
барэвіч (1907-1987) 1 Кандрат Крапіва (псеўданім Кандрата 
Атраховіча, 1896- 1991). 

Маўзон быў кампетэнтным і дасведчаным драматургам і 
працаваў на гэтай ніве вельмі плённа, але ягоныя досыць за- 
цягнутыя і часам недарэчныя п'есы былі амаль цалкам паз- 
баўлены нацыянальнага каларыту. Маўзон нарадзіўся ў Віцеб- 
ску, вучыўся ў драматычнай студыя БДТ-1, потым працаваў 
акцёрам і асістэнтам рэжысёра-пастаноўшчыка ў БДТ-2, а ў 
1944 г. перайшоў у тэатр імя Я. Коласа. У перыяд з 1946 па 
1950 г. быў супрацоўнікам газеты «Віцебскі рабочы». У на- 
ступныя пятнаццаць год Маўзон працаваў на кінастудыі «Бе- 
ларусьфільм», дзе было экранізавана некалькі ягоных паста- 
новак, а з 1965 па 1971 г. быў чыноўнікам Міністэрства куль- 
туры БССР. 

«Асноўнымі тэмамі Маўзонавых п'ес былі праблемы савец- 
кай маралі, што разглядаліся на прыкладзе жыцця інтэліген- 
цыі, а таксама Кастрычніцкая рэвалюцыя і Вялікая Айчын- 
ная вайна. У першай сваёй п'есе, «Канстанцін Заслонаў» (1947), 
аўтар стварае досыць павярхоўны вобраз вядомага героя аку- 
паванай Оршы. Відаць, толькі дзякуючы сваёй гераічнай тэ- 
матыцы гэты твор атрымаў Дзяржаўную прэмію СССР. 
У 50-я гг. былі напісаны яшчэ тры даволі прымітыўныя праб- 
лемныя п'есы -- «Наталля Крыўцова» (1954), «У ціхім завул- 
ку» (1955) і«Непрымірымасць» (1956). Найбольш цікавым пра- 
дуктам гэтага перыяду была, тым не менш, абсалютна іншая 
пастаноўка -- п'еса «У бітве вялікай» (1957). У ёй дзеянне ад- 
бываецца ў 1919 г. у Гомелі, і паказаны досыць шырокі спектр 
персанажаў ад нямецкага афіцэра і досыць камічнага кітай- 
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скага рэвалюцыянера да парадыйна намаляваных белагвар- 
дзейскіх прыхільнікаў. Троцкі, не ў першы і не ў апошні раз у 
беларускай драме, зноў узнімаецца на смех, хоць асабіста 1 не 
паказаны ў творы. “Праблемныя п'есы Маўзона адрозніваюц- 
ца звышдэкларатыўным характарам іслабой псіхалагічнай ма- 
тывіроўкай (якая, дарэчы, можа часам ўвогуле адсутнічаць). 
Сем п'ес, напісаных у перыяд з 1961 па 1971] г., у цэлым 
больш глыбокія і больш пераканаўчыя, чым усе ранейшыя тВО- 
ры Маўзона. Найбольш цікавыя сярод іХ «Пад адным небам» 
(1962) 1 «Куды ідзеш, Сяргей?» (1967). У п'есе «Пад адным не- 
бам», напэўна, упершыню на беларускай сцэне ўздымаецца 
пытанне зла сталінізму, якое будзе сказвацца яшчэ вельмі доў- 
га. Галоўныя героі п'есы --- два высокапастаўленыя чыноўнікі 
старэйшага пакалення і іх дзеці, а таксама іншая моладзь, са- 
псаваная і пазбаўленая веры сваімі ж бацькамі. У аснове п'есы 
ляжыць праўдападобная любоўная інтрыга, але ўсё ж такі твор 
больш цікавы сваімі ідэалагічнымі сцвярджэннямі, як, напры- 
клад, наступныя словы, з выклікам прамоўленыя Траянам, та- 
ленавітым і высокомаральным дырэктарам завода, 1 адраса- 
ваныя былому намесніку міністра пенсіянеру Мякішаву: 


«Але калі гаворыш, што ўсё ўжо мінулася, памыляешся. 
Доўга нам яшчэ разбірацца ў бацькоўскай спадчыне. Хіба тое, 
што кіравала такімі, як ты, мінула? Што, няма ўжо, знікла зай- 
здрасць? Знікла ў некаторых жаданне пабудаваць сваё шчас- 
це на чужым няшчасці? На чужой шыі ў рай трапіць? Хіба ўжо 
няма такіх, што з асалодай абалгуць таварыша, каб заняць 
яго месца? Няма ўжо такіх, хто гатовы пайсці на ўсё, каб утуль- 
ней, цяплей уладкавацца ў жыцці? І хіба няма ўжо, зніклі раў- 
надушнасць, чэрствасць, хлусня? А баязлівасць, лакейская пас- 
лужлівасць? Гатоўнасць сказаць «але», калі трэба сказаць «не». 
Мінулася гэта?» (Маўзон, 1978, 215). 


П'еса «Куды ідзеш, Сяргей?» таксама паказвае незадаво- 
ленасць існуючым ладам. Галоўны герой гэтай псіхалагічнай 
драмы, дваццацігадовы Сяргей, стаіць на скрыжаванні роз- 
ных маральных шляхоў, але ў выніку з нейкай неверагоднай 
раптоўнасцю абірае правільны шлях, а ягоныя ранейшыя рас- 
чараванні тлумачацца папросту дурнымі ўплывамі. 

Кастусь Губарэвіч распачаў сваю літаратурную кар'еру з 
вершаў і кароткіх апавяданняў, а ягоная першая драма «Цэнт- 
ральны ход» была напісана ў сааўтарстве з Іосіфам Дорскім 
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толькі ў 1948 г. Далейшая ягоная творчасць быля прысвечана 
кіно і тэатру, для якога ён у перыяд з 1948 па 1980 г. напісаў 
дванаццаць п'ес. «На крутым павароце» (1956) -- даволі сла- 
бы прапагандысцкі твор, прысвечаны калгаснаму жыццю. 
П'еса распавядае пра прыезд у калгас новага старшыні з за- 
даннем прымусіць апатычных сялянаў рабіць усё, каб выра- 
таваць ураджай. У творы намалявана сумная карціна адста- 
лага 1 бязмэтнага калгаснага жыцця, але, тым не менш, даец- 
ца зразумець, што гэта выключная, нетыповая сітуацыя. Ад- 
нак у фінальнай сцэне мы бачым, як сяляне весела маршыру- 
юць пад музыку, каб не толькі проста збіраць бульбу, але І 
стаць «будучымі героямі сацыялістычнай працы»'. У гэтым 
творы, як і ў некаторых іншых п'есах, раманах 1 апавяданнях 
таго перыяду, сакратар парткама мае станоўчы ўплыў на вы- 
рашэнне пэўных асабістых праблем галоўных герояў. Дзве 
наступныя п'есы, «Галоўная стаўка» (1957) 1 «Брэсцкі мір» 
(1969), прысвечаны тэме рэвалюцыі. Першая апавядае пра 
агульныя падзеі, другая ж паказвае барацьбу Леніна з «унут- 
ранымі ворагамі», такімі, як Бухарын 1 Троцкі. Лічыцца, што 
Губарэвіч у аснову сваіх гістарычных твораў паклаў канкрэт- 
ныя падзеі І персанажы, але ягоная праца вельмі часта стано- 
віцца ахвярай схематызму 1 прапагандысцкай карыкатуры. 
Абазнаны чытач альбо глядач таксама можа лічыць дастат- 
ковай прычынай для недаверу аўтарскую нядбайнасць у ад- 
носінах да дэталяў. Для прыкладу, у «Брэсцкім міры» гераіня 
далёка не рэвалюцыйных поглядаў завецца Нінель (позні са- 
вецкі неалагізм, створаны ў гонар Леніна), а французскі пасол 
звяртаецца да свайго амерыканскага калегі як да «сэра» Фрэн- 
сіса. Падарожжы Губарэвіча па прасторах савецкай драмы 
дапамагалі забяспечыць рэпертуарам тыя нешматлікія бела- 
рускамоўныя тэатры (у адрозненні ад рускамоўных), што дзей- 
нічалі ў той час на Беларусі. Выказаная ў 1964 г. Губарэвічам 
скара на тое, што тэатры неахвотна супрацоўнічаюць з бе- 
ларускімі драматургамі, відаць, усё ж больш сведчыць пра спра- 
вы тэатра, чым пра якасць твораў самога Губарэвіча (Губа- 
рэвіч, 1964, 1). 

Трэці пісьменнік, які заслугоўвае быць узгаданым у гэтым 
раздзеле, -- самы старэйшы беларускі літаратар Кандрат Кра- 


1 : 4 а А “ 
Полымя. 1956. Ме2. С. 71. З кніжнай версіі п'есы іх словы былі 
выразаны, але музыка засталася. 
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піва. У адрозненні ад Маўзона, ды Губарэвіча, Крапіва быў не 
толькі драматургам -- ён стаў вядомым у першую чаргу як 
байкапісец, празаік 1 пазней як выдатны вучоны-лінгвіст. Па- 
чынаючы з сярэдзіны 30-х гг. Крапіва напісаў шэраг тэматыч- 
на і характарыстычна багатых п'ес, якія, аднак, мелі невысо- 
кую драматычную якасць. Найлепшымі сярод іх былі два са- 
тырычныя творы -- «Хто смяецца апошнім» (1939) і «Мілы 
чалавек» (1945). Асабліва няўдалай можна лічыць п'есу «Пя- 
юць жаваранкі» (1950), якая апявае Сталіна. Гераіня твора 
Вярбіцкая павучае: «Будзьце ўдзячныя, дзеці, нашаму родна- 
му бацьку Сталіну за ваша шчаслівае жыццё». У выданні 1956 г. 
пасля смерці Сталіна гэтае павучанне трансфармуецца ў 
«Будзьце ўдзячныя, дзеці, нашай роднай камуністычнай партыі 
за вашу шчаслівую долю»!. Драма «Людзі і д'яблы» (1958) у 
тэхнічным плане пераўзыходзіць большасць беларускіх дра- 
матургічных твораў, прысвечаных партызанскай барацьбе, але 
выглядае досыць напышлівай 1 штучнай. Два пазнейшыя са- 
тырычныя творы Крапівы былі найбольш паспяховымі. ЯГго- 
ная апошняя буйная п'еса «На вастрыі» (1982) жорстка кры- 
тыкуе адсутнасць у Савецкай Беларусі маральных каштоўнас- 
цяў. А на дзесяць год раней Крапіва стварыў адзін з лепшых 
сваіх твораў для тэатра -- сатырычна-гумарыстычную фан- 
тазію, дзе бачны той агонь, дзякуючы якому ягоныя вершава- 
ныя байкі набылі такую папулярнасць. «Брама неўміручасці» 
(1973) апавядае пра герантолага Дабрыяна, што вынайшаў 
сакрэт неўміручасці, а таксама пра разнастайных прадстаў- 
нікоў савецкага грамадства, якія звяртаюцца да навукоўца ў 
надзеі скарыстаць ягонае адкрыццё. Форма твора дае ВЯЛІКІ 
прастор для вострай сатыры, накіраванай на такія негатыў- 
ныя з'явы савецкай рэчаіснасці, як мяшчанства, прадажнасць, 
палітычныя рэпрэсіі 1 кар'ерызм. У той самы час у драме ста- 
вяцца маральныя пытанні пра адносіны да смяротнасці ; пра 
мэту чалавечага жыцця. Аднак найбольш цікава назіраць, як 
Крапіва, якому тады было ўжо далёка за семдзесят, трапна і 
дасціпна апісвае ліслівасць, прыстасавальніцтва, падхалімства, 
самаапраўданне, паслужлівасць 1 псеўдадобрапрыстойнасць 
тых, хто прагне здабыць гэтую каштоўную прывілею любым 
спосабам. 





“Цыт. па: Ніубілау, 1958, 50. 
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П'еса «Брама неўміручасці» моцна вылучаецца на досыць 
шэрым фоне беларускай драматургіі, хаця, апрача багатай 
мовы, у ёй не так і шмат сапраўды беларускіх асаблівасцяў. 
Дзесяцігоддзем раней крытык Б. Бур'ян у сваім артыкуле ка- 
заў пра адсутнасць нацыянальнай тоеснасці як значны неда- 
хоп беларускай савецкай драмы: 


«Пры перакладах шмат што губляецца з таго каларыту, 
які быў у аўтарскім арыгінале, 1 п'есы ўжо нельга катэгарычна 
лічыць беларускімі толькі на той падставе, што яны былі на- 
пісаны па-беларуску. Яны робяцца п'есамі «наогул», хоць І 
пішуцца на матэрыяле беларускага жыцця» (Бур'ян, 1962, 2). 


Праз два гады ў нарысе, надрукаваным у газеце «Чырво- 
ная змена» ад 14 красавіка 1964 г., з'явілася не менш сур'ёзнае 
назіранне: 


«За апошнія шэсць-сем гадоў у беларускай літаратуры з'яві- 
лася многа новых імён... Затое на афішах беларускіх тэатраў 
за гэты ж тэрмін не з'явілася амаль ніводнага імені. Падумаць 
толькі, ні адзін беларускі драматург не дэбютаваў на сцэнах 
нашых тэатраў за столькі гадоў!»! 


Папялушка ўсё яшчэ чакала свайго прынца. 


ПАЭЗІЯ Ў ШАСЦІДЗЕСЯТЫЯ ГАДЫ -- 
ТРАДЫЦЫІ І НАВАТАРСТВА 


Зразумела, што многія паэты, пра якіх ішла гаворка ў па- 
пярэднім раздзеле, працягвалі жыць 1 працаваць 1 ў 60-я, так- 
сама як і многія з тых, каму прысвечаны гэты раздзел, пісалі ў 
70-я 1 80-я, а некаторыя з іх працягваюць сваю пісьменніцкую 
дзейнасць і ў нашыя дні. Пераважная большасць паэтаў на- 
радзілася ў 30-я гг. ХХ ст. 1 ўпершыню заявіла пра сябе ў 60-я, 
працягваючы ў сваіх творах многія надзённыя тэмы папярэд- 
няга дзесяцігоддзя, аднак яны, безумоўна, былі пазбаўлены 





Цыт. па: Станкевіч, 1967, 158. 
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Пэўных абмежаванняў эпохі сталінізму, па меншай меры, у яе 
першапачатковай форме. Асноўнымі тэмамі, да якіх звярталі- 
ся паэты ў гэты часі трактавалі іх кожны па- свойму, былі Вя- 
лікая Айчынная вайна (хаця ў большасці выпадкаў сам паэт 1 
не прымаў непасрэднага ўдзелу ў яе падзеях), прырода 1 адно- 
сіны да яе чалавека, -- у творчасці некаторых паэтаў ужо до- 
сыць яўна гучыць моцная экалагічная нота, якая стала яшчэ 
больш пранізлівай у перыяд пасля Чарнобыльскай трагедыі, 
--1, нарэшце, беларускі нацыянальны дух, што выражаецца ў 
любові да роднай мовы, гісторыі і культуры, у захапленні 
краявідамі Беларусі і яе прыроднымі багаццямі. Большасць 
паэтаў, узгаданых у гэтым раздзеле, у сваіх вершах звяртаец- 
ца да пералічаных вышэй тэмаў, але раскрывае іх кожны па- 
свойму. У той час, як у творчасці адных праследжваецца яў- 
ная інтэлектуальная накіраванасць, успрыманне іншых адроз- 
ніваецца, у першую чаргу, высокай эмацыянальнасцю, пакуль 
адны ўсхваляюць жыццё ад шчырага сэрца ці пад уплывам 
савецкай прапаганды, другія звяртаюцца да тэмы смерці, ча- 
сам з асобым пафасам, магчыма, абумоўленым нейкімі падзе- 
ямі ўласнага жыцця. 

Беларуская паэзія, што да пачатку 80-х прытрымлівалася 
ўстойлівых традыцыйных формаў, працягвала, аднак, паспя- 
хова развівацца на працягу 60-х, дзякуючы смелым ідэям 1 на- 
ватарству некаторых паэтаў. Як ў ў 50-я гг. 1 фактычна ў папя- 
рэднія дзесяцігоддзі, яны карысталіся пераважна сілабатаніч- 
ным 1 танічным памерамі вершаскладання, але таксама пачалі 
даволі часта звяртацца да верлібра альбо белага верша. Мно- 
гія паэты гэтага перыяду час ад часу ўводзілі ў свой рэпертуар 
вершы з нетыповым падзелам на радкі, які ўпершыню выка- 
рыстаў рускі футурыст У. Маякоўскі за пяцьдзесят год да таго!. 
Падобна, што ўвага беларускіх крытыкаў 60-х была засяро- 
джана галоўным чынам на смеласці 1 арыгінальнасці асацыя- 
тыўнай вобразнасці. Класіфікуючы творчасць паэтаў па тэ- 
матычных 1 іншых групах, мы ўсё ж такі імкнемся даць агляд 
іх творчасці ў цэлым. 


І Д а Сы з АЯ “ 
Сапраўдных беларускіх паслядоўнікаў Маякоўскага ў 20-я гг., 
такіх, як, напрыклад, Паўлюк Шукайла (1904-1939), адрозніваў 
хутчэй творчы энтузіязм, чым сапраўдны талент. 
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ВАЕННАЯ ПАЭЗІЯ 


Не многія з паэтаў, узгаданых у гэтым раздзеле, засталіся 
абыякавымі да тэмы Вялікай Айчыннай вайны, вынікі якой 
былі для Беларусі надзвычай трагічнымі. Пасля дваццаці год 
хлусні і агульных фраз яны знайшлі нарэшце належнае адлю- 
страванне ў літаратуры, асабліва ў творчасці выбітнага пра- 
заіка гэтага перыяду Васіля Быкава. Наўрад ці можна назваць 
яшчэ аднаго пісьменніка такога маштабу, які зрабіў бы боль- 
шы ўнёсак у апісанне ваенных падзей, аднак на працягу гэта- 
га дзесяцігоддзя з'явілася шмат добрых вершаў, прысвечаных 
вайне. 

З паўтузіна паэтаў, спамянутых у гэтым раздзеле, бадай 
ніводзін не быў настолькі ўважлівым да падзей мінулага дзе- 
сяцігоддзя, як Генадзь Бураўкін, які нарадзіўся ў 1936 г. у вёс- 
цы Тродавічы Расонскага раёна Віцебскай вобласці. Пасля 
сканчэння ў 1959 г. факультэта журналістыкі БДУ, ён працуе 
стыльрэдактарам «Камуніста Беларусі», з 1968 па 1972 г. з'яўля- 
ецца беларускім карэспандэнтам газеты «Правда», а з 1972 г. - 
галоўным рэдактарам часопіса «Маладосць». У 1978 г. Бу- 
раўкін узначальвае Дзяржаўны камітэт БССР па тэлебачанні 
і радыёвяшчанні. Г. Бураўкін вядомы як адзін з самых ідэала- 
гічна надзейных паэтаў свайго часу, што пацвярджаецца 1 яго- 
най палітычнай дзейнасцю. Пасля ўступлення ў 1964 г. у шэ- 
рагі камуністычнай партыі, ён становіцца ў 1980-м дэпутатам 
Вярхоўнага Савета БССР і ў наступным годзе ўваходзіць у 
склад ЦК КПБ. У апошнія гады камуністычнага рэжыму Бу- 
раўкін знаходзіцца ў Амерыцы як афіцыйны прадстаўнік са- 
вецкай Беларусі ў ААН. Паэт падводзіць рысу пад гэтым пе- 
рыядам свайго жыцця ў трэцяй страфе безназоўнага верша, 
апублікаванага ў 1993 г.: 


Не прыжыўся я за акіянам, 

Не прыняў замежны той рэжым. 
Як прыехаў я туды нязваным, 
Так і з'ехаў я адтуль чужым.' 





Бураўкін Г. Узмах крыла. Мн., 1994. Цыт. па газ.: Голас Радзі- 
мы. 1994. 6 кастр. С. 6. 
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Першы верш Бураўкіна быў апублікаваны ў 1952 г., а яго- 
ны першы зборнік, «Майская просінь» (1960), што меў досыць 
акрэсленую сацыяльна-палітычную накіраванасць, быў пры- 
свечаны як вайне, праблемам сучаснага жыцця, «барацьбе суп- 
раць міжнароднай рэакцыі і сучасных буржуазных поглядаў», 
так і тэмам больш інтымнага характару, такім, як каханне і 
прырода (аднак лірычныя вершы паэта на гэтыя тэмы не ад- 
розніваліся асаблівай вытанчанасцю). Пра вершы другога 
зборніка -- «З любоўю і нянавісцю зямной» (1963) сучасны 
крытык піша: «Усё [палітычна] правільна, але тут няма па- 
эзіі» (Суботка, 1963, 135). Погляд, з якім цяжка не пагадзіцца. 
Пазней Бураўкін выдае яшчэ шэсць паэтычных зборнікаў: 
«Дыханне» (1966), «Жніво» (1971), «Выток» (1974), «Варта вер- 
насці» (1978), «Пяшчота» (1985) 1 «Гняздо для птушкі радасці» 
(1986). Яго пяру належаць таксама слабая па форме 1 сумнеў- 
ная па зместу паэма «Ленін думае пра Беларусь» (1977), пра- 
заічны зборнік «Тры старонкі з легенды» (1971), кніга для дзя- 
цей, сцэнарыі дакументальных фільмаў і шэраг перакладаў. 

Верш «Хатынскі снег» (1970) можа паслужыць ілюстрацы- 
яй ваеннай паэзіі Бураўкіна. Драматычны твор з чатырох час- 
так прысвечаны трагедыі беларускай вёскі, у 1943 г. спаленай 
немцамі, што лютавалі ў адказ на партызанскую вайну. Гэта 
падзея стала сімвалам усіх фашысцкіх злачынстваў супраць 
мірнага беларускага насельніцтва". Апісаць увесь яе трагізм 
можна было б і больш стрыманай мовай, пазбягаючы праз- 
мернага пафасу. Аўтар заканчвае верш наступнымі радкамі: 


І раты абвугленыя 
крычалі нема. 
І нібы ў жахлівым дзіцячым сне, 
Падаў з чорнага начнога неба 
Чорны снег. 
...Зрываецца звонкі капеж са стрэх. 
Разгойдвае неба дзіцячы смех. 





Цяжка не заўважыць цынічную спробу савецкіх уладаў збіць з 
панталыку выбарам гэтай канкрэтнай вёскі ў якасці сімвала, хутчэй 
за ўсё з-за сугучнасці яе назвы з Катынню, месцам іншай, але не менш 
жахлівай трагедыі. 
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А ў памяці 
вечна 
стыне 
Белы снег, 
Чырвоны снег, 
Чорны снег 
Нашай святыні -- 
Хатыні. 


(Бураўкін, 1986, І, 858) 


Прапагандысцкі публіцызм Бураўкіна ўласцівы вершу 1962 г. 
«Вучоныя -- разумныя людзі», урывак з якога прыводзіцца 
НІЖЭЙ: 


І там, 

за морам, падлічана, 
Колькі адной бомбай 
Можна знішчыць навек 
Ціхіх садоў, 

1 вёсак, 

І гарадоў сталічных, 
Колькі застанецца трупаў 
І колькі калек. 


(Бураўкін, 1986, І, 88) 


Відавочны фальшывы пафас верша «Ганцы ля ваенкама- 
та» (1963) рэжа слых, калі пасярод вальсу гучаць словы фран- 
таватага сяржанта: 


І будуць хлопцы дагледжаны, 
Накормлены 
: абуты, 

І старшыня ім выдасць 
Удосталь 

махоркі 1 сноў... 
Маці, 

чаго ж вы плачаце, 
Чаго гледзіцё са смуткам 
На стрыжаных 
1 нязграбных 

Малодшых сыноў?.. 
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Сыны вашы хутка вярнуцца, 
Ім будзе ў арміі добра. 
І маці 
слёзы ўціраюць 
Сарамліва 
шурпатай рукой. 

Яны за сыноў спакойныя. 

(Бураўкін, 1986, І, 35-36) 


Тая ж недарэчнасць кідаецца ў вочы 1 ў вершы «Першыя з 
дынастыі» (1962), які заканчваецца наступнымі словамі: 


Яны яшчэ не ведаюць, 
віхрастыя, 
Прывыклыя да лялек і свісткоў, 
Што імі 
пачынаецца дынастыя 
Патомных палачан-нафтавікоў. 


(Бураўкін, 1956, І, 33) 


Бураўкін, як і многія іншыя паэты-партыйцы, шчыра 1 ра- 
шуча ўключаецца ў моднае ў сярэдзіне 60-х непрыхаванае вы- 
крыццё Сталіна і ягонага рэжыму ў такіх сваіх вершах, як, на- 
прыклад, «Адышлі ў нябыт панегірыкі» (1963) і «Пустыя п'е- 
дэсталы» (1964). Аднак мноства штампаў і недарэчных выра- 
заў, што засмецілі гэтыя вершы, гарантавалі ім кароткае жыц- 
цё. Тым не менш у нашыя дні Бураўкін зусім не залёг на дно, 
як многія іншыя ультракамуністычныя паэты, а адыгрывае 
нязменную палітычную ролю, з задавальненнем распавядаю- 
чы пра сваё нешчаслівае жыццё ў Амерыцы 1 не больш шчаслі- 
вае жыццё тамтэйшых эмігрантаў. Напэўна, найбольш адпа- 
ведны Бураўкіну вобраз хамелеона, бо ў сярэдзіне 90-х ён пе- 
ракінуўся ў паэта рэлігійнага накірунку 1 ў ярага супраціўніка 
былога рэжыму. Канечне ж, такія раптоўныя метамарфозы 
зусім не навіна для прадстаўнікоў былога Савецкага Саюза, 
але выпадак Бураўкіна можа лічыць найбольш характэрным. 

Анатоль Вярцінскі, безумоўна, мае штосьці агульнае з Бу- 
раўкіным, хаця лепшыя вершы паэта яшчэ доўга не страцяць 
сваёй вартасці, у адрозненні ад твораў ягонага маладзейшага 
сучасніка. Вярцінскі нарадзіўся 18 лістапада 1931 г. у вёсцы 
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Дзямешкава Лепельскага раёна Віцебскай вобласці, у 1956 г. 
скончыў БДУ па спецыяльнасці «журналістыка». Працаваў у 
розных мясцовых перыядычных выданнях, потым пераехаў у 
Мінск 1 стаў супрацоўнікам: рэдкалегіі газеты «Літаратура 1 
мастацтва», пазней узначаліў літаратурную секцыю выдавец- 
тва «Беларусь». У 1967 г. Вярцінскі стаў літкансультантам, у 
1975 г. -- адказным сакратаром, а яшчэ праз год -- сакрата- 
ром праўлення Саюза пісьменнікаў БССР. З 1985 па 1990 г. 
паэт займаў пасаду галоўнага рэдактара «Літаратуры 1 мас- 
тацтва». 

Першыя публікацыі Вярцінскага датуюцца 1954 г., а праз 
восем гадоў выходзіць у свет ягоны першы паэтычны зборнік 
«Песня пра хлеб» (1962), за якім следуюць наступныя кнігі вер- 
шаў: «Гры цішыні» (1966), «Чалавечы знак» (1968), «З'яўлен- 
не» (1975), «Час першых зорак» (1976), «Ветрана» (1979) 1 
«Святло зямное» (1981). Акрамя таго, Вярцінскі піша п'есы, 
нарысы, крытычныя і публіцыстычныя артыкулы 1 трохі зай- 
маецца перакладчыцкай дзейнасцю. 

Першы зборнік паэта, у які ўвайшла 1 аднайменная паэма, 
прысвечаны праблемам вёскі, студэнцкага жыцця 1 вайны. 
Адзін сучасны літаратар, які сам быў досыць слабым паэтам 
(гл. ніжэй), раскрытыкаваў зборнік за манатоннасць, млявы 
рытм, непатрэбныя паўторы і даволі шматлікія лінгвістычныя 
памылкі (Вольскі, 1963, 143). Магло падацца, што такая рэз- 
кая крытыка мусіла павергнуць Вярцінскага ў перыяд твор- 
чай бяздзейнасці 1 выклікаць жаданне распачаць новую кар'е- 
ру ў якасці крытыка, але ў канцы 1965 г. ён зноў бярэцца пісаць. 
Ягоная праца атрымалася досыць узнёслай, пераважна апалі- 
тычнай і філасофскай у шырокім сэнсе гэтага слова. Як 1 мно- 
гія іншыя пісьменнікі 60-х, Вярцінскі шмат увагі надаваў ча- 
лавеку і чалавечнасці, абмяркоўваючы духоўныя патрэбы і 
асуджаючы такія «буржуазныя» заганы, як прагнасць 1 сама- 
задаволенасць. Трэба заўважыць, што паэт у некаторых сваіх 
вершах здолеў пазбегчы шырока распаўсюджанага ў тыя часы 
банальнага маралізатарства і прапанаваў чытачу арыгінальна 
сфармуляваныя думкі. У вершы «Мы на пачатку зазналі стра- 
ху...» (1966) ён сцвярджае, што чалавек вучыцца ўсяму ад роз- 
ных праяваў прыроды: лятаць -- у птушак, ліць няшчырыя 
слёзы -- у кракадзілаў, адлюстроўваць -- у аблокаў 1 гэтак 
далей, але зазначае, што для таго, каб стаць сапраўдным ча- 
лавекам, трэба вучыцца ў самога сябе 1 ў іншых людзей!'. Яшчэ 
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ў адным філасофскім вершы: «Гора не бяда» (1965) ён сцвярд- 
жае, што адзінаю бядою з'яўляецца несправядлівасць, усё ас- 
татняе -- натуральныя кампаненты жыцця. 

Сярод асабліва значных 1 ўдалых вершаў можна назваць 
«Заазер'е» (1968) 1 «Дажынкі» (1968), прысвечаныя жыццю 
пасляваеннай беларускай вёскі 1 асабліва высокай ролі маці 
як працаўніцы 1 як маральнага апірышча: грамадства, а такса- 
ма верш «Начны бераг» (1972), у якім аўтар выказвае шэраг 
меркаванняў пра адносіны чалавека і прыроды. Вярцінскі, не- 
сумненна, шкадуе аб разрыве з прыродаю 1аб знішчэнні міну- 
лага, якое, у пэўным сэнсе, сімвалізуе разбурэнне старой хаты 
ў вершы «Домік маленькі, бачу я, знеслі...» (1967). Пасля па- 
ездкі ў ЗША з'явіўся шэраг вершаў, што выдатна дэманстру- 
юць здольнасць паэта рабіць агульныя высновы, грунтуючы- 
ся на прыватных фактах 1 ўражаннях, але ў іх амаль не заста- 
лося апалітычнасці, уласцівай ягонай ранняй творчасці. 
У такіх вершах, як «Могільнік машын», «Бедныя, бедныя бед- 
някі!» 1 «Узоры гандлёвай тэлерэкламы» аўтар здзекуецца з 
тэлерэкламы, насычанай макаранізмамі. Напісаная значна 
пазней кніга нарысаў пра Нью-Йорк (Вярцінскі, 1987) свед- 
чыць пра тое, што, па сутнасці, Вярцінскі быў досыць лаяль- 
ным савецкім пісьменнікам. Адна з ягоных апошніх паэм, «Ёсць 
у рэвалюцыі пачатак» (1986), паказвае крытычныя адносіны 
аўтара да перыяду застою часоў Брэжнева 1 з'яўляецца заклі- 
кам да перманентнай рэвалюцыі (штосьці падобнае было зроб- 
лена рускім пісьменнікам Яўгеніем Замяціным на шэсцьдзесят 
год раней). 

Найбольш актуальнымі для творчасці Вярцінскага 60-х 
былі вершы, прысвечаныя Вялікай Айчыннай вайне і жахлі- 
вым стратам беларускага народа. Напрыклад, у вершы «Ды- 
намік» (1966) маці ўзгадвае сваіх згінуўшых сыноў з сумессю 
банальнасці і сапраўднага пафасу. Вельмі асабісты характар 
матчынага смутку адлюстроўвае пачуцці мацярок усіх ахвя- 
раў вайны. Іншы і досыць незвычайны погляд на вайну мож- 
на знайсці ў вершы 1965 г. «Гэта не так ужо 1 сумна...», дзе 
паэт разглядае розныя спосабы, як пакінуць жанчыну (напрык- 
лад, пасварыцца альбо сысці, страціўшы каханне) 1 зазначае, 





ыа ай ы рала 

Дзіўны варыянт гэтай ідэі пакладзены ў аснову верша «Ленінскі 
смех» (1963), у якім Вярцінскі сцвярджае, што Ленін мог не толькі 
вучыць людзей змагацца, але таксама добра смяяцца. 
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што высакародна гэта можна зрабіць, толькі ідучы змагацца на 
фронт. Адзін з самых вядомых вершаў Вярцінскага -- «Рэквіем 
па кожным чацвёртым» (1965), дзе аўтар гаворыць пра страту 
чвэрці насельніцтва Беларусі, знішчанай пад час Вялікай Ай- 
чыннай вайны. Верш пачынаецца незвычайным зваротам: 


Вы бачылі лес, 
дзе прагал скразны? 
Скажэце, вы бачылі бор той, 
дзе кожнай другой няма сасны, 

ці сама меней -- чацвёртай? 
Тое ж было з народам маім. 
Сякера вайны прайшлася па ім. 
І --- падаў, распрасцёрты, 
Кожны чацвёрты. 

(Вярцінскі, 1961, 62) 


Верш заканчваецца хвалюючым эпілогам пад назвай «Урок 


спражэння», што служыць свайго роду звяном паміж мінулім і 
днём сённяшнім: 
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Не забываецца той урон, 
не зарастаюць прагалы... 
«Дзеці, вы вывучылі ўрок? 
Дзеці, вы праспрагалі?» 

Я іду, 

ты ідзеш, 

а ён не ідзе, - 

ён мёртвы. 

Я пяю, 

ты пяеш, 

маўчыць кожны чацвёрты. 
Мы ідзем, 

ідзеце вы, 

грунт пад нагамі цвёрды. 
Яны не ходзяць, -- 

не жывы 

кожны чацвёрты. 


Любім мы, 
любіце вы. 


Колькі дзятвы, 
травы, 
сінявы! -- 


Хоць сэрца насцеж разгортвай. 
А каб яшчэ ды быў жывы 
кожны чацвёрты! 


(Вярцінскі, 1981, 64) 


Ніхто іншы з паэтаў гэтага раздзела не мог пісаць з такім 
пафасам, які гучыць у «Рэквіеме» Вярцінскага. 

Сцяпан Гаўрусёў нарадзіўся ў 1931 г. у вёсцы Новааляк- 
сандраўка Дрыбінскага раёна Магілёўскай вобласці, настаў- 
нічаў, потым працаваў у перыядычных выданнях «Звязда» 
(1954-- 1957) і «Беларусь» (1964: 1966). Першая публікацыя 
Гаўрусёва адбылася ў 1948 г., а ў 1955 г. пабачыў свет ягоны 
першы зборнік вершаў «Паходныя кастры», куды ўвайшлі, 
галоўным чынам, успаміны пра вайну (не трэба забывацца на 
тое, што Гаўрусёў, як 1 большасць паэтаў гэтага раздзела, у 
ваенны час быў яшчэ зусім малады) 1 пеоны, прысвечаныя са- 
вецкаму ваеннаму гераізму, а таксама шэраг праніклівых, хаця 
і неглыбокіх пейзажных вершаў. Літаратурная тэхніка 1 тэма- 
тыка твораў, як і аратарскае публіцыстычнае майстэрства 
Гаўрусёва спалучаць сацыяльна-палітычныя сцвярджэнні са 
спрошчаным, часам банальным лірызмам вельмі нязначна 
змяніліся за апошнія тры дзесяцігоддзі, калі аўтар выдаў на- 
ступныя паэтычныя зборнікі: «На грэбнях хваль» (1959), 
«Шчодрасць» (1962), «Ураган» (1966), «Кляновыя лісты» 
(1971), «Пераклічка» (1973), «Клопат» (1976), «Водсветы» 
(1978), «Крона» (выбранае, 1981), «Пладаноснасць» (1986) 1 
«Званы нябёс» (1988). Некаторыя ягоныя паэмы прысвечаны 
рэвалюцыйнай тэматыцы, нават пры тым, што, па звестках, 
Гаўрусёў ніколі не быў у партыі. У паэме «Профіль веку» (1969) 
аўтар спрабуе намаляваць партрэт Леніна. Гаўрусёў працяг- 
ваў пісаць вершы, а таксама крытычныя артыкулы 1 нарысы 
на агульныя тэмы амаль да самай сваёй смерці ў 1988 г. 

Успаміны ваенных часоў 1 поўны болю 1 тугі погляд на сваё 
страчанае дзяцінства -- асноўныя тэмы верша «Я вырас пад 
гарматнымі стваламі» (1959); 


Нясцерпнай стратай сэрца засмучона. 
Былое ўспамінаецца часцей, 
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Калі ж гляджу на радасных дзяцей, -- 
Я не вярну з мінулага нічога.! 


(Гаўрусёў, 1961, 45) 


Многія з больш філасофскіх вершаў Гаўрусёва, што адлю- 
строўваюць адносіны чалавека да працы 1 да навакольнага 
асяроддзя, банальныя па зместу і прымітыўныя па форме. На- 
прыклад, у вершы «Чорны воран, белы лебедзь...» (1972) дзве 
птушкі сімвалізуюць два процілеглыя жыццёвыя шляхі, паміж 
якімі мы мусім выбіраць, а ў вершы «Зноў зазімак настылы...» 
(1980) паэт параўноўвае непазбежнасць надыходу зімы з не 
менш непазбежным, аднак, значна больш велічным набліжэн- 
нем чалавечай смерці. Навязлівыя ідэі паэта, падобна, не вельмі 
каб змяніліся за апошнія дваццаць гадоў ягонага нядоўгага 
жыцця. Напрыклад, у творы «Спёка» (1962) аўтар малюе до- 
сыць трапную карціну, аднак завяршае верш вельмі ўжо ба- 
нальнымі радкамі: 


Зямля, ці для таго ты ўсё расціла, 
Каб прычакаць расчараваных жней? 
Дарэмна, сонца, ты перасвяціла -- 
Свяціць і сонцу трэба разумней. 


(Гаўрусёў, 1981, 61) 


Пазней у вершы «Спёка. Якая пякельная спёка...» (1980) 
асноўная ідэя паэта -- якім чынам аблегчыць летнюю спёку. 

Наступным паэтам, што таксама аплакваў трагедыю вай- 
ны і страчанае дзяцінства, быў Юрась Свірка. Нярэдка абіра- 
ючы элегічны тон, ён з адлегласці глядзіць на вайну як на тра- 
гедыю, што не мае нічога агульнага з фальшывым пафасам 
лозунгаў і прапаганды. Свірка нарадзіўся ў 1933 г. у вёсцы 
Маргакіца Докшыцкага раёна Віцебскай вобласці, у 1959 г. 
скончыў факультэт журналістыкі БДУ. З 1960 па 1961 г. пра- 
цаваў у газетах «Коммунист Белоруссии» 1 «Чырвоная зме- 
на», а з 1961 па 1975 г. -- на Беларускім радыё, пачынаючы з 





Трэба зазначыць, што ў версіі гэтага верша (Анталогія..., 1993, 
ПШ, 70) замест страта стаіць смага, а пасля Калі няма ж. 
І гэта нягледзячы на тое, што ён уступіў у шэрагі камуністычнай 
партыі толькі ў 1980 г. 
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1975 г. ён узначальваў аддзел прозы 1 паэзіі газеты «Літарату- 
ра і мастацтва». У першы зборнік вершаў Свіркі, «Шэпчуцца 
ліўні» (1959), увайшла пераважна пейзажная лірыка, але ўжо 
ў наступных трох зборніках, больш дасканалых у тэхнічным 
плане, прэвалюе тэма трагічных падзей Вялікай Айчыннай 
вайны -- «Вечнасць» (1963), «Баравіна» (1967) 1 і «Крэўнасць» 
(1971). Следам за імі выходзіць яшчэ некалькі кніг, сярод Якіх 
«Аўтограф» (1974), «Люблю 1 веру» (1975), «Памятная вярста» 
(1978), «Біяграфія памяці» (1981), «Ядранасць» (1983) 1 «Паў- 
шар'е блакіту» (1986). Свіркавы лірычныя творы яркія 1 рэф- 
лексіўныя, пра што сведчыць, напрыклад, верш «Збялелі цвёр- 
дыя сіўцы...» (1964). У ім стомленыя касцы ідуць наперад без 
дапамогі загінуўшых байцоў, якія маглі б спадзявацца, што 
ўцалелыя сябры выб'юць іхнія імёны на абелісках, аднак на 
самой справе: 


..абеліскаў тут няма, 
Дажджамі ўсе імёны змыты. 
І толькі ранішні туман 
Не абміне магіл забытых. 


(Свірка, 1964, 40) 


У іншым вершы, «Балада пра помнік» (1965), ён ад імя парты- 
зан просіць, каб памяць аб іх не ўвекавечвалі на граніце помнікаў, 
а пакінулі гэты каштоўны матэрыял для магіл герояў. 

Творы аўтара, прысвечаныя Беларусі, адрозніваюцца моц- 
ным нацыянальным каларытам. Напрыклад, верш «Маці ра- 
ніцу будзіць» (1965) праслаўляе Беларусь праз апісанне мат- 
чыных і доччыных пачуццяў у кантэксце вясковага побыту. 
Напісаны ў тым самым годзе верш «Сосны на беразе Нарачы» 
гучыць прыгожым і ўзнёслым гімнам хараству своеасаблівай 
беларускай прыроды, а больш позні верш «Словы» (1984) вы- 
ступае ў абарону беларускай мовы з яе багатымі народнымі 
каранямі, якая можа задаволіць усе неабходныя патрэбы бе- 
ларусаў. Цяжка выбраць якую-небудзь адну частку, што за- 
хавала б вялікі 1 гарманічны эфект усяго верша, аднак падоб- 
на, што апошнія дзве страфы ў большай ці меншай ступені 
перадаюць асабліваць гэтага твора: 


Яны ўвабралі звон крыніц, 
Шум лесу і дыханне ночы... 
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Ад ліўняў і ад навальніц - 
Грымяць, іскрацца 1 шапочуць. 
Журыцца ўмеюць 1 звінець, 
Спяваць у шумным карагодзе. 
Іх трэба сэрцам разумець 

І выслухоўваць у народзе. 


(Свірка, 1986, 49--50) 


Урэшце, у вершы «Хачу прачнуцца...» (1966) паэт уяўляе, 
як прачнецца праз сто гадоў, каб убачыць, што сталася з Бе- 
ларуссю, з яецудоўнымі краявідамі і самабытнай мовай. Апош- 
нія радкі добра перадаюць ягоныя пачуцці: 


Калі пачую: ты жывеш, народ, 
(Па голасу пазнаю беларусаў), 
Тады спакойна на пагост вярнуся 
І зноў засну -- 

На сотні тысяч год. 


(Свірка, 1983, 51) 


Свірка зрабіў вялікі ўнёсак ў беларускую ваенную 1 пей- 
зажную лірыку, не ў апошнюю чаргу дзякуючы свайму свежа- 
му і арыгінальнаму падыходу. 

Раман Тармола таксама здолеў у сваіх творах пра вайну 
пазбегчы паўпраўды і банальнасцяў. І сапраўды, у 60-я ён за- 
кранае пытанні, якія турбуюць ўсіх беларускіх паэтаў: ён жыва 
рэагуе на праблемы асабістага і грамадскага жыцця і спрабуе 
адшукаць у іх нейкі філасофскі сэнс. Тармола, як 1 Свірка, -- 
сапраўдны беларускі патрыёт 1 нават болей за тое, ён валодае 
ВЯЛІКіМ майстэрствам як у стварэнні смелых і арыгінальных 
вобразаў, так і ў выкарыстанні гукавых эфектаў пэўных спа- 
лучэнняў слоў. Паэт нарадзіўся ў 1936 г. у мястэчку Мір, што 
ў Карэліцкім раёне Гродзенскай вобласці. Пасля заканчэння ў 
1960 г. гісторыка-філасофскага факультэта Мінскага педага- 
гічнага інстытута імя М. Горкага, ён працуе на Беларускім 
тэлебачанні, а з 1977 па 1980 г. -- на кінастудыі «Беларусьфільм». 
Першая публікацыя Тармолы датуецца 1957 г., апершы зборнік 
«Асколкі іросы», які пабачыў свет у 1964-м, уражвае сваім тонкім 
падыходам да сур'ёзных пытанняў і сапраўднай занепакоенас- 
цю будучыняй. Верш-балада (1959-1962), які даў назву ўсяму 
зборніку, заканчваецца такімі радкамі: 
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Колькі ў сэрцы нянавісці, 
гневу колькі 
Да страшэннай вайны -- праз жыццё пранясу, 
Не прымаць каб дзецям расу за асколкі 
І асколкі -- за ранішнюю расу. 


(Тармола, 1964, 14) 


Патрыятычныя пачуцці Тармолы знайшлі яркае выражэн- 
не ва ўрачыстым лірычным вершы «Бацькаўшчына» (1962) з 
гэтага ж зборніка, у якім ёсці такія словы: «Я радуюся шчыра, 
як магу, / Што крочу з гэтымі людзьмі ў нагу» (1964, 9). 

Падобныя пачуцці перадаюцца 1 ў другім зборніку Тармо- 
лы- «Поўня» (1966), дзе сур'ёзны верш «Галоўнае», што за- 
кранае праблему маральных каштоўнасцяў сучаснага беларус- 
кага грамадства, заканчваецца не вельмі пафасна: 


І вечна будзе ў людзей галоўным 
Сумленне, 
вернасць, 
абавязак сынаў... 
Грудок зямлі любімай у далонях 
І жыць 1 выжыць людзям даваў сілы... 


(Тармола, 1966, 14) 


У вершы «Хлеб» (1965) з гэтага ж зборніка тыя самыя думкі 
выражаны зусім іншым чынам, аднак гучаць з неменшай сілай. 
Паэт захапляецца працай хлебароба і 1 параўноўвае гэтую тра- 
дыцыйную справу з напісаннем вершаў. У абодвух выпадках 
трэба многа 1 старанна працаваць: паэт мусіць пацець на рад- 
ком, быццам над разорай, набліжаючыся да паэзіі, як працаві- 
ты хлебароб, а не як нейкі паразіт. Беларуская крытыка не 
звяртала асаблівай увагі на Тармолу, які ў перыяд з 1968 па 
1989 г. вельмі плённа працаваў 1 выдаў сем паэтычных зборні- 
каў 1 некалькі паэмаў, сярод якіх ці не лепшымі былі «Наваль- 
нічны раён» (1969) 1 кранальны «Хатынскі рэквіем» (197 1). Пя- 
кучым болем прасякнуты 1 лірычны верш «Стала чорнай зялё- 
ная роба...» (1986), прысвечаны Чарнобыльскай трагедыі. 
Гэты верш дае, падобна, самае дакладнае ў беларускай паэзіі 
апісанне катастрофы і 1 заканчваецца двума Эксцэнтрычнымі 1 
пагрозлівымі радкамі: «Чалавек пазнаецца ў бядзе? / Доўга ён 
правяраўся шчасцем» (Анталогія..., 1993, ПІ, 196). Ніколі яшчэ 
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ўласцівае Тармолу пачуццё набліжэння небяспекі не выража- 
лася так востра. 

Артур Вольскі (псеўданім Зэйдэля-Вольскага) -- меней вы- 
датная асоба, тым не менш, шчыры патрыёт у адносінах да 
беларускай мовы і роднай старонкі. Ён мае досыць слабое да- 
чыненне да паэтаў гэтага раздзела, бо свой ваенны досвед ат- 
рымаў на флоце ў вайне з Японіяй. Нарадзіўся паэт ў 1924 г. у 
г. Дзяржынску Мінскай вобласці ў сям'і Віталя Зэйдэля-Воль- 
скага, вядомага камуністычнага крытыка, драматурга-саты- 
рыка ідзіцячага пісьменніка. У 1950 г. Артур уступае ў партыю 
і працягвае працаваць у розных перыядычных выданнях. 
У 1962 г. ён заканчвае Вышэйшыя літаратурныя курсы ў Маск- 
ве і ў наступным годзе займае пасаду загадчыка літаратурна- 
педагагічнай часткі, а з 1966 г. -- дырэктара ТЮГа, з 1978 г. 
-- дырэктара Дома літаратараў і адначасова выконвае аба- 
вязкі літкансультанта Саюза пісьменнікаў. З 1981 па 1988 г. 
Вольскі працуе ў выдавецтве «Юнацтва». 

Першы твор Вольскага пабачыў свет у 1936 г., а ў 1953 г. 
разам з Б. Іртышскім ён стварае нічым не прыкметную апо- 
весць на рускай мове -- «Родная сямья». У сваёй паэзіі, аднак, 
аўтар дэманструе адметны беларускі патрыятызм, які выра- 
жаецца, у першую чаргу, у захапленні прыгажосцю краявідаў 
Беларусі, яе азёраў і лясоў. Апрача вялікай колькасці дзіцячых 
кніжак і п'ес, Вольскі выдаў цэлы шэраг паэтычных зборні- 
каў, у тым ліку «Водбліскі далёкіх маякоў» (1958), «Далёкія 1 
блізкія прычалы» (1962), «Дабрата» (1966), «Выратавальны 
круг» (1974). Як сведчаць назвы гэтых зборнікаў, жыццё на 
флоце і асабліва гераізм савецкіх маракоў у вайне з Японіяй 
складаюць асноўную тэматыку паэзіі Вольскага. Ягоныя ва- 
енныя вершы адметныя хутчэй апісаннем вайсковай службы, 
чым надзвычайным паэтычным талентам. Безумоўна, боль- 
шую цікавасць выклікаюць творы паэта пра Беларусь. У па- 
лымяным вершы «Толькі сэрца вызначыла граніцы...» (1964) 
ён сцвярджае, што калі б мог зноў нарадзіцца, то для новага 
жыцця абавязкова выбраў бы куточак на ўзбярэжжы беларус- 
кага возера Нарач, з яго чыстаю вадою, зязюлямі, якіх шмат у 
гэтых мясцінах, з зоркай над возерам і раскіданаю па беразе 
галькаю. Верш заканчваецца наступнымі словамі: 


Водар твой, настоены сасною, 


Я глытаю, нібы мёд з карца... 
Беларусь! 
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Я назаўжды з табою - 
Ад пачатку і да канца! 
(Вольскі, 1966 [а], 72) 


Яшчэ адным цікавым творам, у якім Вольскі выказвае свае 
думкі пра будучыню беларускай нацыі, з'яўляецца невялікая 
навукова-фантастычная паэма «Планета без могілак» (1966), 
напісаная ў жартаўлівым тоне ўтопія, дзе, акрамя ўсяго інша- 
га, к відавочнаму задавальненню Вольскага, будуць размаў- 
ляць па-беларуску. Пятая частка гэтага твора прасякнута са- 
праўдным энтузіязмам: 


О, вечная мова бацькоў! 
За мяне ты старэй, 
за мяне маладзей. 
Без цябе я не меў бы 
ні мар, ні надзей. 
Без цябе -- 
мне далей у жыцці 
Ні на крок! 
Без цябе -- 
мне назад 
толькі ў холад і змрок... 


(Вольскі, 1966 [б], 8) 


Такі ж узнёслы і палымяны тон характэрны і для творчасці 
трох паэтак, пра якіх пойдзе гаворка ў наступным раздзеле. 
Што датычыцца ваеннай паэзіі, трэба зазначыць, што ў той 
час, калі беларуская проза дасягнула найвышэйшага ўзроўню 
ў раскрыцці гэтай тэмы, паэзія, нягледзячы на некаторыя ўзнёс- 
лыя і палкія вершы, не ўзнялася да такіх вяршыняў творчасці, 
як, напрыклад, творы Уілфрэда Оўна 1 Рупеста Брука. 
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БЕЛАРУСКІ ПАТРЫЯТЫЗМ -- 
ТРЫ ЖАНЧЫНЫ-ПАЭТКІ 


У 60-я гг., калі фемінізм яшчэ не паспеў заваяваць славянскі 
свет, многія (але не ўсе) крытыкі мужчынскага полу звычайна 
казалі пра мяккія «жаночыя» ноткі ў творах трох выдатных 
беларускіх паэтак таго часу -- Еўдакіі Лось, Дануты Бічэль- 
Загнетавай і Веры Вярбы. 

Старэйшая З іх, Еўдакія Лось, нарадзілася ў 1929 г. у вёсцы 
Старына Ушацкага раёна Віцебскай вобласці. Дачка прыбі- 
ральшчыцы, яна ганарылася сваім пралетарскім паходжаннем, 
як гэта можна бачыць у адным з яе ранніх лірычных вершаў 
«Маці» (1947). Пасля таго, як Еўдакія вывучылася на настаў- 
ніцу, яна спачатку працавала ў Вучэбна-педагагічным выда- 
вецтве БССР, а пазней, пасля заканчэння Вышэйшых літара- 
турных курсаў у Маскве, -- у такіх перыядычных выданнях, 
як «Звязда», «Работніца і сялянка» і «Вясёлка». Член камуні- 
стычнай партыі з 1955 г., паэтка заўсёды была досыць лаяль- 
най грамадзянкай. Савецкай Беларусі. Героямі яе твораў час- 
та былі прадстаўнікі розных прафесій, нават Пятрусь Броўка, 
аднак пры гэтым літаратурныя крытыкі часта дакаралі яе за 
слабую ўвагу да асноўных сацыяльных і палітычных пытан- 
няў. З 1958 па 1977 г. паэтка выдала дзевяць невялікіх паэтыч- 
НЫХ зборнікаў, цэлы шэраг дасціпных і зразумелых твораў для 
дзяцей, а таксама два ўдалыя празаічныя зборнікі - «Пацеркі» 
(1966) і «Гравіца брат-сястрыца» (1970), некалькі перакладаў 
і цудоўныя паэмы, сярод якіх «Гавораць несмяротныя» (1961), 
«Мой свет» (1962), «Мая Хатынь» (1971) 1 «Матчына трыво- 
га» (1977). Аднак Е. Лось будуць заўсёды памятаць за яе ча- 
роўныя лірычныя вершы, што адрозніваюцца непасрэднасцю 
і шчырасцю, інтымнасцю і нязломнай верай у чалавека. Нека- 
торыя з гэтых якасцяў адлюстарваны ў назвах яе паэм альбо ў 
назвах такіх ранніх зборнікаў, як, напрыклад, «Людзі добрыя» 
(1963), «Хараство» (1965) і 1 «Яснавокія мальвы» (1967)!. Адказ 
на абвінавачванне ў павышанай ўвазе да дробных дэталяў 
(што, па сутнасці, ёсць ці не найбольш адметнай і цікавай 
рысай яе творчасці) і ў адсутнасці галоўных тэм (гл., напр., 
Арочка, 1965 [в], 190) можна знайсці ва ўступных радках вер- 





“Іншыя зборнікі: «Сакавік» (1958), «Палачанка» (1962), «Перавал» 
(1971), «Галінка з яблыкам» (1973), «Лірыка ліпеня» (1977). 
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ша 1963 г.: «У кожным імгненні паэзія ёсць, / У кожным здзяйс- 
ненні -- яе прыгажосць» (Лось, 1965, 19). 

Вершы, у якіх Лось прызнаецца ў любові да сваёй роднай 
Беларусі, як, уласна кажучы, 1 ўся астатняя яе творчасць, пра- 
сякнуты глыбокім невычэрпным лірызмам. Вельмі адметным 


у гэтым сэнсе творам быў верш «Матыў Магілёўскай шашы» 
(1965); 


Шлях паслаўся, 

Быццам Волга, 
Канца-краю не відно. 
Будзе Чэрвень, 

Будзе Волма, 

Будзе тут Беразіно... 
Будуць белыя 

Бялынічы -- 

Сняжынкі талакой. 

Як снягурачкі, дзяўчынкі -- 
Шафёраў неспакой... 
Волма, Волма, 

А не Волга, 

Чэрвень -- чэрвень, 

Не іюнь... 

Што ты едзеш гэтак доўга? 
Пабялела ў полі рунь... 
Шлях ад Мінска 
Роўны-роўны, 
Магілёўская шаша. 

Дзень дарогі 
Поўны-поўны, 

Як паўнюткая душа. 
Прабягаюць сосны, ёлкі, 
Працякае ўдаль рака. 
Поплеч, як дуга вясёлкі, -- 
Спадарожніка рука... 


(Лось, 1967, 72-73) 


Адносіны Лось да паэзіі праяўляюцца таксама ў прыгожай 
фантазіі верша 1968 г.: 


Я да цябе, паэзія, дабіралася, 
Як далакоп да вады на сухой мясціне. 
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Я з табой, нарэшце, спазналася, - 

І стала светла ў маёй хаціне. 

Шлях да цябе -- аблогай няходжанай. 
Крокі мае ўбачыць кожны, 

Як зруба вянцы ў глыбокім калодзежы, 
Які на вокліч гудзе трывожна... 


(Анталогія..., 1993, ПІ, 15) 


Паэтка з вялікім замілаваннем адносіцца да сваёй краіны, 
да сваёй музы. Найбольш праніклівыя 1 ўзрушаныя вершы яна 
стварыла ў бальніцы, калі яе жыццё згасала. Цыкл пад назвай 
«Радкі журбы (з бальнічнага сшытка)» складаецца з вершаў, 
напісаных пераважна ў перыяд з 6 па 17 чэрвеня 1977 г., і прад- 
стаўляе сабой дзённік паэткі, што памірала ад рака. У «Запа- 
веце сыну» (15 чэрвеня 1977 г.) яна з іроніяй зазначае: усё, што 
яна пакінула ў спадчыну -- гэта паперы, а не грошы, дачу, 
дываны... У яе апошнім чатырохрадкоўі, напісаным за два 
тыдні да смерці, гучыць невычэрпны добры гумар, ураўнава- 
жанасць і туга, калі яна праз бальнічныя вокны назірае за ва- 
вёркамі: 


Вавёркі не любяць 

чужых зухаватых; 

бяруць толькі ў тых, 

што ў бальнічных халатах. 


(Лось, 1984, 184) 


Еўдакія Лось была не толькі цудоўным чалавекам, але І 
таленавітай паэткай, і яе заўчасная смерць, таксама як і смерць 
яшчэ аднаго надзвычай сумленнага і незалежнага чалавека, 
паэта, драматурга 1 раманіста Уладзіміра Караткевіча, абяд- 
ніла беларускую літаратуру, сазбавіўшы яе ці не самых вы- 
датных у чыста чалавечых адносінах пісьменнікаў. 

Яшчэ адной таленавітай і яркай паэткай 60-х была Данута 
Бічэль-Загнетава. Некаторыя аспекты яе творчасці пераклі- 
каюцца з творамі Е. Лось, аднак вершы Бічэль-Загнетавай 
больш складаныя, часта з-за выкарыстання вельмі спецыфіч- 
най тэхнічнай і часам мясцовай лексікі. Нарадзілася паэтка ў 
1938 г. у вёсцы Біскупцы Лідскага раёна Гродзенскай вобласці, 
у 1962 г. скончыла Гродзенскі педагагічны інстытут 1 пачала 
працаваць настаўніцай беларускай мовы 1 літаратуры ў шко- 
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ле для маладых рабочых, а потым узначаліла Дом-музей Мак- 
сіма Багдановіча ў Гродне. Першы свой верш Данута Бічэль- 
Загнетава надрукавала ў дваццаць год і досыць хутка праяві- 
ла сябе як тонкая паэтка, што была добра знаёмая з традыцы- 
ямі беларускага фальклору і высокай паэзіі, а таксама 1 ІНШЫМІ 
сферамі гісторыі 1 культуры. Найбольш актуальныя для твор- 
часці паэткі тэмы -- апяванне прыгажосці беларускай вёскі, 
кахання, сяброўства і пачуцця спрычыненасці да родных 
МЯСЦІН, МОВЫ 1 мінулага сваёй радзімы. У свае творы Бічэль- 
Загнетава часта ўключае гродзенскую дыялектную лексіку, 
якая разам з вельмі арыгінальнымі вобразамі 1 і добрымі далі- 
катнымі думкамі стварае вельмі моцнае ўражанне 1 надае яе 
працы своеасаблівы каларыт. 

Сама назва першага паэтычнага зборніка -- «Дзявочае 
сэрца» (1961) -- падкрэслівае тыя моманты, што дазволілі кры- 
тыкам казаць пра відавочную фемінісцкую накіраванасць яе 
творчасці (гл., напр., Станкевіч, 1967, 66). Нязменнай рысай 
твораў Бічэль-Загнетавай з'яўляецца цесная повязь уласнага 
пачуцця любові з глыбокімі адносінамі да Беларусі 1 яе куль- 
туры. Добрым прыкладам таму можа служыць пяшчотны і 
праніклівы верш пра каханне «Зрабі мне маленькую ласку... 
(1969), які выражае далёка не простыя ўласныя пачуцці аўтаркі 
У сваім больш раннім вершы «Роднае слова» (1961) Д. Бічэль- 
Загнетава перадае свае адносіны да Беларусі і асабліва да пры- 
нёманскіх мясцін праз вельмі рамантычнае тлумачэнне слова 
«любоў»: 


..пяшчотнае, шчырасці поўнае, 
Маё беларускае, роднае, кроўнае, 
Такое раптоўнае, такое чароўнае, 
Такое ласкавае, цёплае, чыстае, 
Як сонца агністае, 
Як Нёман, празрыстае, 
Як казка, быліна, як песня, жаданае, 
Дагэтуль яшчэ у жыцці не спазнанае, 
Гарачае слова ад шчырага сэрца! 


(Бічэль-Загнетава, 1987, 7) 


Другі паэтычны зборнік паэткі, «Нёман ідзе» (1964), пры- 
свечаны Нёманскаму краю, які фактычна знаходзіцца ў самым 
цэнтры ўсёй яе больш позняй творчасці. Наступныя зборнікі 
Бічэль-Загнетавай -- «Запалянкі» (1967), «Доля» (1972), «Ты 
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-- тэта ты» (1976) 1 «Браткі» (1979). Пачынаючы з канца 60-х 
і ў наступныя дзесяцігоддзі яна таксама паспяхова і плённа 
піша для дзяцей. У адрозненні ад большасці паэтаў, разгле- 
джаных намі вышэй, яна не займалася перакладамі замежных 
паэтаў, але яе ўласныя вершы перакладаліся на іншыя мовы: у 
1969 г. з'явіўся зборнік яе вершаў «Белая Русь» на рускай мове, 
а ў 1981 г. была апублікавана польская версія зборніка «Ты -- 
гэта ты». 

Сярод найбольш прывабных рысаў творчасці Д. Бічэль- 
Загнетавай -- увага да дэталяў і зварот да родных мясцін, да 
Нёманскага краю і вёскі Біскупцы 1 нават часам да той часткі 
вёскі пад назвай Загасцінец, дзе яна расла. Гэтаму 1 прысвеча- 
ны цыкл вершаў 1965 г. «Загасцінскія матывы». Інтарэс аў- 
таркі да гісторыі культуры 1 глыбокі патрыятызм, уласцівы яе 
творчасці, цесна звязаны паміж сабой. Апошнія два радкі вер- 
ша «Благаславенне» (1966) выразна акрэсліваюць яе асноўную 
мэту: «Гадаваць сваю долю, дзе канчаецца продкаў мяжа» 
(Анталогія..., 1993, ІШ, 258). Аднак, як гэта часта здараецца, 
нягледзячы на вялікі поспех у чытача 60-х гг., паэтка ствары- 
ла шэраг найлепшых сваіх лірычных вершаў менавіта ў 80-я. 
За гэты перыяд яе патрыятызм не зменшыўся, але, здавалася, 
набыў адценне трывожнага прадчування. Цудоўны верш без 
назвы, напісаны ў 1983 г., выражае гэтыя пачуцці праз цэлую 
серыю парадоксаў, як, напрыклад, у першым 1 апошнім рад- 
ках твора: «Ведаю ўсё 1 як быццам нічога [...] Маем свой край 
і нічога не маем» (Бічэль-Загнетава, 1987, 364--365). Трэба да- 
даць яшчэ, што гэты верш быў натхнёны фрэскай з выявай 
святой Ефрасінні Полацкай, падобным чынам як руіны гро- 
дзенскай царквы ХІІ ст. абуджаюць гістарычны патрыятызм 
паэткі і спрыяюць нараджэнню верша «Каложа». У творы 
«Крычаў» беларускі нацыянальны дух сцвярджаецца праз 
успаміны нацыянальна-вызваленчай барацьбы супраць тата- 
ра-мангольскіх захопнікаў, чыё імкненне асіміляваць Беларусь 
выклікае супраціў з боку паэткі, якая «не зроблена з воску». 
Моцнае жаданне татараў непазбежна нагадвае імкненне 
Польшчы і Расіі, гістарычных беларускіх гаспадароў, асіміля- 
ваць 1, у рэшце рэшт, знішчыць Беларусь. Гэтаму ў канцы ХІХ ст. 
актыўна процідзейнічаў «бацька беларускай літаратуры» 
Францішак Багушэвіч, праслаўлены ў вершы, названым па- 
водле аднаго з ягоных псеўданімаў -- «Мацей Бурачок» (1983). 
Багушэвіч змагаўся за правы беларусаў, за прызнанне стату- 
са іх роднай мовы (апошнюю ідэю падхапілі некаторыя бела- 
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рускія паэты 60-70-х г. ХХ ст.). Заключныя радкі верша, у якіх 
робіцца відавочная спасылка на нацыянальны беларускі сімвал 
Пагоню, даюць яснае ўяўленне пра тое, якое вялікае значэнне 
маюць для паэткі яе папярэднікі: 


Мацей Бурачок не памёр, 
бо выжылі беларусы. 

У душах сыноў, дачок, 
адвеку памаладзелы, 

едзе Мацей Бурачок 

на конях памяці -- 
белых. 


(Бічэль-Загнетава, 1987, 306) 


Арыгінальная вобразная сістэма, ужо спамянутая вышэй 
як спецыфічная рыса Бічэль-Загнетавай, уласцівая ўсёй твор- 
часці паэткі, пачынаючы ад 60-х і да 90-х гг. У вершы 1982 г. 
«Да цябе, як голлечка да сонца...» песні алегарычна называ- 
юцца «дзецьмі нашай любві», якія будуць жыць на шырокіх 
прасторах; песні -- дзеці, словы -- унукі. Верш «Кросны» (1972) 
дае нам шмат такіх прыкладаў: 


У раніцы, у леце, у прыродзе 
сядзела на бярозавай калодзе, 
вакол ад кветак, ад росаў бела. 
Шчэ толькі сэрца істоту грэла. 
Не варушыліся, драмалі цені, 
1 людзі дасыпалі. Толькі пеўні 
выводзілі свае чатыры ноты. 
Нічога не азмрочвала пагоды 
маёй натуры... Праўда, нейкі птах 
гартанна прадвяшча? абстрактны страх. 
Прарэзаў неба, растварыўся ў соснах. 
Снавала промні на тумановых кросных 
спрадвечная зямная ткалля -- 

сонца, 
матаючы вясёлкавы сувой 
на круглы шар зямны, як на навой, 
маўкліва, засяроджана, бясконца. 
Разгладжваю сівы сувой далонькай: 
не скамячыць бы ў вечнасці далёкай, 
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каб ён нашчадкам не быў каляны. 
Пакуль у вочы сонцу можна глянуць -- 
пакласці на аснову свой уток - 
сцяжынку палявую, слоў ВІТОК... 


(Бічэль-Загнетава, 1987, 114) 


Бічэль-Загнетава ў сваіх творах перадае моцныя пачуцці і 
стварае надзвычай адметныя слоўныя вобразы. Сваю асноў- 
ную мэту паэтка выказала ў апошняй страфе верша «Край 
мой Нёман» (1985) наступным чынам: 


Хмельным ад гулу паводкаў, 
Ты не змялееш ніколі, 

Шлях маіх продкаў, 

Шлях маёй споўненай ДОЛІ. 


(Бічэль-Загнетава, 1987, 294) 


Трэцяя і самая малодшая сярод паэтак гэтага раздзела -- 
Вера Вярба (псеўданім Гертруды Сакаловай), якую, як Е. Лось 
ды Д. Бічэль-Загнетаву, таксама лічылі тыповай феміністкай 
(гл., напр., Рагойша, 1963, 140, 142) 1 папікалі за тое, што ў 
сваёй творчасці яна абыходзіла асноўныя распаўсюджаныя 
тэмы. Хоць несумненна вельмі далёкія ад публіцыстычнасці, 
творы Веры Вярбы адрозніваюцца праматой і сардэчнай цеп- 
лынёю, і, можна сцвярджаць, што ў 60-я тэма выжывання бе- 
ларускай мовы і захавання гістарычнай свядомасці была, бе- 
зумоўна, вельмі важнай. 

Вера Вярба нарадзілася ў 1942 г. у вёсцы Высокі Гарадзец 
Талачынскага раёна Віцебскай вобласці. Пасля заканчэння ў 
1964 г. філалагічнага факультэта БДУ яна працуе ў аддзеле 
прапаганды літаратуры Упраўлення кніжнага гандлю, а паз- 
ней у рэдакцыях «Літаратуры і мастацтва» і «Беларусі». Пер- 
шая яе публікацыя датуецца 1958 г., а пачынаючы з 1962 г. 
Вярба выдае зборнікі адзін за адным з інтэрвалам у тры-чаты- 
ры гады. Яе сур'ёзная лірычная паэма «Каліна» (1968), пры- 
свечаная заходнебеларускай рэвалюцыянерцы Веры Харужай 
(1903-- 1942) і яе аднадумцам, выклікала сур'ёзныя спрэчкі ся- 
род літаратуразнаўцаў, якія лічылі, што яе мова носіць часам 
не зусім літаратурны характар. Таксама Вярба пісала для дзя- 
цей, аднак найбольшую вядомасць прынеслі ёй усё ж кароткія 
лірычныя вершы. Паэтычныя зборнікі Вярбы: «Вочы вясны» 
(1962), «Белыя пісьмы» (1967), «Высакосны год» (1969), «Сіняя 
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бухта» (1975), «Альфа» (1978), «Мая маленькая планета» (1982) 
1 «Яраслаўна» (1986). 

Непубліцыстычны характар яе паэзіі падкрэсліваецца ў двух 
радках верша «Унукам маіх унукаў» (1966) са зборніка «Бе- 
лыя пісьмы»: «Не выступаю з трыбуны, / Але думаю пра наш- 
чадкаў далёкіх». Клопат пра будучыя пакаленні, сяброўства, 
любоў, гісторыя і мастацтва фактычна з'яўляюцца галоўнымі 
тэмамі творчасці Веры Вярбы. Вялікае значэнне для паэткі мае 
маладосць, у адным са сваіх вершаў 1978 г. яна выказвае гор- 
кае, нават трохі істэрычнае шкадаванне пра яе страту (а Вяр- 
бе тады не было 1 сарака): 


Даруйце ўсе, 
каго я здзекам біла, 
Хто затаіў 
пагарду, крыўду, злосць. 
Я плачу зноў, таму 
што разлюбіла, 
Каторы раз 
згубіла маладосць. 
І юных дзён 
з сабой не павяду Я. 
Як адгарэлі прыгажосці сны. 
Я плачу зноў -- 
ніхто не пашкадуе. 
Мне сто гадоў - 
не верыць толькі СЫН. 


(Анталогія..., 1993, І11, 338) 


Моцнае мацярынскае пачуццё 1 разуменне важнасці мовы 
ды нацыянальнай свядомасці спалучаецца ў іншым характэр- 
ным вершы, які таксама кадкрэслівае вялікую ролю народнай 
песні, што, безумоўна, аказала ўплыў на фарміраванне паэзіі 
самой Вярбы: 


У полі гойсае вятрыска 

І долу каласы схіляе. 

А маладзіца над калыскай -- 
Дзіцёнку ціхенька спявае. 
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Ад песні гэтае народнай 

Ўсё пачынаецца на свеце. 
Напеў душы яе, свабодны, 
Разносіць, як насенне, вецер. 


І цераз горы 1 дубровы 

Ва ўсе замежныя краіны 
Цячэ майго народа мова, 
Як гонар дарагой айчыны. 


Хай на зямлі шмат ісцін спрэчных: 
Любоў, 1 шчасце, 1 багацце, 

Але адно, я знаю, вечна -- 

Святое слова нашай маці. 


(Вярба, 1966, 11) 


У вершы, які пачынаецца словамі «Я к вуснам ціха пады- 
маю...» (1960) паўстае вельмі жывая карціна Беларусі як нейкі 
сон пад час відавочна празаічнага дзеяння-- піцця малака. Вось 
апошнія чатыры радкі гэтага верша: 


О любы мой, святлісты краю, 
Мой ціхі сад, мой родны дом! 
Я к вуснам ціха падымаю 
Цяжкую кварту з малаком. 


(Анталогія..., 1993, 111, 336) 


У іншым вершы таго ж перыяду, «Маёй бабулі прысвячаю» 
(1962), дзе Вярба звяртаецца да сваёй бабулі і выражае ёй вялі- 
кую ўдзячнасць, гучыць туга паэткі па страчаным дзяцінстве. 
Меланхолія ін:чага роду прысутнічае ў больш познім творы 
«Яраслаўна» (1986), у якім аўтарка параўноўвае свае ўласныя 
пачуцці з пачуццямі самотнай князёўны са «Слова пра паход 
Ігаравы» (гэты твор ХІІ ст., між іншым, беларусы, як рускія і 
ўкраінцы, лічаць часткай сваёй культурнай спадчыны). 

Вера Вярба ў асноўным схіляецца да традыцыйных метрыч- 
ных і рыфмаваных формаў, аднак часам яе вершы псуе неда- 
рэчнае выкарыстанне свабоднай рыфмы. Сучасны трыялет, 
форма, уведзеная ў беларускую літаратуру Максімам Багда- 
новічам, не толькі дэманструе інтарэс паэткі да тэхнічнага боку 
вершаскладання, але і адлюстроўвае два іншыя аспекты яе 
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паэзіі, якія застаюцца нязменнымі каля чвэрці стагоддзя, а 
менавіта занепакоенасць расстаннямі 1 стратамі і моцны па- 
чуццёвы водгук на свет прыроды: 


Трыялет 


Пачую ў набліжэнні навальніцы 
Далёкі водгук голасу твайго 

І цішыню настоеных лугоў 

Пачую ў набліжэнні навальніцы. 

На сэрцы стала лёгка ад таго: 
Прыйшла зіма, а лета будзе сніцца... 
Пачую ў набліжэнні навальніцы 
Далёкі водгук голасу твайго. 


(Анталогія..., 1993, ПІ, 336) 


Зыходзячы з аб'яднання трох паэтак у агульны раздзел пад 
назвай «Беларускі патрыятызм», не трэба рабіць вывад, што 
яны хоць у нейкім сэнсе з'яўляюцца прадстаўніцамі моцнай 
нацыяналістычнай хвалі ў беларускай паэзіі 60-х, калі свабо- 
да слова паралельна з ростам русіфікацыі беларускай мовы 1 
культуры надала гэтай справе вялікую неабходнасць і публіч- 
насць. 


СМЕРЦЬ У ЖЫЦЦІ І МАСТАЦТВЕ 


Тэма смерці звязвае Еўдакію Лось з чатырма: іншымі да- 
волі адрознымі паэтамі 60-х, у творчасці якіх яна займае цэнт- 
ральнае месца побач з іншымі тэмамі, пра якія ішла гаворка ў 
папярэдніх раздзелах кнігі. Сымон Блатун памёр ва ўзросце 
трыццаці двух гадоў у красавіку 1970-га. Паэт нарадзіўся ў 
1937 г. у вёсцы Кавака Брагінскага раёна Гомельскай вобласці. 
Пасля заканчэння факультэта журналістыкі Беларускага дзяр- 
жаўнага універсітэта ён працаваў у газетах «Звязда», «Літа- 
ратура і мастацтва» і «Чырвоная змена». Першая публікацыя 
Блатуна датуецца 1956 г., пазней ён выдаў два зборнікі лірыч- 
най паэзіі -- «Раўнавага» (1968) і «Радаслоўнае дрэва» (1970), 
паэму «Барвяная ляда» (1970), прысвечаную ахвярам Хатын- 
скай трагедыі, а зборнік сатырычных вершаў, гумарэсак і дас- 
ціІПНЫХ мініяцюр «Калючая шаткаванка» (1971) З'явіўся ўжо 
пасля смерці аўтара. Шэраг арыгінальных і перакладных вер- 
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шаў Блатуна былі выдадзены асобнай кнігай пад назвай «Чыс- 
ціня» ў 1979 г. У аднайменным лірычным вершы чысціня прад- 
стае ў вобразе звонкіх саней з бліскучымі палазамі, што імчаць 
па вясковых дарогах, і проціпастаўляецца бруднаму матары- 
заванаму часу астатняй (большай) часткі года. У вершы «За- 
помніў Я: стары цясляр...» абгарэлы камель дрэва нагадвае 
паэту пра вайну. У вершах «Я на зрэбным бягу палатне...» 1 
«Зрэбная нітка» пераплятаюцца тэмы сям'і і краіны, аднак 
больш моцнае ўражанне, безумоўна, аказвае невялічкі верш, 
што апісвае відовішча ўласнай смерці аўтара: 


І скажуць: «Быў яшчэ ж ён малады...» 

Паўстану я ў кагосьці прад вачыма, 

Зязюлямі падлічаць мне гады 

Суцішана-трывожныя жанчыны. 

І скажуць так: «Ляжаў ён, як жывы...» -- 

Упершыню спагардліва 1 шчыра. 

Цішэй вады, ніжэй травы... 

Бывайце, гоні, рэчкі, паплавы, -- 

Я адлятаю ў свой далёкі вырай. 
(Анталогія..., 1993, ПІ, 244) 


Блатун быў глыбокім эмацыянальным паэтам з тонкім ад- 
чуваннем жыцця, якое ён перадаваў у: сваіх вершах, што часта 
спалучалі ўзвышаныя пачуцці з увагай да розных, часам дроб- 
ных, праяваў жыцця (можна ў ўзгадаць вышэй памянёны камель 
дрэва). Смерць Блатуна 1 і сапраўды стала горкай стратай для 
беларускай паэзіі 60-х. 

У той самы год, калі памёр Блатун, аварыя на шахце адня- 
ла жыццё яшчэ аднаго маладзейшага паэта таго перыяду -- 
Леаніда Якубовіча, які нарадзіўся ў 1948 г. у вёсцы Радкава 
Салігорскага раёна Мінскай вобласці. Пасля завочнага наву- 
чання ў Беларускім дзяржаўным універсітэце большую частку 
свайго кароткага жыцця ён адпрацаваў машыністам на Салі- 
горскім калійным камбінаце недалёка ад Мінска (з 1965 па 1967 г. 1 
з 1969 па 1970 г.) з кароткім перапынкам, калі ён быў супра- 
цоўнікам мясцовай газеты «Шахцёр». Першы ягоны верш быў 
надрукаваны ў 1965 г., астатнія творы ўвайшлі ў калектыў- 
ныя зборнікі «Рунь» (1970) 1 «Універсітэт паэтычны» (1971), а 
ў 1979 г. пабачыла свет пасмяротная кніга ягоных вершаў -- 
«Я з вамі, вёсны...». Са сціплай спадчыны Якубовіча можна 
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выбраць шэраг вершаў для ілюстрацыі ягоных зацікаўленняў, 
тэмаў і мастацкай тэхнікі, якія, сапраўды, зрабілі ягоную заў- 
часную смерць такой цяжкай стратай. Паэту прысвяцілі свае 
жалобныя вершы Ніл Гілевіч («Неадкрытыя зоркі паэта», 
1970), Яўгенія Янішчыц («Салаўі», 1970) і Ніна Мацяш («Я -- 
камень, кінуты ў раку...», 1970). У сваім вершы без назвы 1967 г. 
Якубовіч прадстаўляе гвалтоўную смерць як стралу, што 
ляціць праз стагоддзі, а першыя радкі, якія амаль што цалкам 
паўтараюцца ў канцы верша, паказваюць і спадзяванні, і 
песімізм аўтара («Нараджаемся не для смерці, / Нараджаемся 
мы, каб жыць»). У іншым вершы, «Вяртаюся я ў даўнасць. 
Прыходжу, як на суд...», які пачынаецца гэтымі самымі сло- 
вамі, паэт з характэрным хваляваннем заклікае ўспрымаць 
сучаснасць у свеце вялікіх і не вельмі падзей мінулага. Кастусь 
Каліноўскі, якому прысвячаецца гэты твор, служыць сімвалам 
надзеі. Верш «Кроў, кажуць, не дыміцца...» (1969) звяртае нас 
да памятнага радка з іншага верша -- «Нараджаемся не для 
смерці...» («Кроў, як вехі вякоў, гарыць...»), каб выказаць дум- 
ку пра тое, што адзіны шлях пазбегчы палону застою і смерці 
-- няспынны пошук новага: 


Кроў, кажуць, не дыміцца, 
Не ўспыхвае агнём... 

З свянцонае крыніцы 
Ваду не п'ём. 


Плады апалых ісцін - 
Мізерны плён. 

Яны цяпер -. не выйсце, 
Яны -- палон. 


Няма граніц адкрыццям 
Крынічных жыл. 

Нам нельга паўтарыцца 
У тых, хто жыў. 


Шукаць сваю крыніцу, 
Пакуль жывём! 

...Кроў наша задыміцца 
І выбухне агнём. 


(Анталогія... 1993, ПІ, 474) 
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Верш «Каханне» (1969) ізноў падкрэслівае процістаянне 
жыцця і смерці, але на гэты раз жыццё і святло адкрываюцца 
праз уласнае каханне. І зноў з характэрным ужываннем паў- 
торных радкоў для большага акцэнту на філасофскіх, мета- 
фізічных і маральных момантах Якубовіч заканчвае верш 
такімі словамі: «Рук тваіх ласкавае цяпло, / Чалавецтва свет- 
лае вясло...» Хісткі аптымізм такіх вершаў, як «Каханне» і 
«Кроў, кажуць, не дыміцца...» ушчэнт разбіваецца аднак глы- 
бока дэпрэсіўным вершам, створаным у год смерці паэта. Ба- 
нальны ў нечым верш рускага паэта Мікалая Луконіна вы- 
значае змест, але не эмацыянальнае напружанне наступных 
дванаццаці поўных трагізму радкоў: 


Как ваше имя? 
Как ваше отчество? 
Я- одиночество! 


М. Луконин 


..Г мне прысніцца той далёкі горад, 
Захутаны у коўдру туманоў... 
Ды раніца -- як востры нож да горла, 
Як плата за адданасць 1 любоў. 


І будзе роспач біцца у знямозе 
Аб адзіноцтва злыя берагі. 

І новы дзень пакіне на дарозе 
Сляды майго адчаю і тугі. 


Жыву надзеяй, што прыносяць сны мне, 
Якім да рання радаваць і грэць... 
Падстрэленая птушка гэтак стыне, 

А крылы ўсё трапечуць: узляцець! 


(Анталогія..., 1993, ГІІ, 475) 


Сіла запамінальнай паэзіі Якубовіча абумоўлівае значнасць 
ягонага ўнёску ў сучасную беларускую літаратуру. 

Анатоль Сербантовіч пражыў таксама вельмі кароткае 
жыццё (памёр у тым самым ракавым 1970 г.), але стаў больш 
вядомым за Блатуна 1 Якубовіча. Паэт нарадзіўся ў 1941 г. у 
вёсцы Ордаць Шклоўскага раёна Магілёўскай вобласці, у 1965 г. 
скончыў БДУ, пасля чаго працаваў у рэдакцыйнай калегіі 
дзіцячага часопіса «Бярозка» 1 газеты «Піянер Беларусі». Пер- 
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шы верш Сербантовіча быў надрукаваны ў 1959 г., пазней з'ЯВі- 
ліся тры паэтычныя зборнікі, апошні з якіх -- пасмяротна: 
«Азбука» (1966), «Міннае поле» (1968) 1 «Пярсцёнак» (1971). 
У 1989 г. выйшаў чацвёрты зборнік пад назвай «Жаваранак У 
зеніце». У гэтыя выданні ўвайшлі выдатныя вянкі санетаў 
(напр., «Васілёк», «Курганы» і «Салдат»), балады і вялікая 
колькасць лірычных, сатырычных ды гумарыстычных вершаў. 
Хаця творчая спадчына Сербантовіча ўключае шмат вершаў, 
прысвечаных вайне, міжнародным пытанням і грамадскім 
праблемам, больш чароўнымі і запамінальнымі падаюцца 
вельмі інтымныя вершы пра каханне, а таксама свядома пра- 
мыя і крайне шчырыя вершы, што кідаюць выклік звычкам 
грамадства. 

У творчасці Сербантовіча няма, аднак, нічога ранай а 
заванага. Верш «Спачатку аб прозвішчы. Прозвішча наша.. 
напісаны ў 1966 г., пачынаецца вельмі лірычна, амаль што 
гарэзліва радкамі пра паходжанне паэтавага прозвішча, а ў 
канцы нечакана рэзка абрываецца датай яго нараджэння: «Год 
сорак першы -- нянавісць 1 боль!» У сваіх больш ранніх вер- 
шах Сербантовіч закрануў адзін з трагічных аспектаў вайны, 
калі да матак, чые сыны «зніклі без вестак», ставіліся так, быц- 
цам бы іх деці здаліся ў палон ці, іншымі словамі, здрадзілі 
сваёй радзіме: 


І не ведала тая маці, 
Што вясновым пявучым ранкам 
Спатыкнуўся 
1 ўжо ўзняцца 
Сын не змог ля варожага танка..." 


Пачуццё страху часоў сталінізму і грубасць бюракратаў 
адкрыта высмейваецца ў некаторых сатырычных вершах, 
такіх, як «Нямыя размаўляюць пальцамі...» (1965), дзе смеласць 
і сумленнасць нямых проціпастаўляецца паводзінам бюра- 
кратаў, якія хоць імогуць гаварыць, але лічаць за лепшае змаў- 
чаць. У вершы «Манекены» (1963) такія людзі параўноўваюц- 
ца з манекенамі ў вітрынах магазінаў: 


Тых бюракратаў ветлівых, 
Чыстых 1 асцярожных, 





Цыт. па: Станкевіч, 1967, 80. 
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Што ўсміхаліся светла мне, 
А гаварылі: 

-- Не можам... 
Што гаварылі: 

-.- З радасцю б... 
Ласкай свяцілася поза, 
Але 1 тады ў сапраўднасці 
Быў нежывы іх позірк. 
І па праспекце праходзячы, 
Можа, таму -- няйначай, 
Іх недалёкіх родзічаў 
Я у вітрынах бачыў. 
(Сербантовіч, 1963, 68--69) 


Не меней вострую сатыру ўяўляе сабой ранні верш з дзвюх 
строф пад назвай «Даносы»: 


Даносы толькі пажаўцелі... 
А хто пісаў іх - 
больш не рад. 

О, як жа зараз ён хацеў бы 
Даносы ўзяць свае назад! 
Ды час не той. Даносчык з носам... 
Ён, як зазубраны тапор, 
І для яго 

яго ж даносы, 
Як справядлівы прыгавор!! 


Тым не менш А. Сербантовіч быў не толькі сацыяльным 
крытыкам. Праніклаівы верш «Я памыліўся. Я.не адмаўляю- 
ся...» (1965) паказвае, што паэт не поўнасцю задаволены са- 
бой, але з аптымізмам пазірае ў будучыню. Тыя самыя пачуцці 
можна знайсці ў цэлым шэрагу ягоных досыць нетрадыцый- 
ных вершаў пра каханне. Асабліва эксцэнтрычна выглядае 
пачатак аднаго з любоўных вершаў з, мабыць, небездакор- 
нымі радкамі: «Я вельмі хутка прывыкаю / І да жывёл і да 
людзей...» (1967). Верш «Дарагая, любая, харошая...» (1969), 
напісаны праз два гады, таксама падаецца незвычайным шмат 
у чым дзякуючы свайму разгорнутаму вобразу: 





"Цыт. па: Камейша, 1991, 242. 
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Дарагая, любая, харошая, 
Падымаю за цябе бакал, 
Адчуванне, быццам бы няпрошана 
Я ныраю з берага ў Байкал. 


Як і ты, сур'ёзнае 1 шчырае, 
Каб злавіць адною 1 другой, 
Возера адчайна растапырыла 
Рукі вуглаватых берагоў. 


І засведчыць зможа неба зорнае, 
Што ў цябе вялікая бяда. 

Нада мной чужымі нагаворамі 
Сыдзецца маўклівая вада. 


Толькі альбатросамі прыкмечаны 
Буду Я... 

І колькі б ні грашыў, 
А свячуся сонечным каменьчыкам 
Я на самым дне тваёй душы. 


(Анталогія..., 1993, ІІ, 324) 


У вершы без назвы таго ж года паказана цесная сувязь па- 
эзіі 1 кахання: 


Там пачынаецца паэзія 

І там яна канчаецца, 

Дзе ты ўсміхаешся гарэзліва, 
І цэлы свет гайдаецца. 


Спяшай зрабіць са сцежкі крок, 
Дзе цішыня густая, 

Каб прачытаць адзін радок, 
Які ніхто не знае. 


(Анталогія..., 1993, ПІ, 325) 


У творы «Заплачаш. Заломіш рукі...» (1969) паэт развітва- 
ецца з сабой, закаханым, што замінае яму пісаць вершы, -- 
без паэзіі ён, паводле ўласных слоў, «як спінінг без сіняй рач- 
ной вады...». Як і некаторыя іншыя паэты, што памерлі мала- 
дымі, Сербантовіч, здаецца, мае пэўнае прадчуванне свайго 
ўласнага лёсу, і гэта бачна з наступных радкоў: 
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Выплываюць тры новых труны, 
Дзве вялікіх, адна малая. 
Адплываюць у рэдкія сны, 

З нашай памяці адплываюць. 


ЦІ зусім я ўжо акалеў, 
Адкажыце, я вас пытаю. 

На адной труне «Аляксей», 
На другой я «Сцяпан» чытаю." 


Нягледзячы на свае прароцтвы, А. Сербантовіч быў над- 
звычай сумленным паэтам, які валодаў простай сапраўднай 
беларускай мовай 1 ствараў непаўторныя вобразы. Ягоны ўнё- 
сак у беларускую паэзію 60-х быў больш значны, чым некато- 
рых іншых паэтаў, што пражылі даўжэйшае жыццё. 

Некалькі слоў пра жыццё менш вядомага паэта Алеся Наў- 
роцкага могуць паслужыць трохі эксцэнтрычнай кодай да ўся- 
го гэтага раздзела. Нарадзіўся Наўроцкі 12 лютага 1997 г. у 
вёсцы Давыдаўка Светлагорскага раёна Гомельскай вобласці. 
Пасля заканчэння вучобы ён працаваў спачатку фельчарам, 
пазней урачом, прычым з цягам часу ён усё больш увагі нада- 
ваў медыцыне за кошт сваёй літаратурнай дзейнасці. Наўроцкі 
напісаў некалькі празаічных твораў, аднак асноўныя: яго да- 
сягненні палягаюць усё ж у сферы паэзіі. Вершы паэта ўвайшлі 
ў два зборнікі -- «Неба ўсміхаецца маланкаю» (1962) 1 «Гара- 
чы снег» (1968). 

Ягоны твор «Прымаю роды» (1967) у досыць рэалістыч- 
най і нават філасофскай манеры распавядае пра бацькоўства 
1 прадаўжэнне роду чалавечага. Наступнае чатырохрадкоўе 
«Карэннем буду...», напісаны ў 1968 г., у нейкім сэнсе збліжае 
Наўроцкага з Вярбой, Блатуном, Якубовічам 1 Сербантовічам: 


Карэннем буду заўтра я, 
засыпаны пяскамі, 

1 яблык напішу 

ў сааўтарстве з лістамі. 


(Анталогія..., 1993, ПІ, 229) 





Цыт. па: Камейша, 1991, 243. Як тлумачыць К. Камейша, 
«Аляксей» адносіцца да Пысіна (памёр у 1981 г.), а «Сцяпан» -- да 
Гаўрусёва (памёр у 1988 г.). 
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Жыццё большасці рускіх паэтаў ХІХ ст. было нядоўгім, у 
чым часта быў вінаваты царскі рэжым. Пасля ўсіх тых жудас- 
ных сталінскіх рэпрэсій у дачыненні да беларускага народа 
(пад якія, як вядома, падпалі і многія іншыя нацыі) было б не- 
разумна вінаваціць дзяржаву яшчэ 1 ў балючых стратах 60-х; 
трэба адзначыць толькі тое, што яны пакінулі некалькі вельмі 
горкіх адлюстраванняў гэтага феномена. 


ТРЫ ПАЭТЫ-ФІЛОЛАГІ 


Многія беларускія паэты і празаікі звярталіся да літара- 
турнай крытыкі рознага кшталту, аднак толькі тры сучасныя 
паэты прафесійна займаліся літаратуразнаўствам і ў выніку 
сталі вядомымі менавіта праз гэтую сваю дзейнасць, а не Дзя- 
куючы паэтычнай творчасці. Найбольш вядомым сярод іх быў 
навуковец Алег Лойка, які напісаў цэлы шэраг літаратура- 
знаўчых і гістарычных прац. Вучоны, што меў пэўны талент, 
ён нярэдка злоўжываў ім у сваіх спробах служыць недальна- 
бачнай і рэпрэсіўнай палітыцы савецкай дзяржавы. Хоць яго 1 
нельга параўнаць, напрыклад, з А. Александровічам, чыя дзей- 
насць у якасці крытыка ў 30-я г. прывяла да смерці некалькіх 
ягоных сяброў-пісьменнікаў, але ўсё ж Лойка сваім відавоч- 
ным нежаданнем ставіць пад пытанне атрыманы (а часам, на 
самой справе, навязаны) досвед як затрымаў, так 1 ў нейкім 
сэнсе паскорыў пасляваенны беларускі літаратурны працэс. 

А. Лойка нарадзіўся І траўня 1931 г. у г. Слоніме, што на 
Гродзеншчыне, скончыў філалагічны факультэт БДУ 1з 1956 г. 
пачаў там жа працаваць выкладчыкам беларускай літарату- 
ры, пазней там жа абараніў кандыдацкую 1 доктарскую ды- 
сертацыі, стаў прафесарам 1 членам-карэспандэнтам АН БССР. 
У перыяд з 1959 па 1990 г. ён выдае свае паэтычныя Зборнікі з 
інтэрвалам прыблізна ў два гады: «На юначым шляху» (1959), 
«Задуменныя пералескі» (1961), «Дарогі 1 летуценні» (1963), 
«Блакітнае азерца» (1965), «Каб не плакалі кані» (1967), 
«Дзівасіл» (1969), «Калі ў дарозе ты...» (1971), «Шчырасць» 
(1973), «Пачуцці» (1976), «Лінія жыцця» (1978), «Скрыжалі» 
(1981), «Няроўныя даты» (1983), «Грайна» (1986), «Пралескі ў 
акопах» (1987), «Балады вайны 1 міру» (1989) 1 «Талая вясна» 
(1990). Ён таксама многа піша для дзяцей, займаецца пера- 
кладамі, у тым ліку з Верлена і Гётэ, а на пачатку 80-х стварае 
напаўдакументальны твор пра жыццё Янкі Купалы. 
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Пры такой неверагоднай пладавітасці ў розных жанрах 
было б вельмі дзіўна, каб Лойка дасягнуў паўсюль нязменна 
высокіх рэзультатаў. Аднак адным з бясспрэчных ягоных да- 
сягненняў стала распрацоўка балады як літаратурнага жан- 
ра. Сярод ягоных найбольш удалых балад можна ўзгадаць 
«Баладу Траецкай гары» (1965), «Юнак быў з-пад Слоніма 
родам...» (1958) 1 «Дзень народзін» (1976). Дзве апошнія пры- 
свечаны ваенным падзеям. У баладзе «Юнак быў з-пад Слон- 
іма родам...» Лойка распавядае пра маладога беларускага 
партызана, які, трапіўшы ў гестапа, мужна зносіў усе ката- 
ванні. Балада «Дзень народзін» пачынаецца не зусім даклад- 
ным эпіграфам з Гейнэ і апісвае садысцкія зверствы нацыстаў, 
якімі суправаджалася святкаванне семнаццацігоддзя нямецкай 
дзяўчыны. Абедзве балады ўспрымаюцца хутчэй не як узоры 
велічнай і кранальнай паэзіі, а як трагічны вершаваны даку- 
мент з залішнім пафасам і ўласнымі спасылкамі, як, напры- 
клад, недакладная і недарэчная цытата з Г. Гейнэ. 

Добрая абазнанасць Лойкі ў пытаннях гісторыі і культуры 
паўплывала на ягоныя вершы, прысвечаныя беларускай мінуў- 
шчыне, такія, як «Лямантацыі Кірылы Тураўскага» (1971), 
«Партрэт Сымона Буднага» (1974), вышэйпамянёная «Бала- 
да Траецкай гары» і «Цётка»! (1971). Паэт і сапраўды ства- 
рыў вялікую колькасць разнастайных твораў, і пры такой пла- 
давітасці будуць памятаць, падобна, толькі нязначную част- 
ку ягоных вершаў, у першую чаргу з-за ўстойлівай ТЭНДЭНЦЫІ 
да выкарыстання дэталяў, якія набліжаюцца хутчэй да баналь- 
насці, чым да прастаты, да сентыментальнасці, якая не можа 
глыбока закрануць душу, а таксама наіўны светапогляд, што 
кантрастуе з адноснай шырынёй ягоных ведаў. Узорамі та- 
кой сентыментальнаці могуць паслужыць прыклады з ягонай 
ранняй паэзіі, такія, як верш «Маці» (1953), сціслае апісанне 
першага паходу ў школу маленькага хлопчыка, якое заканч- 
ваецца наступнымі словамі: «Ціха ў інтэрнаце, / І кожны ўспа- 
мінае сваю маці», альбо «Ледзь скрыпнуў журавель» (1958), з 
якога мы прыводзім апошнюю страфу: 


Змоўк журавель... І я з вядра паволі 
Празрыстую ваду ў карыта лью, 





Цётка -- псеўданім Алаізы Пашкевіч (1876--1916). 
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І мыюся, і рады як ніколі 
Вадзе, нябёсам, хмаркам, жураўлю!.. 
(Лойка, 1981, 74) 


Другім тыповым прыкладам лірычнай паэзіі Лойкі з'яўля- 
ецца верш без назвы 1965 г.: 


Заўсёды трошкі таямніцай 
Была ты для мяне 1 ёсць: 
Чагосьці светлага крыніцай, 
Перад якім я -- толькі госць. 


Прывабнай зоркай з яснай высі 
Сышла ў мае семнаццаць год. 
Узяць пад ручку баючыся, 
Цябе праводзіў да варот. 


Ты мне і сёння - таямніца, 

І, можа, шчасце ў тым і ёсць, 
Каб не напіцца з той крыніцы, 
Перад якой ты -- вечны госць!.. 


(Лойка, 1981, 443) 


У вершы «Вечны запавет» (1984), прысвечаным М. В. І лад- 
каму, аўтар кожны чацвёрты радок заканчвае сцвярджэннем, 
што «кожны чалавек-- паэт»"!, ізаключае двума павучальнымі, 
але досыць шчырымі радкамі: «Душа як шчасце, прагне слова 
/ Пераўтварыць на шчасце свет!..» У якасці эпіграфа да інша- 
га верша пад назвай «Калі гіне паэт», напісанага 24 кастрыч- 
ніка 1977 г., узятыя словы з шыльды на адной з варшаўскіх 
вуліц, якая сведчыць пра тое, што тут загінуў Кшыштаф Ба- 
чыньскі. У гэтым творы аўтар сівярджае найвышэйшую вар- 
тасць паэта менавіта для таго часу, у які ён жыве. Гэтае велі- 
зарнае значэнне паэзіі падкрэсліваецца ў наступных радках 
верша: 





"Гэта амаль дакладная рэмінісцэнцыя вядомых словаў з верша 
«Людзям» А. Гаруна (1887-1920), паэта, пра якога доўгія гады 
афіцыйныя крытыкі і навукоўцы кшталту Лойкі нават баяліся І 
ўзгадваць: «...сам народ -- пясняр». 
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Калі гіне паэт 

Гіне большае ад чалавека! 
Калі гіне паэт 

На вуліцы той ці гэтай, 
Абнаўляецца свет 

Яго смерцю пачатай 
Легендай. 


(Лойка, 1963, 9) 


Па праўдзе кажучы, цяжка здагадацца, Ці стварыў сам 
Лойка легенду ў паэзіі альбо ў навуцы, 1 ці наогул магчыма 
гэта. Аднак жа ён, несумненна, доўга 1 многа працаваў у абод- 
вух напрамках. 

Мікола Арочка нарадзіўся ў 1930 г. у вёсцы Вецявічы Сло- 
німскага раёна Гродзенскай вобласці. Пасля заканчэння Бе- 
ларускага дзяржаўнага універсітэта ён спачатку нейкі час пра- 
цаваў журналістам, а ў 1966 г. стаў супрацоўнікам Інстытута 
літаратуры АН БССР, дзе і абараніў у 1981 г. доктарскую 
дысертацыю. Навуковая праца Арочкі ўключае манаграфіі, 
прысвечаныя пісьменніку Валянціну Таўлаю С(а--1949 1 
беларускай савецкай паэме (1979), аднак ён пісаў таксама ма- 
стацкую прозу, вершы, дзіцячыя кніжкі 1 рабіў празаічныя і 
паэтычныя пераклады. 

Першы свой верш Арочка напісаў у 1949 г., пазней было 
апублікавана некалькі ягоных паэтычных зборнікаў: «Не ўсе 
лугі пакошаны» (1958), «Ветраломная паласа» (1962), «Кры- 
латае семя» (1967), «Кветкі бяссмертніка» (1972), «Матчына 
жыта» (1978), «Колас на ржышчы» (1980), «Бяздонне» (1985) і 
«Падземныя замкі» (1986). Нічога дзіўнага няма ў тым, што ў 
святле сваёй навуковай працы, пачынаючы з канца 70-х, ён 
звярнуўся ў асноўным да эпічнай паэзіі. Сярод такіх твораў 
трэба назваць паэму «Матчына жыта» (1978) пра змаганне 
беларускага народа ў Вялікай Айчыннай вайне і драматыч- 
ную паэму «Курганне» (1978), якая таксама ў досыць алега- 
рычным плане расказвае пра вёску часоў вайны, «Крэва» 
(1980-1981), прысвечаную цікавым момантам беларускай 
гісторыі 1, у прыватнасці, сталіцы Крывіцкіх зямель у ХІУ ст., 

1 «Судны дзень Скарыны» (1990). 

Першая кніга вершаў паказала выдатныя паэтычныя здоль- 
насці Арочкі, ягоную страсную натуру, глыбокую заклапоча- 
насць праблемамі сучаснасці 1 значэннем мінулага, далёкага і 
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не вельмі. Філосаф па натуры, ён рэдка звяртаўся да палітыкі, 
хоць многія ягоныя вершы прысвечаны вайне -- тэме, якая, Як 
ужо было бачна вышэй, часта служыць як магчымасцю для 
выяўлення маральных прынцыпаў, так і, наадварот, сродкам 
падтрымкі артадаксальнай палітычнай пазіцыі. Арочка паз- 
бягае апошняй ў сваім вершы 1965 г., «Каб спыталі, чыя пера- 
цягне вага...», дзе ён кажа, што пук сівых валасоў жанчыны, 
якая страціла ў вайну сваіх сыноў, з лёгкасцю пераважыць усю 
сучасную зброю, а таксама агрэсію і шантаж, што ідуць ра- 
зам з ёй. У вершы «Крывіцкія курганы» (1965) паэт піша пра 
знаходку ў кургане прыладаў мірнай працы ды музычнага 
інструмента, што прымушае яго параўнаць сваіх міралюбівых 
продкаў з агрэсарамі сучаснасці. Верш заканчваецца такімі 
радкамі: 


Я нашчадак зямлі іхняй, мірнай і светлай, 
тую скрыпку, нібы запавет беручы, 
паднімаю над нашым трывожным светам, -- 
і ў бяссіллі назад адступаюць мячы. 


(Арочка, 1965 [а], 32) 


Іншы верш, «Закліканне Чыжыка Беларускага» (1980), 
прысвечаны Гальяшу Леўчыку (1980-1944), аўтару зборніка 
вершаў пра долю Беларусі -- «Чыжык беларускі» (1912), дзе 
гучаў рыфмаваны праклён «Хто адрокся сваіх...», які вельмі 
часта цытаваўся потым у часы Вялікай Айчыннай вайны. 
Арочка падкрэслівае, што праклён не толькі падае на здрадні- 
каў ваеннага часу, але ў той жа самай ступені пракляты: 


Той, хто мову сваю і сумленне 
Патаптаў... 
«Каб ён свету не знаў!» 


(Арочка, 1986, 14) 


Мова з'яўляецца прыярытэтам Арочкавай творчасці. Верш 
«Хлеб роднай мовы» (1970) метафарычна прадстаўляе бела- 
рускую мову як наш хлеб --- нешта такое, пра што мы мусім 
клапаціцца больш за ўсё, а больш позні верш «Чуеш!..» (1987) 
з эпіграфам з Маякоўскага падкрэслівае, што «гэтая мова -- 
сусветны глабальны дар». Паэзію Арочкі адрознівае НЯСПЫН- 
ны клопат пра маральны стан грамадства, і ў вершы «Спрэч- 
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ка наконт духоўнасці» (1978) ён спрачаецца з тымі, хто сцвяр- 
джае, што мінулыя пакаленні былі больш прымітыўнымі за 
нашых сучаснікаў. Аўтар жа абвяшчае, што ён 1 сёння хацеў 
бы мець тыя пазітыўныя каштоўнасці, якія паважалі раней- 
шыя пакаленні. Верш заканчваецца наступнымі словамі: 


Дзе ж падглядзеў, дружа, тую тупасць, 

Тую беднасць духу пад страхой? 

Там жылі -- гасціннасць, мужнасць, мудрасць, 
Ды такія, каб - інам з табой! 


(Арочка, 1986, 66) 


Вобраз кургана як увасабленне нацыянальных культурных 
1 маральных каштоўнасцяў сустракаецца ў многіх паэтычных 
творах Арочкі, што добра стасуецца з ягонай спецыяльнасцю 
гісторыка літаратуры. Гісторыя літаратуры вельмі часта сама 
станавілася аб'ектам ідэалагічных дэфармацый. 

Фальклор 1 культура ў шырокім сэнсе слова выклікаюць 
неаслабную цікавасць Ніла Гілевіча, трэцяга вучонага 1 паэ- 
та, пра якога пойдзе гаворка ў гэтым раздзеле. Неверагодна 
прадуктыўны паэт, літаратурны крытык, фалькларыст і пе- 
ракладчык, Гілевіч нарадзіўся 30 верасня І93І г. у вёсцы Сла- 
бада Лагойскага раёна Мінскай вобласці. У 1956 г. ён скон- 
чыў філалагічны факультэт БДУ 1 праз чатыры гады стаў вы- 
кладчыкам, а ў 1978-м (год, калі ён уступіў у кампартыю) -- 
прафесарам таго ж самага філалагічнага факультэта. З 1980 г. ён 
займае пасаду першага сакратара праўлення Саюза пісьмен- 
нікаў, мае званне народнага паэта Беларусі (1990). Першы свой 
верш Гілевіч апублікаваў ужо ў 1946 г., аднак толькі праз адзі- 
наццаць год пабачыў свет першы ягоны паэтычны зборнік 
«Песня ў дарогу» (1957), за ім паследавалі «Прадвесне ідзе па 
зямлі» (1959), «Неспакой» (1961), «Бальшак» (1965), «Перазо- 
вы» (1967), «Лісце трыпутніку» (1968), «А дзе ж тая крынічань- 
ка?» (1972), «Запаветнае» (1975), «Актавы» (1976), «У добрай 
згодзе» (1979), «Святлынь» (1984), «Повязь» (1987) 1 «Як дрэва 
карэннем» (1986). У дадатак да таго Гілевіч выдаў шэраг чыс- 
та гумарыстычных 1 сатырычныхзборнікаў, у тым ліку «Зван- 
ковы валет» (1961), «Да новых венікаў» (1963), «Ці! грэх, ці 2» 
(1970), «Як я вучыўся жыць» (1974), «Русалка на Нарачы» 
(1974), «Кантора» (1989), «Дыялог на хаду» (1990), а таксама 
раман у вершах «Родныя дзеці» (1972-- 1984), болей за пяць 
збораў дзіцячых вершаў, зборнік п'ес «Начлег на буслянцы» 
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(1980) і, урэшце, сем кніг літаратурных і фальклорных дасле- 
даванняў, адрэдагаваў мноства зборнікаў фальклорных матэ- 
рыялаў, зрабіў шэраг перакладаў, пераважна з балгарскай 
паэзіі, але таксама перакладаў са славенскай, польскай, літоў- 
скай, украінскай 1 рускай моваў. 

Ніл Гілевіч не толькі надзвычай пладавіты паэт, але 1 вельмі 
палкі, эмацыянальны і непасрэдны па натуры чалавек. Ягоны 
лірычны герой -- гэта стваральнік з абвостраным пачуццём 
адказнасці за грамадства, для якога вялікае значэнне маюць 
народныя каштоўнасці 1 эстэтыка. Апошняе знайшло адлюст- 
раванне ў стылі паэта, багатым на шматлікія прыёмы 1 сімва- 
лы народнай паэзіі, але ў той самы час гэта надзвычай рэаліс- 
тычная паэзія з вялікай дакладнасцю вымалёўкі вобразаў. 
Асноўныя тэмы творчасці Гілевіча -- вясковае жыццё, бела- 
рускі нацыянальны патрыятызм, які спалучаецца з вялікім інта- 
рэсам да іншых краін, трагедыя вайны 1 гісторыя радзімы 1 яе 
повязь з сучаснасцю. Галоўнай тэмай у 60-я гг. быў сталінізм 
з яго маральнай карупцыяй, які Гілевіч выкрываў з ярасцю, 
але без асаблівага пафасу і красамоўства ў сваіх вершах тыпу 
«Мяне вучылі асцярожнасці...» (1962), паэт пісаў не толькі пра 
негатыўны бок з'явы, але і пра актыўную барацьбу за ўзнаў- 
ленне па магчымасці ўсяго таго, што было зруйнавана за гэты 
трагічны перыяд. Ягонае спадзяванне на адраджэнне добра 
выражана ў радках, узятых са зборніка «Бальшак» 1965 г.: 


Зноў нам свецяць імёны, 
што здрадна 
былі перакрэслены, 
Дарагія імёны, 
што праўдай з нябыту 
ўваскрэсены, -- 
Іх сягоння Сяруць сабе плошчы, 
1 ШКОЛЫ, 
1 крэйсеры. 
І ніколі ўжо 
з памяці сэрца 
не сцерціся ім!!' 





"Гілевіч Н. Бальшак. Мн., 1965. С. 8- 9. Цыт. па: Станкевіч, 1967, 
47. 
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З таго ж самага зборніка ўзяты і наступныя радкі, што па- 
казваюць аўтарскае непрыняцце сталінізму ў досыць яркай 
форме, якая толькі падаецца спрошчанай, магчыма, па пры- 
чыне досыць нескладанай рыфмы: 


У палавіне веку, 
Пракляўшы культ пакут, 
Давер'я Чалавеку 

Мы будзем славіць культ!..! 


Гілевіч - 5 палкі 1 глыбокі публіцыст, які заўсёды пазбягаў 
модных штампаў так жа, як 1 ігнараваў капрызы літаратур- 
най моды, пішучы простым вершам 1 мовай, якія пры ўсёй сва- 
ёй паэтычнасці часта здаваліся амаль звычайнымі. У нейкім 
сэнсе гэта можна ўбачыць у радках саба вядомага верша 1963 г. 
-- «Бомбу кінулі ў дом пісьменніка.. 


Забівалі не рыфмаплётаў 

І не шумных любімцаў моды -- 
Забівалі таго,чый голас 

Над агнём барыкад лунаў. 


(Гілевіч, 1981, І, 206) 


Барыкады, канечне ж, трэба разумець не столькі літараль- 
на, колькі ў пераносным сэнсе, як 1 ў іншым вершы, «Рыхтуйце 
сэрца для палёту!» (1961), палёт не толькі частка касмічнай 
праграмы, але 1 палёт фантазіі. 

Гілевіч шырокавядомы як шчыры 1 высокамаральны чала- 
век, які адыгрывае вялікую ролю ў духоўным жыцці краіны, 
заўсёды змагаючыся з цынізмам і таннымі ідэаламі, не кажу- 
чы ўжо пра несправядлівасць. Вось, магчыма, чаму ён аказваў 
такі моцкы ўплыў на маладых паэтаў, -- менш сваёй тзхні- 
кай, паколькі паказаў сябе сапраўдным эклектыкам у плане 
формы, а больш яснай 1 бескампраміснай маральнай пазіцыяй 
і праматой, глыбокім душэўным характарам сваіх вершаў пра 
Беларусь, яе мінулае і сучаснасць. У наступным вершы без 


"Гілевіч Н. Бальшак. С. 86. Цыт. па: Станкевіч, 1967, 47. Хоць 
Станкевіч сцвярджае, што гэтыя радкі ўзяты з цыкла «Сто вузлоў 
памяці», іх не было ў тым варыянце гэтага цыкла, што з'явіўся ў Зб. 
тв.: Гілевіч, 1981. 
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назвы 1965 г. аўтар дае просты савет маладзейшым пісьменні- 
кам, які звязаны з не менш простым -- 1 шчырым -- патрыя- 
тызмам: 


Спявайце, юныя паэты! 
Спяліце ў бурах пачуцця - 
Неўтаймаваны боль планеты, 
Непераможны крык жыцця! 


Магчыма, вам якраз і здзейсніць 
Дзядоў вялікіх запавет: 

Узняцца так на крыллях песні, 
Каб чуў і бачыў цэлы свет! 


Назло прарокам самазваным, 
Што глуха каркаць пачалі, 
Спявайце спевам нечуваным 
На мове любай вам зямлі! 


Спявайце, помнячы нязменна: 
Пакуль паэты будуць пець -- 
Не быць Радзіме безыменнай, 
Зямлі бацькоў -- не анямець! 


(Анталогія..., 1993, ПІ, 78) 


Гілевічавы энергія і надзея на станоўчае развіццё грамад- 
ства, частае выкарыстанне метафар 1 іншых тропаў, простая 
лексіка абсалютна не з'яўляюцца сведчаннем таго, што паэта 
мала цікавіць форма. Добрым доказам таму служыць выдат- 
ны вянок санетаў «Нарач» (1964-1965). Адносіны Гілевіча да 
формы, тым не менш, досыць выразна акрэслены ў наступных 
радках верша «Аб рыфмах і хлебе надзённым (Ліст маладому 
калегу)» 1963 г.: 


Выхваляешся рыфмай -- 
Нібыта навейшаю, 
Якой не было ў папярэднікаў. 
Мілы мой! 
Калі справа ўся ў рыфмах -- 
Магу пацягацца... 

(Гілевіч, 1981, ПІ, 217) 
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Відавочны свабодны тэматычны характар паэзіі Гілевіча 
спалучаецца з чароўна-непасрэдным падыходам да беларус- 
кай гісторыі ў вершах тыпу «Старыя друкарні» (1965) і «Мара 
Скарыны» (1965). Таксама непасрэдны, але адрозны па сваім 
настроі верш «Ты кажаш, я не ведаю вайны...» (1965) прысве- 
чаны незагойнай ране, пакінутай вайной. Пяру Гілевіча нале- 
жаць вельмі кранальныя вершы пра вайну і пакінутую ёю гор- 
кую спадчыну, у тым ліку верш «Гарыць, гарыць мая Лагой- 
шчына...» (1966), з падзагалоўкам «Патрыятычная араторыя 
з чатырох балад» і асабліва цыкл вершаў «Заручыны (Малая 
аповесць 1946 г.)» (1965- 1978), што з вялікім пафасам рас- 
казвае пра пасляваенныя разруху 1 страты, але, тым не менш, 
заканчваецца на аптымістычнай ноце. 

На працягу ўсёй сваёй творчай дзейнасці Н. Гілевіч праяў- 
ляў свой своеасаблівы талант сатырыка, пішучы на розныя 
тэмы, у тым ліку і пра сваіх калегаў-пісьменнікаў, як у наступ- 
най эпіграме «Якою фарбаю пісаць»: 


Не трэба 

НІ белай, 

НІ чорнай, 

Лепш шэрай пішы. 
Не ўхваляць? 
Затое й не зганяць. 
Спакой на душы! 


(Гілевіч, 1981, ІІ, 32) 


Гілевіча, аднак, будуць памятаць хутчэй за ўсё за ягоныя 
глыбока патрыятычныя радкі, такія, як лірычнае адступленне 
«О, Беларусь!» з рамана ў вершах «Родныя дзеці», 1 за смелыя 
каментарыі да пэўных падзей, як, напрыклад, у вершы «Каму 
13 кім не па дарозе?» (1988), напісаным у адказ на ідэалагіч- 
ную кампанію, што распачалася пасля адкрыцця ў 1988 г. ма- 
савых пахаванняў у Курапатах, што пад Мінскам: 


Дабру 1 злу! 

Мяркуйце самі: 

Дабро -- у поле, хлеб расціць, 
А зло -- касцямі, чарапамі 

У Курапатах дол масціць. 


124 


Любоў 1 страх -- адвеку розны 
Трымаюць след між палыну: 

Любоў глядзіць на край свой родны, 
А страх глядзіць на Калыму... 


Сумленню з подласцю ў суполцы 
Ганебна мераць шлях стары: 
Сумленне рвецца ўвысь, да сонца, 
А подласць -- шчэрыцца ў нары. 


Рука ў руку з хлуснёю 

Праўда 

Не пойдзе побач -- хоць звяжы! 
Бо праўда свет кіруе ў заўтра, 
Хлусня -- да гібельнай мяжы. 


Куды ж із кім па безгалоўю 
Ісці табе -- праз буралом? 

З любоўю, братачка, з любоўю! 
З сумленнем, з праўдай 

І з дабром! 


(Дзень паэзіі, 1989, 191) 


Сярод трох паэтаў-вучоных гэтага раздзела Гілевіч, хут- 
чэй за ўсё, уяўляе меншую важнасць як навуковец, але, несум- 
ненна, значна болей таленавіты як паэт 1 агульнапрызнаны 
як грамадскі дзеяч. 


НАВАТАРСТВА І ЭКСПЕРЫМЕНТЫ 
У ГАЛІНЕ ФОРМЫ 


Нягледзячы на Гілевічавы сяброўскія кпіны з калегаў- 
пісьменнікаў, некаторыя беларускія паэты 60-х рабілі спробу 
пашырыць фармальныя магчымасці паэзіі шляхам эксперы- 
менту. У гэты перыяд, магчыма, толькі Янку Сіпакова можна 
лічыць сапраўдным паэтам-эксперыментатарам, але два яго- 
ныя сучаснікі, Анатоль Грачанікаў 1 Васіль Зуёнак, вядомыя 
як стваральнікі досыць смелых і нечаканых вобразаў, таксама 
могуць быць прадстаўлены ў гэтым раздзеле. 
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Самае кароткае жыццё сярод спамянутых у гэтым раздзеле 
паэтаў пражыў Грачанікаў (1938--1991). Ён нарадзіўся ў вёс- 
цы ІЦарпілаўка, што на Гомельшчыне. Пасля заканчэння ў 
1960 г. Гомельскага інстытута інжынераў чыгуначнага транс- 
парту ён спачатку працаваў на рамонтна-механічным заводзе 
і хутка зрабіў кар'еру як камсамольскі дзеяч. Пасля Вышэй- 
шых літаратурных курсаў у Маскве (1969) Грачанікаў працуе 
Ма «Літаратуры 1 мастацтве» (1969-1971) 1 13 1971 па 1976 г. 
з'яўляецца намеснікам старшыні праўлення Саюза пісьменні- 
каў БССР. З 1976 г. ён прымае ўдзел у выданні дзіцячых часо- 
пісаў, а з 1982 г. 1да самай сваёй смерці займае пасаду галоў- 
нага рэдактара «Маладосці». Першы верш Грачанікаў апублі- 
каваў у 1957-м, а першы паэтычны зборнік «Магістраль» -- у 
1964 г. У зборнік увайшлі пераважна вершы пра вайну 1 пра 
ягоную працу на чыгунцы, у апошнія аўтар часам уводзіў не- 
дарэчныя філасофскія разважанні. Наступнымі зборнікамі 
паэта былі «Круглая плошча» (1971), «Грыбная пара» (1973), 
паа змена» (1975), «Дрэва на выспе» (1977), «Калі далёка 

..» (1979), «Палессе» (1983), «Верасень» (1984) 1 «Я вас люб- 
лю» » (1986). 

Вялікая іронія палягае ў тым, што тая рыса паэзіі Грачані- 
кава, якая фактычна зрабіла яго непадобным да іншых, а ме- 
навіта частае 1 нетрадыцыйнае выкарыстанне метафар, была 
таксама адметнай рысай не самых лепшых ягоных твораў і 
адсутнічала ў большасці ягоных найбольш праніклівых вер- 
шаў, прысвечаных, у першую чаргу, вайне, напрыклад, у вер- 
шы «Лісты франтавыя» (1985). У першым паэтычным зборні- 
ку аўтара апісанне жыцця на чыгунцы падаецца больш уда- 
лым менавіта ў тых выпадках, калі яно пазбаўлена філасоф- 
ствавання 1 засяроджанае на дробных, аднак красамоўных 
дэталях. Добры прыклад гэтага можна знайсці ў апошняй стра- 
фе верша «Дзяжурны пакой машыністаў...» 


Дзяжурка ж -- ураз анямее, 
Хоць ты ў адзіноце крычы. 
І доўга яшчэ чырванеюць 
Бяссонныя вочы ў начы... 


(Грачанікаў, 1964, 7) 


У лепшых сваіх творах Грачанікаў паўстае як паэт са све- 
жымі і глыбокімі пачуццямі, які дакладна перадае свае адчу- 
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ванні і малюе арыгінальныя вобразы. У горшых выпадках яму 
не стае стрыманасці ў фантастычных, надуманых вобразах, 
як, напрыклад, у параўнанні марскога дна хутчэй з музеем, 
чым з магілай: «Марское дно -- музей, а не магіла / [...] Ды 
той, што апускаецца сюды, / На дне застацца можа экспана- 
там» («Марскога дна глыбокія пласты...», Грачанікаў, 1964, 
30). Падобным чынам выказванне наконт адносін да дзетак 
на ягоным родным Палессі не можа не выклікаць пытанне пра 
паводзіны дарослых у іншых, не менш прыгожых беларускіх 
кутках: «Ёсць на Палессі старажытны звычай: / Не крыўдзіць 
і не засмучаць дзяцей» («Ёсць на Палессі старажытны звы- 
чай...», Грачанікаў, 1971, 21). Дзіўнавата гучыць таксама 1 
іншае выказванне пра дзяцей: «Зірніце, як светла смяюцца Іў 
сне ўсміхаюцца дзеці, / Шчаслівую таямніцу хаваюць яны, пе- 
стуны» («Світае...», Грачанікаў, 1971, 15); 

Вялікае замілаванне Грачанікава Палессем і цікавасць да 
яго гісторыі, што скрыта ў пахавальных курганах, лейтматы- 
вам праходзіць праз усе ягоныя творы. Паэт верыць, што кур- 
ганы трэба даследаваць, а не разбураць («Вечарэла...», 1984). 
У напісаным значна раней вершы «На Палессі...» (1971) ё ён з 
імпэтам выказваецца пра важнасць пахавальных курганоў, але 
тут жа стварае вобраз, збіты і недарэчны адначасова: «На 
Палессі маім -- курганоў, як грыбоў». У іншым месцы дзіўна- 
ваты вобраз жабіных спеваў выклікае ў чытача спадзяванне, 
што паэт піша гэтыя радкі не з уласнага досведу: «Нібы на- 
ложніцы, спявалі журботна жабы» («Лінька», Грачанікаў, 1971; 
36). У тым самым зборніку мы знаходзім: «жыццё іх, ЯК ЯЙЦО 
ўсмятку» («Ва ўсе эпохі 1 вякі...», Грачанікаў, 1971, 29), мелан- 
холія параўноўваецца з іржой, аблокі з дзікімі коньмі 1 вежамі 
і г. д. Большасць вобразаў Грачанікава, на самай справе, за- 
снавана на параўнаннях, тропах, якія яму, несумненна, пада- 
баліся больш за ўсё. У іншым вершы, зноў на тэму будзённага 
палескага жыцця, «Шарпілаўка цячэ ў жыццё, як Сож...» 
(1967), параўнанні змяняюць адно другое: 


Гудуць у небе зоры, быццам восы, 
Нябесная дыміцца сенажаць. 
Нібы застагаваныя пакосы, 

Над лесам хмары сонныя ляжаць. 


(Грачанікаў, 1979, 56) 
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Больш удалым атрымаўся вобразны верш «Апошні круг» 
(1978), прысвечаны сябру-палешуку Івану Мележу. У ім Гра- 
чанікаў апісвае журавоў, што рыхтуюцца ў вырай: 


Жураўлісе 
Чысціць журавель 
Зорамі абвеяныя 
Пёркі. 

(Грачанікаў, 1988, 206) 


У творы «Над Белай Руссю...» (1968) мы знаходзім: «На 
досвітку запахне снег / Малінава-празрыстым сокам» (Грача- 
нікаў, 1979, 94). Спіс ягоных дзіўных, часам цяжкіх для разу- 
мення вобразных параўнанняў можа быць працягнуты, але 
ягоная паэзія ў цэлым паказвае, што Грачанікаў меў супярэч- 
лівы, часам непрадуманы, эклектычны, але досыць непаўтор- 
ны голас у беларускай літаратуры ў той час, калі штампы і 
паўторы былі ці не самай адметнай яе рысай. 

Васіль Зуёнак (нарадзіўся ў ў 1935 г.) таксама стварае ў сваіх 
вершах вельмі арыгінальную вобразную сістэму, хоць вобра- 
зы і не з'яўляюцца галоўным элементам яго творчасці, як мы 
маглі назіраць у Грачанікава. Паэзія Зуёнка фактычна дэман- 
струе многія з найбольш тыповых і цікавых рысаў беларускай 
літаратуры 60-х, а ўключэнне яго ў гэты раздзел служыць яшчэ 
адным напамінкам пра непазбежную непаслядоўнасць тэма- 
тычнай класіфікацыі. 

Зуёнак нарадзіўся ў вёсцы Мачулішча Крупскага раёна 
Мінскай вобласці, у 1954 г. скончыў Барысаўскае педагагіч- 
нае вучылішча і паступіў на аддзяленне журналістыкі БДУ, 
які і скончыў у 1959 г. З гэтага часу ён займае разнастайныя 
пасады ў рэдакцыйных калегіях беларускіх часопісаў, най- 
больш важныя з іх -- галоўны рэдактар «Бярозцы» (1972-- 
1978), намеснік рэдактара «Маладосці» (1966- 1972), а з 1978 г. 
галоўны рэдактар апошняга. З 1982 г. Зуёнак паспяхова пра- 
цуе сакратаром, з 1989 па 1990 г. -- першым сакратаром, а з 
1990 г. -- старшынёй Саюза пісьменнікаў. Першы верш паэта 
быў апублікаваны ў 1954 г., аднак першы зборнік вершаў «Крэ- 
сіва» з'явіўся толькі ў 1966 г. Іншымі ягонымі зборнікамі былі: 
«Крутаяр» (1969), «Сяліба» (1973), «Нача» (1975), «Маўчанне 
травы» (1980), «Час вяртання» (1981), «Світальныя птушкі» 
(1982), «Лукам” е» (1984), «Вызначэнне» (1987) 1 «Лета трывож- 
ных дажджоў» (1990). У дадатак да гэтых зборнікаў пяру Зу- 
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ёнка належаць разнастайныя нарысы, дзіцячыя кнігі (у тым 
ліку і зборнік вершаў «Вясёлы калаўрот», 1965), зборнік гума- 
рыстычных вершаў «Качан на п'едэстале» (1973) і шэраг ціка- 
вых і гістарычна важных паэм, сярод якіх найбольш значныя 
-- «Сяліба», «Лукам'е» і «Маўчанне травы» (1980). Першая з 
іх мае падзагаловак «Дыялог пра час і прастору» 1 ўяўляе са- 
бой магутны гімн малой радзіме паэта -- Начы. Ягонае ад- 
люстраванне рэчаіснасці цесна пераплятаецца са старажыт- 
нымі паданнямі гэтага месца і ўяўленнямі пра некаторыя су- 
часныя працэсы: 


Высечам пушчы, 
Крыніцы асушым... 
Як жа яны будуць -- нашыя душы! 


Ці не збяднеюць? 
ЦІ не змялеюць? 


(Зуёнак, 1973, 81-82) 


«Лукам'е» -- тыпова гістарычная паэма, напісаная ў трады- 
цыях Купалавай «Бандароўны» (1913). Дзеянне паэмы адбыва- 
ецца ў канцы ХУ ст. і звязана з князем Іванам Лукомскім, уцяг- 
нутым у рэлігійную і палітычную барацьбу на Полаччыне, які, 
спрабуючы захапіць уладу, перасварыўся з усімі 1, у рэшце рэшт, 
стаў ахвярай Масквы. Гістарычны фон паэмы выпісаны аўта- 
рам вельмі выпукла, багаты на дэталёвае апісанне падзей, артэ- 
фактаў, народных паданняў і абрадаў. За іншую выдатную паэ- 
му -- «Маўчанне травы» -- Зуёнак атрымаў у 1982 г. Дзяржаў- 
ную прэмію БССР імя Я. Купалы. Паэма ў значнай ступені аў- 
табіяграфічная і прысвечана лёсу адной вясковай сям'і, а праз яе 
-- лёсу ўсяго беларускага народа ў ХХ ст., з яго войнамі ды 
іншымі трагедыямі і, неў апошнюю чаргу, калектывізацыяй сель- 
скай гаспадаркі. Магчыма, у святле сваіх больш ранніх уяўлен- 
нях Зуёнак малюе псіхалагічную карціну сялянскага жыцця. 
У нейкім сэнсе паэму можна параўнаць з раманам у вершах, у 
якім спалучаюцца эпічныя, лірычныя і драматычныя элементы 
на багатай канве з персанажаў 1 падзей. 

З'яўленне ў 1966 г. зборніка «Крэсіва» стала сапраўднай 
падзеяй у беларускай літаратуры, і не менш знакаміты бела- 
рускі паэт Рыгор Барадулін адзначаў, што для яго паэзія Зу- 
ёнка была заўсёды як сустрэча з чымсьці чыстым, дарагім, 
родным, беларускім, такім звонкім, як вясна, і такім смелым, 
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як маладосць (Барадулін, 1965, 86, 89). І сапраўды, у вершах 
Зуёнка часта гучаць глыбокія думкі і пачуцці, што перадаюц- 
ца праз наватарскія вобразы і нечаканыя асацыяцыі. Напры- 
клад, у «Помніку» (1963), адным з ягоных найлепшых ранніх 
твораў, тэкст будуецца на цэлым шэрагу пытанняў, што 
ставіць аўтар. Адрасаваныя як бярозе, так і самотнай маці, 
што страціла сыноў ў часы ваеннага ліхалецця, гэтыя пытанні 
прасякнуты моцным народным духам, які абуджае ў чытачу 
праніклівыя вобразы 1 водгук на эмацыянальным, сацыяль- 
ным і палітычным узроўнях. Для творчасці Зуёнка характэр- 
на ледзь улоўнае тонкае разыходжанне паміж думкай паэта і 
вобразам, што перадае гэтую думку, калі ён выкарыстоўвае 
фальклорныя вобразы, якія разам з узгадкамі пра мінуўшчы- 
ну таксама надаюць твору надзвычай сучасны і непаўторны 
беларускі каларыт. Тэма матчынай тугі паўстае і ў шэрагу 
іншых вершаў з першага зборніка, напрыклад, у вершы 
«З вайны сустрэлі мацяркі сыноў...» 


З вайны сустрэлі мацяркі сыноў 
І выкладалі-радзілі нявестак. 

А сын яе дадому не прыйшоў. 
Прыйшло кароткае: 

«Прапаў без вестак...» 


(Зуёнак, 1985, 14) 


Зусім іншая, чым у «Помніку», форма дыялогу ў гумарыс- 
тычным творы «На Начы?..» служыць ілюстрацыяй шмат- 
граннасці паэтычнага таленту аўтара: 


-- На Начы? 
-- На Начы. 
-- З паўпуда? 
-- Няйначай. 
“Сяджу 
1 рыбачу.. 


То клюне, 
То плюне 
Ды ўглыб 
Нырне 
І плёткі 
між рыб 
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Пляце пра мяне... 
Над Начай, 

над Начай 
Гайдаецца кладка. 


г Дзень добры! 
--. Дзень добры... 
-- Не ловіцца? 
--- Гладка... 


(Зуёнак, 1985, 29--30) 


Аднак менавіта дзякуючы сваёй шчырасці і глыбіні раннія 
творы Зуёнка прыцягнулі пільную ўвагу крытыкаў 1 такіх паэ- 
таў, як Барадулін. Асабліва вялікую цікавасць выклікаюць тыя 
творы, дзе аўтар здолеў спалучыць усеабдымнае бачанне свету 


з нязначнымі мясцовымі падзеямі. Просты, аднак красамоўны 
прыклад -- верш «Ніхто не пачуў...» са зборніка «Крэсіва»: 


Ніхто не пачуў: 
Яблык упаў дасвеццем -- 
Ля Халопеніч, 

на Беларусі. 
Ніхто не пачуў - 
НІ людзі, 

ні травы, 

ні вецер... 

Ніхто, 
А шар зямны 
Здрыгануўся. 


(Зуёнак, 1985, 13) 


У свеце, створаным Зуёнкам, чалавек мусіць захоўваць прас- 
тату. Паэт у ягоным уяўленні -- гэта хутчэй раб, чым кумір 
(«Я не кумір -- я чорны раб...», зб. «Світальныя птушкі»), і 
ягоная мэта не здзівіць свет, але бясконца самому здзіўляцца 
яму («Здзіўленне -- подых абнаўлення.. .»), імкнуцца раскрыць 
«сакрэты жыцця». Апошні вобраз узяты з прыгожага ранняга 
верша «Гры вышыні...» (1965), што цесна звязвае лёс пры- 
роднага феномена (тры дрэвы) з людскім лёсам. Пасля ўзнёс- 
лай першай часткі, дзе аўтар апісвае цуды прыроды, чые сак- 
рэты ён хоча раскрыць, настрой верша раптоўна мяняецца: 
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Такім я знаў цябе... 
А тут жахнуўся: 
Не ўцяміў -- дзе Я... 
І не ўцямлю, мусіць: 
Рабрыстыя -- ў падсочках, 
Нібы здані, 
О сосны, 
хто прыдумаў вам Майданак?! 
Хто цвёрдаю рукой падрэзаў жылы, 
Жывіцу цягне з вас -- 
жывую сілу?.. 
Знайду! 
І перад вашым, сосны, вечам, 
На тым судзе - 
лясным І чалавечым -- 
Спытаю гнеўна -- 
хай адказ трымае: 
Чаму 
дух смольны з нашых хат знікае 
І гніль вянцы бярэ? 
І гэтак вяла 
І глуха так 
чаму пяюць цымбалы? 
Чаму ў паэтаў паніжэлі думы, 
Не вырвуцца ніяк з пустога тлуму”. 
І калі ён змаўчыць, 
дык вы -- крычыце! 
Крычыце, сосны, 
сосны, не маўчыце... 


(Зуёнак, 1985, 25--26) 


Сялянская карані Зуёнка моцныя, адлюстраваны Ці не ва 
ўсіх ягоных творах як высокімі, так і простымі словамі: «На 
ніве смерці і жыцця / Мне вечна юным быць аратым» («Мільё- 
ны год...», Зуёнак, 1985, 12) або «жыццё і жыта -- як адно» і 
«Я веру ў хлеб, як у людзей» («На сэрцы -- неспакою ка- 
мень...», Зуёнак, 1985, 57- 58). Апошні верш -- гэта гнеўная 
водпаведзь тым, хто сцвярджае, што чорны хлеб можа быць 
прычынай раку, 1 тыпова, што Зуёнак бачыць прычыны іх у 
сумятні, неўрозах і складанасцях сучаснага жыцця. Можна 
прывесці і іншы прыклад, калі такая натуральная з'ява, як 
дождж, таксама разглядаецца ў кантэксце яе скажонай сучас- 
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най формы, напрыклад, у вершы «Ідуць дажджы...» са зборні- 
ка «Крэсіва», дзе мы чытаем: «Цвікі ў дамоўкі б'юць 1 б”юцЬ...», 
аўтар як бы прадбачыць Чарнобыльскую трагедыю. 

Хоць у першым зборніку паэта 1 пераважаюць надзвычай 
яркія насычаныя фарбы, усё ж ягоная паэзія сузіральная і ня- 
спешная, простая іглыбокая адначасова, і ягонае прамое сцвяр- 
джэнне ў вершы «Я свой тут», здаецца, не толькі паказвае пры- 
належнасць паэта да звычайнага свету, але і натуральнасць 
ягонай паэзіі ў цэлым. 

Ранняя творчая спеласць Зуёнка дазваляе вылучыць нека- 
торыя характэрныя асаблівасці ягонай паэтычнай манеры і 
зацікаўленняў. Танальнасць другой кнігі вершаў, «Крутаяр», 
пераважна настальгічная, паколькі паэт узгадвае сваю род- 
ную беларускую вёску з яе працай, традыцыямі 1 наваколь- 
нымі краявідамі. Зуёнак у асноўным шчыра аўтабіяграфічны 
паэт, таму гэтыя вершы, напісаныя з ягонага ўласнага досве- 
ду, значна болей пераканаўчыя 1 аўтэнтычныя за большасць 
сучасных твораў на вясковую тэматыку. Натуральна, што яны 
перадаюць шмат горкіх успамінаў пра ваенныя часы, атры- 
маных таксама з уласнага досведу, як, напрыклад, у вершы 
«Мой ліпень», адкуль узяты наступныя радкі: 


А на падвор'і немец балабоніў, 

Я плакаў горка ў баразне бульбоўнай, 
Як наш, апошні, за пагоркам знік. 
Курэй адважна садзячы на штык. 


(Зуёнак, 1985, 99) 


Рыгор Бярозкін крытыкаваў некаторыя вершы з гэтага 
зборніка за іх невыразны стыль і празмерны этнаграфізм (Бя- 
розкін, 1970, 27), але, па вялікім рахунку, Зуёнак застаецца 
вельмі адметнай фігурай. 

Трэці зборнік, «Сяліба», быў, праўдападобна, занадта ВЯЛІ- 
кай данінай часу і ягоны пафас часта цяжка лічыць апраўда- 
ным, як, напрыклад, у апошняй страфе верша «Часта думаю ў 
барацьбе...»: 


Што скажу я тады Ільічу? 

І якое знайду апраўданне?.. 

Я хутчэй за ўсё прамаўчу -- 

І пайду на любое заданне. 
(Зуёнак, 1973, 7) 
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Іншыя творы з гэтага зборніка, у тым ліку і паэма, што 
дала яму назву, маюць куды большую вартасць для сучаснай 
Беларусі, чым розныя дэкларацыі незалежнасці. 

У наступных зборніках, такіх, як «Нача» і «Світальныя 
птушкі», пераважаюць у асноўным жыццесцвярджальныя, яр- 
кія колеры і прысутнічае пэўная доля гумару. Патрыятычныя 
пачуцці Зуёнка тут знайшлі яшчэ больш сільнае выражэнне: 
ён уводзіць у свае творы геаграфічныя назвы і апісвае асаблі- 
васці расліннага 1 жывёльнага свету Беларусі, розныя гіста- 
рычныя факты 1 людзей. Добрым прыкладам можа паслужыць 
верш «Развітанне Каліноўскага» (1983). Камбінацыя абстракт- 
ных 1 канкрэтных элементаў у вершы стварае ўражанне шчы- 
рага 1 глыбокага патрыятызму, што добра гарманіруе з воб- 
разам Зуёнка, шматкроць створаным ягонымі калегамі-паэ- 
тамі 1 крытыкамі. Простае пацвярджэнне таму можна знайсці 
ў вершы «Любоў да Айчыны»: 


Як поле жытнёвае, сціплая, -- 
Не трэба воплескаў ёй, 

Ад крыку яна не асіплая -- 
Любоў да Айчыны сваёй. 


Мамінаю хусцінкаю 
Свеціцца над зямлёй, 

У сэрцы звініць трысцінкаю 
Любоў да Айчыны сваёй. 


(Зуёнак, 1985, 208--209) 


Зуёнак, без сумнення, паэт сялянскі, нягледзячы на тое, што 
ў ягоных творах няма тыпова вясковай наіўнасці. Вёска за- 
стаецца з ім нават тады, калі ён доўга жыве ў горадзе, і свае 
пачуцці аўтар хэка выражае ў вершы «Я трыццаць год на ас- 
фальце...» 


Я трыццаць год на асфальце, 
А ўсё яшчэ цяжка хаджу - 
Сутулены, 

Нібы з плугам, 

Над баразною -- 

Плечы да сонца. 

Іду 1 ўглядаюся долу, 
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Каб не наступіць 
На краску 
Ці на жаўрукова гняздо. 


(Зуёнак, 1985, 1387--138) 


Падобная ідэя, але ўжо з гумарам, гучыць у тым самым вер- 
шы крыху ніжэй: «Хто збіўся з вясковага рытму, ГА рытм га- 
радскі не асвоіў / І на верлібр перайшоў» (Зуёнак, 1985, 137). 
Адносіны паэта да прыроды заўсёды застаюцца анімістыч- 
нымі, ічасам яго называюць сонцапаклоннікам (Гарэлік, 1991). 
Паэт з вялікім энтузіязмам глядзіць і на чалавечыя магчымасці. 
Вядомы цікавы факт, што першы беларускі касманаўт узяў з 
сабой у космас менавіта томік вершаў Зуёнка «Нача». Не дзіва, 
што некаторыя негатыўныя падзеі апошніх гадоў дадалі да 
палітры мастака цёмныя фарбы. Да гэтых падзей можна ад- 
несці розныя па сваім характары, але аднолькава жудасныя 
трагедыі Чарнобыля і Курапатаў, а таксама менш драматыч- 
ныя, але вельмі актуальныя праблемы беларускай нацыяналь- 
най самасвядомасці і стану беларускай мовы. Верш «Штодня 
паміраць на шпагах радкоў...» прасвечаны наступствам Чар- 
нобыльскай катастрофы: 


Я не змагу... Прабачце 

Не быць і смычком пры лірычнай струне 
І одапісцам сезонным... 

Бо зараз не сэрца ў грудзях у мяне-- 
Чарнобыля зона." 


І ўрэшце, арыгінальнасць ды фантазія ў стварэнні вобра- 
заў, характэрныя для Зуёнка, могуць быць праілюстраваны 
выдатным кароткім вершам 1975 г.: 


Узараны ўспамінамі, 

Як нарогамі поле. 

Пад спякоту палынную 
Засеяны болем. 
Прарастаю трывогамі, 
Як імкненне -- дарогамі, 
Як цемень --- агнямі. 





Цыт. па: Гарэлік, 1991, 76. 
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Узыходжу чаканнем, 

Як вечнасць, бясконцым, 
Як травінка праз камень: 
Без сонца -- да сонца. 
Узлятаю надзеямі, 

Як жаўранак весні. 
Толькі дзе яны, дзе яны -- 
Поля жніўнага песні? 


(Зуёнак, 1985, 121) 


Зуёнак, мабыць, і не стаяў у самым цэнтры эксперыменталь- 
най паэзіі 60-х, аднак ён займаў у беларускай паэзіі досыць 
значнае месца. 

У паслясталінскі перыяд эксперыментальная паэзія асацыі- 
равалася пераважна з фігурай Янкі Сіпакова, якога неадна- 
кроць як расхвальвалі, так і бэсцілі. У той час, як некаторыя 
крытыкі палічылі ягонае жаданне ісці ўжо праторанымі шля- 
хамі сляпым следаваннем модзе (напр., Лойка, 1966, 141), 
іншыя, у тым ліку і многія калегі па пяру, адчулі, што ягоныя 
новыя вершы менш разлічаны на знешні эфект, але ёсць спро- 
бай даць тлумачэнне складанасцям сучаснага жыцця і драма- 
тычнай прыродзе эпохі (Макаль, 1966). Ён сапраўды праявіў 
сябе як глыбакадумны Іі 1 адораны багатым уяўленнем творца 
як у паэзіі, так пазней 1 ў прозе. 

Янка Сіпакоў нарадзіўся ў 1936 г. у вёсцы Зубрэвічы Ар- 
шанскага раёна Віцебскай вобласці. Ён рана застаўся без баць- 
коў, якія былі закатаваныя ў вайну фашыстамі за сувязь з 
партызанамі. Пасля працы паштальёнам (паралельна з вучо- 
бай у школе) Сіпакоў паступіў на аддзяленне журналістыкі 
БДУ, пасля заканчэння якога спачатку працаваў у рэдакцыі 
гумарыстычнага часопіса «Вожык», а пазней -- у часопісе 
«Маладосць». Першы ягоны верш быў надрукаваны ў 1953-м, 
а першы зборнік вершаў «Сонечны дождж» пабачыў свет у 
1960 г., за ім выходзяць наступныя паэтычныя зборнікі: 
«Лірычны вырай» (1965), «Дзень» (1968), «З вясны ў лета» 
(1972), «Веча славянскіх балад» (1973), за які Сіпакоў быў у 
1976 г. узнагароджаны Дзяржаўнай прэміяй БССР, «У поў- 
дзень да вады» (1976), «Усміхніся мне» (1984). Зборнік празаі- 
чных нарысаў «Па зялёную маланку», надрукаваны ў 1971 г., 
выявіў магутны публіцыстычны дар Сіпакова, а ў адным з тво- 
раў зборніка, «Там, дзе Сібір», аўтар паказвае вялікі энтузі- 
язм у апісанні жыцця 1 дзейнасці Леніна. У 70-я паэт усё час- 
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цей -- і вельмі паспяхова -- звяртаецца да прозы, ягоная пра- 
ца ў гэтым жанры будзе разгледжана ў іншым раздзеле мана- 
графіі. Сіпакоў зрабіў шмат выдатных мастацкіх перакладаў, 
у тым ліку Уолта Уітмена «Лісце травы» (1978) 1 «Гурэмны 
дзённік» Хо ІШы-Міна (1985). Аднак падобна, што менавіта 
сваёй паэзіяй ён зрабіў найбольш каштоўны ўнёсак у беларус- 
кую літаратуру. 

Першы ягоны зборнік вершаў быў, па вялікім рахунку, до- 
сыць традыцыйным. Асабісты досвед аўтара перададзены ў 
ім амаль толькі праз эмоцыі, а не інтэлектуальна, і прысвеча- 
ны пераважна тэме ваеннага пакалення. У наступным сваім 
зборніку, «Лірычны вырай», паэт пашырае тэматычнае кола 1 
звяртаецца да такіх сфераў, як сучаснае жыццё з яго глыбокім 
задавальненнем ад фізічнай працы, шчасцем творчасці 1 важ- 
насцю добрай волі ды здаровага сэнсу. Выбітны беларускі 
пісьменнік Міхась Стральцоў адзначаў, што Сіпакоў «тале- 
навіта адмовіўся ад сябе, ад сваёй здольнасці пісаць вершы -- 
у імя здольнасці мысліць імі» (Стральцоў, 1966, 175). Гэта не 
азначае, што ягоныя вершы менш лірычныя, папросту эмацы- 
янальны зарад вершаў нягнятаецца паступова, пры дапамозе 
асацыятыўнай вобразнасці. Вельмі характэрная асаблівасць 
лепшых вершаў Сіпакова -- асэнсаванне інтэлектуальнай рэ- 
чаіснасці, якое б уздзейнічала на ўяўленні і эмоцыі чытача. 
Добрым прыкладам такой паэзіі можа служыць выдатны верш 
1965 г. «Зялёнае воблака»: 


Гэй, купляйце, я прадаю 

Вятры, травінкамі закалыханыя! 
Гэй, купляйце, я так аддаю 
Салаўіныя песні, з лугу сабраныя! 


Смялей падыходзьце -- я ж прадаю 
Май, што водарам веснім упоены. 
Бярэце. Я ў кветках вам мёд аддаю, 
Што на гудзе пчаліным настоены. 


Ну, бярэце ж хутчэй: я прадаю 

Сонца, маланкі -- іх знойдзеце вобмацкам. 
Таргавацца не трэба: за так аддаю 

Вам зялёнае, летняе воблака -- 

Воз духмянага сена! 


(Сіпакоў, 1975, 55) 
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Іншым узорам асацыятыўнай вобразнасці з'яўляецца верш 
«Лірычны ўспамін» (1965), у якім паэт як бы праводзіць сябе і 
сваіх дзяцей праз дабрабыт, беднасць і вайну. Падобныя тво- 
ры служаць добрай ілюстрацыяй самабытнасці і значных 
лінгвістычных здольнасцяў Сіпакова. Тое магутнае ўздзеян- 
не, што ён можа аказаць пра дапамозе сваёй тэхнікі, аднача- 
сова інтэлектуальнай і часам антрапаморфнай, ставіць яго- 
ную паэзію ў адзін шэраг з выдатнейшымі творамі 60-х. 

Больш познія зборнікі «Дзень» 1 «З вясны ў лета» паказва- 
юць рост цікавасці аўтара да гісторыі, а таксама вялікую 
схільнасць да эксперыментаў у галіне тэхнікі вершаскладання 
-- на мяжы сілаба-тонікі і верлібра, з чаго так кпіў Зуёнак. Па 
меркаванню большасці крытыкаў, Сіпакоў дасягнуў сваёй 
творчай спеласці, напісаўшы «Веча славянскіх балад», у якіх 
дасягнуў мацнейшай выразнасці верша пры поўнай гармоніі 
формы 1 зместу. 

Характар пышнай фантазіі Сіпакова, відаць, прасцей можа 
быць праілюстраваны канкрэтнымі прыкладамі. У вершы 
«Пра стол» (1963) стол 1 тое, што на ім, асацыіруюцца з вобра- 
замі прыроднага свету: 


Марозікам пахне капуста, 
Жаўруковаю песняй -- яблык, 
Вераснем -- сопкая бульба, 
Расой -- агурок крамяны, 
Селядец -- глыбінёй акіяна, 
Сонцам -- акраец хлеба, 
Ветрам і небам -- піва... 

А стол пахне добрай вячэрай. 


Прыходзь да мяне, свет, вячэраць! 
(Сіпакоў, 1978, 27) 


Іншы верш -- «Мова» (1963) багаты на цікавыя вобразы, 
якія перадаюць вялікую любоў да роднай мовы. Гэтая досыць 
стандартная для тых часоў тэма раскрываецца ў вершы арыгі- 
нальным чынам: 


Бывае, 


спатрэбіцца ўзімку 
Промень, не злоўлены летам, 
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Бывае, 

што мала пахаў 
У моры травінак 1 красак, 
Бывае, 

не хопіць колераў 
У вясновым квяцістым разліве, 
Бывае, 

так мала гукаў 
Чуецца ў моры лесу, 
Бывае, 

не радуюць песні 
Мора крылатага птушак, -- 
Тады я іду да цябе, 
Мой акіян вялікі, 
У які ўсе моры ўпадаюць, - 
Мая 

адзіная 
мова! 


(Сіпакоў, 1975, 31) 


У вершы «Песня» (1975) аўтар выкарыстаў 1 развіў вобраз, 
створаны С. Ясеніным: рукі каханай як пара лебедзяў, аднак 
якраз у 60-я ягоная фантазія працавала больш актыўна, па 
меншай меры, у плане параўнанняў 1 метафар. Наступны ка- 
роткі вершык можа паслужыць апошнім пацвярджэннем на- 
шай думкі: 


Дрэвы восенню -- рэнтгенаўскія здымкі: 
Як аголена глядзіцца кожны сук! 

З вамі, дрэвы, сумаваць я пачынаю, 
Калі вас нават птушкі абмінаюць, -- 
Баяцца вашых голых мокрых руК... 


(Сіпакоў, 1978, 147) 


Янка Сіпакоў, несумненна, зрабіў многае для развіцця бе- 
ларускай паэзіі, у першую чаргу, для разбурэння звыштра- 
дыцыйных вобразаў і вялікай прыхільнасці да найбольш эле- 
ментарных паэтычных формаў. Увогуле, трэба зазначыць, што 
гэтае дзесяцігоддзе было вельмі важным для ўсёй беларускай 
паэзіі, магчыма, адкрыццё новых тэмаў і энтузіязм паэтаў гэ- 
тага часу можа быць параўнаны хіба што з эпохай «Нашай 
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нівы» на пачатку ХХ ст., калі як у прозе 1 драматургіі, так і ў 
паэзіі адбывалася хутчэй зараджэнне, чым адраджэнне бела- 
рускай літаратуры. 


ПРОЗА І ДРАМАТУРГІЯ 
Ў ШАСЦІДЗЕСЯТЫЯ ГАДЫ -- ЧАС НАДЗЕІ 


У беларускай прозе 1 драматургіі 60-х назіраліся не толькі 
агульныя працэсы, ужо прасочаныя намі ў паэзіі гэтага перы- 
яду, але таксама з'явіўся цэлы шэраг выдатных асобаў -- ча- 
тыры раманісты і драматург, якія зрабілі важны 1 каштоўны 
ўнёсак у абраныя імі жанры. Гаворка ідзе пра Васіля Быкава, 
Уладзіміра Караткевіча, Івана Мележа 1 Івана Пташнікава, 
кожнаму з якіх будзе прысвечаны ў нашай кнізе асобны раз- 
дзел. Асноўнымі тэмамі і кароткіх апавяданняў, і раманаў гэ- 
тага дзесяцігоддзя былі грамадзянская 1 Вялікая Айчынная 
войны, вясковае жыццё (у тым ліку і ў Заходняй Беларусі ў 
міжваенны перыяд), нацыянальная гісторыя, прадстаўленая 
часам досыць фантастычна, але часцей за ўсё з непрыхава- 
ным рэалізмам. Беларускія пісьменнікі пачалі асвойваць но- 
выя для сябе жанры: урбаністычную і і вытворчую прозу, наву- 
ковую фантастыку і, у некаторай ступені, турэмныя і лагер- 
ныя ўспаміны. Натуральна, што некаторыя пісьменнІКІ 1 дра- 
матургі атрымалі большыя магчымасці ў сувязі з адноснай 
палітычнай свабодай 60-х 1 распачалі больш крытычнае 1 ГЛЫ- 
бокае даследаванне тых сфер, што досыць актыўна вывучалі- 
ся і раней, і гэта датычыцца ў першую чаргу ваеннай літара- 


туры. 


ВАЕННАЯ ПРОЗА 


Апрача Васіля Быкава (нарадзіўся ў 1924 г.), выбітнага бе- 
ларускага пісьменніка (якога ў брэжнеўскія часы лічылі рускім), 
аўтара твораў пра вайну, які, можна сказаць, карэнным чы- 
нам змяніў гэты жанр літаратуры і, несумненна, стаў асноў- 
НЫМ Яго прадстаўніком, многія іншыя пісьменнікі ў Беларусі 
(як, вядома, 1 ў Расіі, 1 ў іншых савецкіх рэспубліках) таксама 
плённа працавалі ў гэтай сферы 1, між іншым, пазбягалі заспа- 
койваючай ідэалізацыі 1 пустой гераізацыі, спрабавалі абмяр- 
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коўваць маральны бок пэўных дзеянняў 1 паказвалі вайну ва- 
чыма ахвяры, у тым ліку часам і вачыма габрэяў. Старэшы 
сярод пісьменнікаў, пра якіх мы будзем весці гаворку ў гэтым 
раздзеле, паэт 1 празаік Сяргей Грахоўскі (нарадзіўся ў 1913 г.), 
які паходзіць з сяла Нобель Пінскага павета Мінскай губерні 
(зараз Зарэчанскі раён Ровенскай вобласці Украіны). Пасля 
сканчэння ў 1935 г. Мінскага педагагічнага інстытута ён спа- 
чатку працаваў рэдактарам, а пазней настаўнічаў. Грахоўскі 
пачаў публікавацца надзіва рана -- у 1926 г., але вымушаны 
быў чакаць некалькі дзесяцігоддзяў выдання свайго першага 
паэтычнага зборніка, перажыўшы да таго шмат жахлівых год 
палітычнай ссылкі. І калі, у рэшце рэшт, у 1958 г. першая 
кніжка пабачыла свет, яна мела надзвычай красамоўную і1знач- 
ную назву -- «Дзень нараджэння». Пасля рэабілітацыі Гра- 
хоўскі апублікаваў вялікую колькасць празаічных зборнікаў, 
найбольш значныя сярод якіх былі «Табе зайздросціць сонца» 
(1963) 1 «Памяць» (1965). Часам вершы бянтэжаць чытачоў 
адначасовым апісаннем цяжкага жыцця на Калыме 1 ўсхва- 
леннем Леніна. Але пераважная большасць твораў Грахоўскага 
адрозніваецца відавочнай шчырасцю, аптымізмам 1 непахіс- 
най вераў у чалавечую дабрыню (якую ў адным з сваіх вершаў 
ён назваў «найважнейшым з талентаў»). Ва ўсёй творчасці 
паэта дамінуе, безумоўна, магутная вера ў маральную адказ- 
насць чалавека перад грамадствам. Як паэзія, так і проза Гра- 
хоўскага майстэрскі зробленая, але абсалютна традыцыйная 
па форме. 

Ягоная літаратурная спадчына ўключае апавяданні 1 вер- 
шы для дзяцей, нарысы, публіцыстычныя артыкулы, аўтабі- 
яграфічныя эсэ, пераклады (пераважна з рускай мовы) 1 цэлы 
шэраг празаічных зборнікаў. Аповесць «Рудабельская рэспуб- 
ліка» (1968), без сумнення, найбольш адметны твор Грахоў- 
скага. Гэта высокарэалістычнае апісанне рэвалюцыйнай дзей- 
насці на Бабруйшчыне пасля падпісання Брэсцкага міра, у якім 
незвычайна вялікае месца адведзена спецыфічна габрэйскім 
характарам. Гэты твор быў экранізаваны 1 пастаўлены на сцэ- 
не. Упершыню ў савецкай літаратуры габрэі прадстаўлены не 
маргінальна і расплывіста побач з асноўнымі персанажамі, але 
як паўнакроўныя вобразы. Спецыфічная натура дапамагае 1М 
адыгрываць асаблівую гістарычную і палітычную ролю, а ме- 
навіта -- быць сувязным звяном паміж беларусамі, рускімі і 
немцамі, часткова па прычыне падабенства паміж ідышам 1 
нямецкай мовай. Такім чынам, «Рудабельская рэспубліка», 
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захапляльная гісторыя падпольнай барацьбы, зрабіла адмет- 
ны 1 незвычайны ўнёсак у традыцыйную беларускую літара- 
туру, прысвечаную вайне. Грахоўскі -- жыццярадасны, глы- 
бокапаважаны і шматкроць адзначаны ўзнагародамі 
пісьменнік. 

Ягоны сучаснік Алесь Асіпенка (1919--1994) у 60-я пры- 
цягнуў увагу аб” гктыўнасцю 1 псіхалагічнай глыбінёй сваіх 
апавяданняў і раманаў, якія ахоплівалі тэмы ад рэвалюцый- 
нага падполля напярэдадні грамадзянскай вайны да сучасна- 
га калгаснага жыцця 1, што больш цікава, партызанскага руху 
на пачатку Вялікай Айчыннай вайны, тэму, якую ён добра 
ведаў з уласнага досведу. Нарадзіўся Асіпенка ў вёсцы Пуш- 
кары на Віцебшчыне, у 1955 г. скончыў Мінскі педагагічны 
інстытут. З 1944 г. ён працаваў у розных перыядычных выдан- 
нях, у 1966 г. заняў пасаду галоўнага рэдактара «Маладосці», 
у 1972-м -- галоўнага рэдактара сцэнарнага аддзела кінасту- 
дыі «Беларусьфільм», а ў перыяд з 1976 па 1980 г. працаваў 
галоўным рэдактарам «Літаратуры 1 мастацтва». Першы яго- 
ны празаічны твор быў апублікаваны ў 1945 г., апершы зборнік 
апавяданняў «Лёд растае» - у 1958 г., за ім выйшаў наступны 
вельмі добры зборнік «Подых кветак і працы» (1960). У 50-я 1 
60-я з'явіўся цэлы шэраг тэматычна разнастайных аповесцяў, 
у тым ліку «Дысертацыя» (1957), «Няроўнай дарогай» (1957), 
«Абжыты кут» (1963), глыбока змястоўная, аб'ектыўная і су- 
пярэчлівая карціна калгаснага побыту, і «Жыта» (1966), пры- 
свечаная расчараванням пасляваенных гадоў, а таксама буй- 
ны ваенны раман «Вогненны азімут» (1965) 1 «Непрыкаяны 
маладзік» (1971-1980), шырокае даследаванне праблем сялян- 
скага 1 гарадскога жыцця Савецкай Беларусі на пачатку 60-х, 
за які аўтар быў у 1980 г. узнагароджаны Літаратурнай прэміяй 
імя І. Мележа. Асіпенка развіўся ў моцнага пісьменніка 1 ЗДО- 
леў захаваць свае перакананні да самага канца. «Вечнасць 
Млечнага Шляху», кніга ўспамінаў пра пісьменнікаў, з якімі 
аўтара сутыкаў лёс, была апублікавана якраз у час ягонай 
смерці. Некаторыя творы А. Асіпенкі былі экранізаваны, ён 
сам пісаў сцэнарыі да фільмаў. Многія апавяданні аўтара былі 
перакладзены на іншыя ўсходнеславянскія мовы. 

Вартая ўвагі аповесць самага пачатку 60-х, «Сыну майго 
сына» (1961), была прысвечана рэвалюцыйнаму падполлю 1 
малявала шматлікія цікавыя партрэты габрэяў; некаторыя з 
іх былі відавочна стэрэатыпнымі, іншыя дэманстравалі новыя 
погляды аўтара. Асабліва адметным быў вобраз эмансіпіра- 
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ванай сяброўкі галоўнага героя Рыгора -- Цылі, што адыгры- 
вала вялікую ролю ў развіцці беларускай нацыянальнай свя- 
домасці І, У пэўнай меры, сацыялістычных ідэалаў. Аднак пры 
ўсёй сваёй мужнасці І непасрэднасці яна не была абсалютна 
рамантычным персанажам рамана, 1 ў канцы яны з Рыгорам 
ізноў расстаюцца: рэвалюцыйная лінія твора больш развітая, 
чым рамантычная, і Цыля як габрэйка не можа заваяваць 
давер большасці сваякоў 1 сяброў Рыгора. 

Раман «Вогненны азімут» прысвечаны тэме партызанскай 
барацьбы на Дзвіншчыне (родных мясцінах Асіпенкі) у хаа- 
тычны першы перыяд вайны, калі Савецкая Армія адступала, 
а немцы прасоўваліся з маланкавай хуткасцю. Аўтар перадаў 
пачуццё ўсеагульнай панікі 1 паказаў, як савецкае каманда- 
ванне часта абвінавачвалася ў здрадзе проста з-за ваенных 
няўдач, многія з якіх сталіся вынікам сталінскіх чыстак афі- 
цэрскага складу 1 непадрыхтаванасці да вайны з Германіяй, 
абумоўленай цынічным пактам Молатава--Рыбентропа. Над- 
звычай цікава тое, што раман не быў створаны ў рэчышчы 
афіцыйнай савецкай прапаганды, якая прадстаўляла парты- 
зан як прадукт нейкага стыхійнага народнага руху, але па- 
казваў, што яны ўзніклі пераважна з рэштак разбітых савецкіх 
войскаў у выніку дзейнасці камуністаў. Таксама здзіўляе той 
факт, што некаторыя персанажы ставілі пад сумненне мараль- 
насць сабатажу і дыверсійнай дзейнасці супраць немцаў, што 
прыводзілі да масавых рэпрэсій, канечне ж, не супраць саміх 
сабатажнікаў, а супраць мірнага беларускага насельніцтва. 
Гэтая супярэчнасць неаднаразова падкрэсліваецца ў рамане: 
паэт Міхась Ланкевіч зазначае: «Хіба хто-небудзь з нас са- 
праўды мае права ахвяраваць сотнямі нашых людзей?» (Асі- 
пенка, 1965, 3). Мясцовы лідэр Іван Тышкевіч з болем у сэрцы 
перажывае пакуты нявінных людзей, якія ў выніку парты- 
занскіх дзеянняў трапілі ў рукі нямецкіх карнікаў, і на розных 
стадыях рамана паўстае маральнае пытанне, ці можна пры- 
Носіць У ахвяру невіноўных. Асіпенка, нават пішучы з партый- 
ных пазіцый, здолеў стварыць абсалютна пераканаўчую кар- 
ціну розных маральных і фізічных канфлікаў першай восені 
Вялікай Айчыннай вайны на Беларусі. 

Іншы буйны напаўдакументальны ваенны раман «Святыя 
грэшнікі» (1988) спалучае мінулае і сучаснасць у сваёй трак- 
тоўцы вобраза паэта, драматурга 1 дырэктара кінастудыі Ла- 
зара Богшы. Больш позні эпічны раман «Лабірынты страху» 
(1992) прасочвае лёсы сваіх герояў у розныя гады савецкай 
улады, пачынаючы ад нэпа 1 да Чарнобыля. 
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Маральныя пытанні з пункту гледжання камуністычнай 
партыі турбуюць таксама іншага менш выбітнага паэта, пра- 
заіка і крытыка Аркадзя Марціновіча (нарадзіўся 10 сакавіка 
1920 г. у вёсцы Барбарова Глускага раёна Магілёўскай воб- 
ласці), чые кароткія апавяданні маюць пераважна лірычны 
характар, але ім не стае ні размаху, ні глыбіні, каб доўга пры- 
цягваць увагу чытача. Гэта характэрна як для паэтычных (пер- 
шы верш надрукаваў у 1936 г.), так і для празаічных твораў 
аўтара. Удзельнік савецка-фінляндскай і Вялікай Айчыннай 
войнаў, Марціновіч апісаў свае ваенныя ўспаміны ў рамане 
1979 г. «Не шукай слядоў сваіх». Іншыя больш познія творы, У 
тым ліку «Груша на Голым Полі» (1986), дзеянне якога адбы- 
ваецца пераважна ў 1942 г., 1 «Цень крумкачовага крыла» 
(1991), які расказвае пра падзеі 1943--1948 гг., звяртаюцца да 
ваеннага і нават даваеннага перыяду 1 паказваюць некаторыя 
бакі жудаснай атмасферы сталінскіх часоў. Ні адна з гэтых 
прац, тым не менш, не зрабіла які-кольвечы важны ўнёсак у 
беларускую літаратуру гэтага жанру. 

Значна больш таленавіты празаік, раманіст, аўтар амаль 
аўтабіяграфічных твораў пра вайну, Аляксей Карпюк нара- 
дзіўся ў 1920 г. у вёсцы Страшава, што на Беласточчыне. Кар- 
пюк прымаў актыўны ўдзел у барацьбе за ўз'яднанне Бела- 
русі, змагаўся на баку партызан пад час Вялікай Айчыннай 1 
дайшоў да самага Берліна. У 1949 г. ён скончыў Г родзенскі 
педагагічны інстытут, а ў 1961 г. -- Вышэйшыя літаратурныя 
курсы ў Маскве. У перыяд з 1949 па 1959 г. працаваў настаўні- 
кам і журналістам, а з 1965 па 1970 год і пазней -- з 1978 г. 
быў сакратаром Гродзенскага аддзялення Саюза пісьменнікаў. 
Член камуністычнай партыі з 1947 г., у перыяд з 1977 па 1981 г. 
Карпюк займаў пасаду дырэктара Рэспубліканскага музея 
атэізму і гісторыі рэлігіі ў Гродна. 

Першая аповесць Карпюка называлася «У адным інстыту- 
це» (1953), але большую ўвагу прыцягнуў твор «Данута» (1959) 
-- кранальная гісторыя беднага сялянскага хлопчыка, які зма- 
гаўся за існаванне і за тое, каб атрымаць адукацыю ў даваен- 
най Вільні, ды закахаўся ў дачку польскага генерала. Аднак 
самым вядомым творам Карпюка (і тым, што прынёс яму най- 
больш турботаў) была «Пушчанская адысея» (1964). Не робя- 
чы ніякай спробы завуаляваць аўтабіяграфічную аснову тво- 
ра, Карпюк перадае праз галоўнага героя Алёшу Кучынскага 
свой уласны досвед, атрыманы ў час зняволення ў горадзе 
Штудгаф у Германіі, уцёкаў і партызанства на роднай Бела- 
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сточчыне, дзе ён, у рэшце рэшт, становіцца камандзірам. Калі 
Савецкая Армія нарэшце прыходзіць на Беларусь, Кучынскі 
вырашае, што далейшы шлях як салдату яму цалкам перакры- 
ты, паколькі ён да таго пабываў у нямецкім палоне: 


«Яшчэ ў Мінску, у штабе, вербавалі партызан для адной 
работы. Трэба было на ёй быць кемлівым, увесь час паспыт- 
ваць небяспеку 1 несці вялікую адказнасць. Аднак работа зда- 
лася мне рамантычнай ды вартай таго, каб рызыкнуць. Пачы- 
наю апавядаць біяграфію, даходжу да Штудгафа, і... мяне ад- 
хіляюць. Як некалі ў Гута-Міхаліне, даюць зразумець, што я 
-- з плямай і маё прабыванне і ўцёкі з лагера смерці не заслу- 
га, а - віна» (Карпюк, 1980, І, 537). 


Карпюк імкнецца паказаць, што ягоны досвед далёка не 
такі унікальны і што да іншага партызана таксама ставіліся б 
з вялікай асцярожнасцю, калі б ягоныя бацькі былі рэпрэсава- 
ны ў 1937 г. Як і проза Быкава, «Пушчанская адысея» спалу- 
чае рэалізм з магутнай маральнай ідэяй, і ў сваёй віншаваль- 
най прамове на закрытым пасяджэнні Саюза пісьменнікаў 
Быкаў адзначыў Карпюка як пісьменніка, што адпакутаваў 
за сваю праўду пра сталінізм. 

Сярод іншых твораў пісьменніка трэба ўзгадаць сатырыч- 
ны антырэлігійны твор «Вершалінскі рай» (1972), шэраг збор- 
нікаў апавяданняў, у тым ліку «Дзве сасны» (1958), «Свежая 
рыба» (1978) 1 «Партрэт» (1983), а таксама некалькі зборнікаў 
нарысаў. Падобна, што толькі надзвычай праўдзівы парты- 
занскі раман «Пушчанская адысея» Карпюка зойме належнае 
месца сярод ваенных твораў беларускай літаратуры. 

Іншы празаік, што стаў вядомы дзякуючы сваім творам пра 
вайну, Іван Навуменка, у больш позні перыяд стаў апірыш- 
чам афіцыйных савецкіх літаратурных колаў. Навуменка на- 
радзіўся 16 лютага 1925 г. у г. Васілевічы Рэчыцкага раёна 
Гомельскай вобласці. Пасля армейскай службы ён паступіў ва 
універсітэт, які скончыў у 1950 г. Яшчэ пад час свайго наву- 
чання Навуменка ўступіў у шэрагі камуністычнай партыі. 
У 1954 г. ён заканчвае вучобу ў аспірантуры, абараняе канды- 
дацкую і доктарскую дысертацыі (1969), у1971 г. атрымлівае 
званне прафесара. Праз два гады Навуменка займае пасаду 
дырэктара Інстытута літаратуры, а ў 1982 г. становіцца віцэ- 
прэзідэнтам Беларускай акадэміі навук. Хоць ён з цягам часу 
і ператварыўся ў культурнага камісара і звышартадаксальна- 
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га літаратурнага крытыка, усё ж ягоная творчасць 60-х не 
пазбаўлена пэўнага таленту. 

Першая публікацыя Навуменкі адбылася ў 1955 г., а пер- 
шы зборнік апавяданняў «Сямнаццатай вясной» пабачыў свет 
на два гады пазней. Як вынікае з назвы зборніка, цэнтраль- 
най тэмай для Навуменкі таго перыяду была праблема пад- 
леткаў, і ён развіваў яе ў цэлай серыі празаічных зборнікаў, 
такіх, як «Хлопцы-равеснікі» (1958) і «Таполі юнацтва» (1966), 
а таксама ў мностве апавяданняў і аповесцяў, сярод якіх трэба 
назваць «Снежань» (1958), «Мой сябар Пятрусь» (1958), «Пе- 
раломны ўзрост» (1958), «Грымценне дубовага лісця» (1962), 
«Бульба» (1964) і «У бары на світанні» (1971). Многія з гэтых 
аповесцяў і апавяданняў апісваюць пачуцці і досвед пакален- 
ня маладых людзей, што пасталелі ў час вайны. Творы Наву- 
менкі напісаны ў лірычным і рамантычным стылі, але з рэаліс- 
тычнымі і прачулымі адносінамі да блытаных пачуццяў юна- 
коў, якія раслі ў заблытаных і неспакойных умовах часоў ня- 
мецкай акупацыі. У некаторых апавяданнях малюецца такса- 
ма карціна пасляваеннага савецкага грамадства (ізноў бача- 
ная вачыма юнакоў), дзе навакольная ідэалагічная атмасфера 
цяжка б'е па тых, хто шукае лепшага жыцця пасля ранейшых 
матэрыяльных нягодаў. Такім чынам, неабходна адзначыць, 
што Навуменка пры ўсёй сваёй пазнейшай схільнасці да кан- 
фармізму, усё ж у некаторай ступені паказвае тагачасны раз- 
рыў паміж рэчаіснасцю і прапагандай. 

Найбольш важным дасягненнем гэтага крытыка і пісьмен- 
ніка сталі, несумненна, тры звязаныя між сабой раманы пра 
маладых людзей, заспетых вайной: «Сасна пры дарозе» (1962), 
«Вецер у соснах» (1967) і «Сорак трэці» (1973). Сярод іх, безу- 
моўна, найбольш удалым быў першы раман, які дэманструе 
такую самую псіхалагічную глыбіню 1 сінтэз лірызма з рэаліз- 
мам, як і найлепшыя ягоныя апавяданні. Галоўны герой Міця 
Праха надзелены многімі поглядамі і рысамі самога аўтара. 
Ён адзін з юнакоў з палескага мястэчка Бацькавічы, што апы- 
нулася пад варожай акупацыяй. Навуменка дакладна ўзнаў- 
ляе унікальную атмасферу таго часу, і чытач падзяляе з юна- 
камі разгубленасць і суперажывае неабходнасці прымаць скла- 
даныя рашэнні, што сутыкаюць іх адно з адным у дадатак да 
праблем, звязаных звычайна са сталеннем. Далёка не ўсе нем- 
цы ў рамане намаляваны толькі чорнаю фарбай. Апісанне 
Міцевай сустрэчы з адным добрым з выгляду немцам, які пу- 
жаецца неблагога ведання Міцем нямецкай мовы, бо мяркуе, 
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што той можа быць габрэем, нагадвае чытачу пра тое, што 
стаяла за нямецкай ідэалогіяй, без неабходнасці аўтару непас- 
рэдна выказваць свае адносіны да габрэйскага пытання. Міця, 
з іншага боку, думае, што паколькі ён (немец) выглядае доб- 
рым, то мусіць быць «працоўным», што адлюстроўвае савец- 
кую ідэалогію, у якой ён поўнасцю заграз, нягледзячы на ча- 
сам страшэнны разрыў паміж прапагандай і рэчаіснасцю: 


«На полі гэтым восенню гніла незасціртаваная салома, яе 
расцягвалі хто хацеў, сям-там бульба аставалася не выкапа- 
най да марозаў. Але ў газетах пісалі пра Усесаюзную сельска- 
гаспадарчую выстаўку ў Маскве, пра поспехі калгасаў, і ён 
[Міця], бачачы на ўласныя вочы непарадак, не верыў у яго, 
лічыў дробяззю, не вартай таго, каб пра гэта думаць. Для яго 
не існавала сярэдзіны паміж вялікім і малым, з'явы і рэчы ў 
яго разуменні мелі выразную 1 толькі адзіную назву. 

Калі ішла вайна з белафінамі, Міця на нейкі час разгубіў- 
ся. Двое ці трое раненых местачкоўцаў прыехалі са шпіталяў, 
яны расказвалі пра баі не зусім так, як пісалася ў газетах. Гэта 
бянтэжыла, злавала. Зрэшты, нашы авалодалі Выбаргам, у 
клубе паказвалі фільм «Лінія Манергейма», і Міця супакоіў- 
ся. Усё стала на сваё месца» (Навуменка, 1981-1984, Ш, 30-- 
31). 


Свежасць першага рамана абсалютна не захавалася ў на- 
ступнай частцы трылогіі, «Вецер у соснах», дзе дзейнічаюць 
тыя самыя юнакі, але паказаныя на больш шырокім фоне рос- 
ту народнага супраціву акупацыйным нямецкім сілам. Наву- 
менка ўсё яшчэ дэманструе добрую памяць і разуменне псіха- 
логіі падлеткаў, але прыводзіць значна меней дэталяў, што 
надавалі першаму раману трылогіі своеасаблівую прываб- 
насць. Усё ўжо не выглядае такім зразумелым і адназначным, 
як у першыя дні вайны, калі Міця апантана спрачаўся з больш 
асцярожным бацькам наконт мэтазгоднасці актыўнага суп- 
раціўлення немцам, замест таго каб сядзець ціха і чакаць, па- 
куль бяда міне. Такія спрэчкі, тыповыя для таго часу, нада- 
валі першаму раману Навуменкі аўтарытэтнасць, з большага 
страчаную апошнім раманам трылогіі, хоць і трэба адзначыць, 
што ў гэтым творы ўсё яшчэ прыемна адсутнічае фальшывы 
гераізм. 

Навуменка 1 далей працягвае пісаць пра вайну, аднак, ап- 
рача таго, звяртаецца, хоць 1 досыць умоўна, да традыцый- 
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най савецкай тэмы барацьбы за мір, акцэнтуючы ўвагу на бяз- 
межным патэнцыяле савецкага народа (народаў). Сярод апо- 
весцяў 1 апавяданняў гэтага перыяду трэба ўзгадаць карціну 
вясковых нораваў з пункту гледжання настаўніка ў «Развітанні 
ў Кавальцах» (1974), «Апошняй восені» (1976) і «Інтэрнаце на 
Нямізе» (1978). У 70-я і 80-я гг. героі Навуменкі становяцца 
ўсё больш разважлівымі, яны спрабуюць зразумець асноўныя 
сацыяльныя, эканамічныя, ідэалагічныя 1 экалагічныя праб- 
лемы сучаснасці, але зараз ідуць абсалютна канфармісцкім 
шляхам. Два больш познія раманы, «Смутак белых начэй» 
(1979) і «Летуценнік» (1984), і1 п'еса «Птушкі між маланак» 
(1982) сведчаць пра тое, што Навуменка працягвае актыўна 
выкарыстоўваць досвед уласнага жыцця і ў той жа час ідэалі- 
зуе рото зоуіейсц5 з ягоным аптымізмам, мужнасцю, годнас- 
цю і адказнасцю за будучыню ўсяго чалавецтва. 

Многія творы Навуменкі, які займае такое высокае афіцый- 
нае становішча, перакладаліся на ўходнеславянскія і іншыя 
мовы. Ягонаму пяру належаць таксама аповесці пра вайну для 
дзяцей і цэлы шэраг навуковых даследаванняў, у тым ліку ма- 
награфіі, прысвечаныя Янку Купалу (1967), Якубу Коласу 
(1968) і «пісьменнікам-дэмакратам » (1967). Нягледзячы на тое, 
што за гэтыя працы Навуменка быў узнагароджаны Дзяржаў- 
най прэміяй БССР імя Я. Коласа (1972), ягоныя навуковыя 
працы былі такімі ж малавыразнымі, як і большасць ягоных 
мастацкіх твораў. Менавіта непасрэдны ўласны досвед 
пісьменніка даў жыццёвую сілу 1 пэўную вартасць лепшым яго- 
ным творам, асабліва раману «Сасна пры дарозе», якія зрабілі 
малы, але несумненны ўнёсак у беларускую літаратуру, пры- 
свечаную Вялікай Айчыннай вайне. 

Істотны ўнёсак у ваенную прозу 60-х зрабіў таксама Барыс 
Сачанка --- апошні пісьменнік, што будзе намі разгледжаны ў 
дадзеным раздзеле. На першы погляд падаецца, што ён мае 
мала агульнага з такім пісьменнікам, як Навуменка, але ўсё ж 
для абодвух характэрны такія відавочна знешнія рысы, як ак- 
тыўная грамадская пазіцыя і плённая дзейнасць на ніве кры- 
тыкі і мастацкай літаратуры, глыбокая любоў да Палесся 1, 
што асабліва важна тут, непасрэдныя назіранні падзей першых 
тыдняў вайны. Найбольш адметны сярод пісьменнікаў раздзе- 
ла, ён, аднак, ці не больш вядомы дзякуючы свайму адкрыццю 
такой раней забароненай сферы, як эмігранцкая літаратура, што 
паспрыяла абуджэнню савецкай грамадскасці ў 80-я, чым дзя- 
куючы сапраўднай сіле сваёй мастацкай творчасці. 
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Сачанка нарадзіўся 15 траўня 1936 года ў вёсцы Вялікі Бор 
Хойніцкага раёна Гомельскай вобласці. У чэрвені 1943 г. ён 
са сваёй сям'ёй быў дэпартаваны ў Германію, адкуль вярнуўся 
толькі ў канцы вайны. З 1958 г. ён ўжо працаваў у рэдакцыі 
гумарыстычнага часопіса «Вожык». Пасля заканчэння Бела- 
рускага дзяржаўнага універсітэта ён працуе ў аддзеле прозы 
часопіса «Полымя» (1960--1976). Наступнае дзесяцігоддзе 
(1976--1986) Сачанка займае пасаду сакратара праўлення 
Саюза пісьменнікаў, а затым загадвае рэдакцыяй пераклад- 
ной літаратуры выдавецтва «Мастацкая літаратура». Член 
Саюза пісьменнікаў з 1960 г., ён прымаў удзел у рабоце ХХХ У 
сесіі Арганізацыі Аб'яднаных Нацый, атрымаў шэраг узнага- 
род і ганаровых знакаў. Барыс Сачанка заўчасна памёр 5 ліпе- 
ня 1995 г. 

Першае апавяданне Б. Сачанкі з'явілася ў 1956 г. у «Мала- 
досці», а праз чатыры гады выдаў свой першы зборнік «Даро- 
га ішла праз лес» (1960), за якім паследавалі наступныя пра- 
заічныя зборнікі з інтэрвалам прыблізна ў два гады: «Барвы 
ранняй восені» (1962), «Зямля тваіх продкаў» (1964), «Пакуль 
не развіднела» (1966), «Апошнія і першыя» (1968), «Дарогі» 
(1971), «Аксана» (1971), «Памяць» (1973), «Гры аповесці» 
(1976), «Ваўчыца з Чортавай Ямы» (1978), «Горкая радасць 
вяртання» (1987), «Вечны кругазварот» (1989) 1 «Родны кут» 
(1989). У дадатак да гэтых зборнікаў апавяданняў 1 нарысаў 
Сачанка стварыў трылогію пад назвай «Вялікі Лес» (1980-- 
1984), зрабіў цэлы шэраг перакладаў празаічных 1 драматыч- 
ных твораў, напісаў некалькі арыгінальных кароткіх гумарэ- 
сак, дзіцячых кніжак, зборнікаў крытычных нарысаў, у тым 
ліку «Жывое жыццё» (1985), «Сняцца сны аб Беларусі...» (1990) 
1 «Грэцяе вока» (1992). 

Апрача ўсяго вышэй пералічанага, Сачанка прымаў удзел 
у выданні кніг замежных аўтараў, такіх, як Булгакаў, Сала- 
губ, Пільняк і Набокаў. Вельмі важна для беларускай літара- 
туры тое, што ён падрыхтаваў 1 выдаў кнігу вершаў Ларысы 
Геніюш «Белы сон» (1990) 1 ў розных сваіх артыкулах адкры- 
ваў для чытача забытыя альбо абсалютна невядомыя творы 
Купалы, Коласа, Ластоўскага, Сваяка, Геніюш, Жылкі, Клішэ- 
віча, Салаўя 1 інш. Сачанка таксама напісаў сцэнарый да да- 
кументальнага фільма пра Алеся Гаруна. Б. Сачанка прарабіў 
вельмі каштоўную 1 карысную працу, аднак яго ўсё ж цяжка 
параўнаць з такімі дзеячамі, як, напрыклад, В. Быкаў 1 З. Паз- 
няк, якія працяглы час змагаліся за стварэнне ўмоў, у якіх та- 
кія адкрыцці стануць магчымымі. 
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Сярод усіх твораў, пералічаных вышэй, для разгляду можна 
абраць некалькі найбольш тыповых альбо адметных, асабліва 
ў кантэксце патрыятычнай і ваеннай прозы. Зборнік «Зямля маіх 
продкаў» пачынаецца нарысам амаль пад такой самай назвай, 
які апявае сучаснае і мінулае Палесся. Аўтар стварае не толькі 
вельмі ўзнёслы і прачулы гімн прыгажосці палескай прыроды, 
але і заклікае памятаць вялікіх людзей мінулага, напрыклад, 
вядомага прапаведніка і тэолага Кірылу Тураўскага: 


«Падарожны, скінь шапку і нізка пакланіся зямлі, якая ўзга- 
давала такога сына не толькі дзеля славы свайго горада [...] 
Па гэтай зямлі ён хадзіў, тут ён думаў, тут складаў свае славу- 
тыя пропаведзі, дзякуючы якім яго інакш пры жыцці і не звалі, 
як «Златоуст, паче всех воссиявший нам на Руси». Тут ён, яшчэ 
юнаком, пастрыгся ў манахі 1 так захапіўся аскетычным жыц- 
цём, што папрасіў замураваць сябе ў манастырскай вежы і там 
у адзіноце аддаўся посту і літаратурнай дзейнасці. [...] Гучаць 
і сёння словы найвялікшага мудраца Палесся [...] Гучаць 1 бу- 
дуць гучаць, пакуль жыве Беларусь, пакуль жыве на гэтай зямлі 
вялікае братэрства славянскіх народаў!» (Сачанка, 1964, 44). 


У сярэдзіне 60-х Сачанка стварае таксама цэлы шэраг важ- 
ных твораў пра вайну. Зборнік «Пакуль не развіднела», які 
можа быць параўнаны з «Вогненным азімутам» Асіпенкі, рас- 
казвае пра беларусаў, якія далучаліся да партызанскага руху 
не з пачуцця савецкага патрыятызму, а хутчэй кіруемыя 
інстынктам самазахавання. Фашысцкі тэрор паказаны ў збор- 
ніку ва ўсёй сваёй непрыхаванай лютасці, калі ў адказ на за- 
бойства каменданта новыя нямецкія ўлады спальваюць бела- 
рускія вёскі разам з усімі жыхарамі. Маладую дзяўчыну Юлю 
пасылаюць у вялікую суседнюю вёску, каб яна папярэдзіла 
жыхапоў пра блізкую небяспеку, што ім пагражае. Па дарозе 
туды дзяўчына разважае (і гэта займае добрую палову кнігі) 
не толькі пра фашысцкі тэрор, але таксама і пра ранейшы, 
звязаны з НКУС, які ўзначальваў у 30-я гг. Яжоў. Аналогія 
паміж тэрорам Сталіна і Гітлера досыць пераканаўчая. «Апош- 
нія і першыя» -- яшчэ адна страшная аповесць, багатая на 
шматлікія філасофскія разважанні пра мэту жыцця 1 незагой- 
ныя душэўныя раны, нанесеныя вайной. Найбуйнейшы твор 
Сачанкі, прысвечаны ваенным падзеям, -- трылогія «Вялікі 
Лес» (1980, 1982, 1984), адкуль можна прывесці некалькі пры- 
кладаў для ілюстрацыі ягонага разумення фаталізму, уласці- 
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ваму простым людзям перад тварам жудасных падзей 1941 г., 
пра што гаворыць адзін з персанажаў рамана -- «аднавокі, 
худы, бы смерць, лысы Пецька», цыган: 


«-- Людзі! -- крыкнуў апантана, нібы ў нейкім адчаі, ён. 
-- Страшнае ўсіх нас чакае, таму і маўчаў я, хацеў упэўніцца, 
ці не памыляюся. Не, не памыляюся. Пасеялі хлеб, а есці яго 
не ўсе будуць, чорныя груганы наляцяць, і будуць хадзіць па. 
дарогах 1 без дарог людаеды. Гарэць будуць хаты і гінуць да- 
рослыя і дзеці. Але канец таму, як 1 ўсяму на свеце, прыйдзе: 
Груганоў-людаедаў пазбавімся. Набірайцеся ж цярплівасці. 
Цярплівасці і вытрымкі!..» (Сачанка, 1993, І, 28). 


А праз некалькі старонак Мікалай Дарошка, перажыўшы 
папярэднія трагедыі, разважае накануне вайны: 


«Куля -- сляпая, 1ў вінаватага, 1 ў невінаватага цаляе. Дый 
разбярыся тады, хто вінаваты, хто невінаваты. Сёння здаец- 
ца, што праўда на баку етага, а заўтра... Заўтра 1 сам не веда- 
еш, дзе праўда, дзе няпраўда. Дый не пытае ніхто ў цябе вельмі 
волі твае, камандуюць толькі. Рабі, што загадваюць. Не пас- 
лухаешся -- значыць, вораг. У каго вінтоўка, у таго і сіла, 
права. І каб хоць можна было ўбаку стаяць, рабіце што хоча- 
це, толькі мяне не чапайце, дайце жыць, як я хачу. Не-е! За 
чубы схапіліся, 1 ты хапайся, памагай... І кожны хоча, каб па- 
магаў яму. А ты... Ты не ведаеш, каму памагаць. Дый не хо- 
чаш у бойку ўстраваць, табе б пастаяць, паглядзець, як б”юц- 
ца, насы адзін аднаму квасяць, юшку пускаюць. О-хо-хо!» (Са- 
чанка, 1993, І, 31-32). 


Героі Сачанкі часта думаюць услых і, як бачна вышэй, такім 
чынам аўтар стварае карціну настрояў, што панавалі нг Бе- 
ларусі на пачатку вайны. Аднак усё ж можна сцвярджаць, што 
лепш за ўсё ў Сачанкі атрымліваюцца малыя лірычныя тво- 
ры. У сваіх аповесцях 1 апавяданнях пра мірны час аўтар па- 
казвае шырокую тэматычную разнастайнасць, ад складанага 
любоўнага апавядання «Барвовае рэха» (1965), аднаго з леп- 
шых твораў пісьменніка, які выкрывае розныя бакі калгасна- 
га побыту 1 паказвае пачуцці галоўных герояў, да аповесці 
«Соль» (1971), дзе стары чалавек адпраўляецца ў вандроўку, 
якая аказваецца апошняй, 1 праязджае праз вёску, дзе ўсяго 
некалькі хатаў, уладальнікі якіх з'ехалі ў горад у пошуках леп- 
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шага жыцця. У творчасці Сачанкі гісторыя адыгрывае вельмі 
значную ролю (асабліва яе сувязь з сучаснасцю) 1 з'яўляецца 
галоўнай тэмай зборніка «Памяць». 

Творчая манера Б. Сачанкі вельмі выразная, адметная, іне 
ў апошнюю чаргу дзякуючы выкарыстанню палескай рэгія- 
нальнай лексікі і фразеалогіі. У сваёй паэтызацыі штодзённых 
пачуццяў і падзей ён можа быць параўнаны, можа быць, 1 ДО- 
сыць экстравагантна, з Іванам Буніным. Чэшскі крытык 
В. Жыдліцкі выказаў слушную думку, калі заўважыў, што Са- 
чанка «гаворыць проста аб простых рэчах» (2і4Ііску, бепук- 
ВегегоузКа, 1966, 176). Ягонае ўключэнне ў раздзел ваеннай 
прозы толькі часткова апраўданае, тым не менш ён уяўляе са- 
бой добры прыклад таго пакалення пісьменнікаў, што вырас- 
ла пасля вайны, але для каго нядаўнія падзеі жылі ва ўспамі- 
нах сведкаў, што дазволіла маладым пісьменнікам зрабіць са- 
праўдны ўнёсак у раскрыццё тэмы, якая ў Беларусі наўрад ці 
знікне разам з апошнім непасрэдным сведкам трагедыі. Са- 
чанку можна лічыць адным з буйнейшых пісьменнікаў свайго 
пакалення, і ягоная ранняя смерць стала ўдарам для ўсяго су- 
часнага літаратурнага працэсу ў Беларусі. 


ВЯСКОВАЯ ПРОЗА 


Пераважная большасць беларускіх пісьменнікаў гэтага пе- 
рыяду нарадзілася ў вёсцы, і ўжо толькі па гэтай прычыне тво- 
ры пра сельскае жыццё былі арганічнай часткай беларускай 
літаратуры ад самага яе пачатку. Магчыма, па гэтай жа пры- 
чыне яны не адыгрывалі такую досыць адметную ролю, ЯК У 
рускай літаратуры, дзе зварот ад гарадскога да сельскага 
жыцця нёс з сабой моцны настальгічны зарад, ідэалізацыю 
мінулага і схільнасць да непрымання сучасных працэсаў. 
У рускай вясковай прозе, такім чынам, адбыўся своеасаблівы 
адыход ад урбаністычнай традыцыі, у той час як ў беларускай 
сітуацыя была адваротнай. Беларускія вясковыя пісьменнікі 
не атрымлівалі пэўнай ўхвалы з боку афіцыйных колаў на пра- 
цягу 60-х, яны таксама, па вялікім рахунку, не сталі ахвярай і 
свайго роду нацыяналізму і антысемітызму, якія падмачылі 
рэпутацыю пісьменнікаў тыпу В. Бялова і В. Распуціна. Най- 
больш значным аўтарам гэтага перыяду, што пісаў пераваж- 
на пра сялянскае жыццё (а таксама стварыў цэлы шэраг моц- 
ных ваенных твораў), быў Іван Пташнікаў (нарадзіўся ў 1932 г.), 
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якому ў гэтай манаграфіі будзе прысвечаны асобны раздзел. 
У дадзеным раздзеле будзе ісці гаворка пра такіх прадстаўні- 
коў вясковай прозы, як Вячаслаў Адамчык, Мікола Ракітны, 
Павел Місько, Анатоль Кудравец, Алена Васілевіч 1 Вера Пал- 
таран. 

Вячаслаў Адамчык нарадзіўся І лістапада 1933 г. у вёсцы 
Варакомшчына Дзятлаўскага раёна Гродзенскай вобласці. 
Пасля заканчэння сямігодкі ў 1949 г. працаваў грузчыкам 1 
наведваў вячэрнюю школу. З 1952 па 1957 г. вучыўся на аддзя- 
ленні журналістыкі БДУ, пасля заканчэння якога працаваў у 
перыядычных выданнях. У 1965 г. заканчвае Вышэйшыя літа- 
ратурныя курсы ў Маскве, у 1982 г. займае пасаду галоўнага 
рэдактара дзіцячага часопіса «Бярозка». Член Саюза пісьмен- 
нікаў СССР з 1960 г., прымаў удзел у рабоце ХХХУІІІ сесіі 
Генеральнай Асамблеі ААН. Памёр 5 жніўня 2001 г. 

Паэтычны дэбют Адамчыка адбыўся ў 1952 г., а сваё пер- 
шае апавяданне ён апублікаваў у 1957 г. З таго часу ён пісаў 
пераважна празаічныя творы: апавяданні, аповесці 1 раманы. 
Сярод ягоных зборнікаў апавяданняў трэба назваць наступ- 
ныя: «Свой чалавек» (1958), «Млечны шлях» (1969), «МІгГ 
бліскавіцы» (1965), «Дзікі голуб» (1972), «Дзень ранняй восені» 
(1974) і «Раяль з адламаным вечкам» (1990). Пяру Адамчыка 
належыць трылогія, якая складаецца з раманаў «Чужая баць- 
каўшчына» (1978), «Год нулявы» (1983) 1 «І скажа той, хто 
народзіцца...» (1987). За першы раман аўтар быў у 1980 г. уз- 
нагароджаны Літаратурнай прэміяй імя І. Мележа, а за ўсю 
трылогію ў 1988 г. атрымаў Дзяржаўную прэмію імя Я. Кола- 
са. Паводле рамана «Чужая бацькаўшчына» быў зняты мас- 
тацкі фільм, што набыў вялікую папулярнасць. Адамчык так- 
сама напісаў сцэнарыі да некалькіх дакументальных фільмаў 
(у тым ліку пра Мележа, Таўлая і Коласа) 1 п'есу «Раіса Гра- 
мычына» (1989) 1 рабіў пераклады балгарскіх народных казак 
і выбраных твораў сучасных рускіх пісьменнікаў. 

Асноўным унёскам Адамчыка ў беларускую вясковую про- 
зу сталі лепшыя ягоныя раманы, аднак ужо раннія апавяданні 
аўтара (шэраг з якіх быў напісаны яшчэ пад час навучання ва 
універсітэце), мелі характэрныя рысы ягонай больш спелай 
творчасці. Ужываючы вельмі актыўна дыялектную лексіку 
роднай Наваградчыны, пісьменнік ствараў вобразы пераваж- 
на праз дыялогі, а не праз расцягнутыя апісанні, 1 такая лака- 
нічная манера пісьма не заўсёды выкарыстоўвалася для павы- 
шэння напружанасці твора, а часцей служыла для адлюстра- 
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вання няспешнага ладу жыцця людзей, з якімі ён рос побач. 
Аўтабіяграфія адыгрывае значную ролю ва ўсёй творчасці 
В. Адамчыка. Многія апавяданні, напрыклад, пачынаюцца 
ўспамінамі дзяцінства, аўтар імкнецца даць псіхалагічную 1 
рэалістычную карціну штодзённага жыцця, а галоўнымі літа- 
ратурнымі ўзорамі для яго служаць Я. Колас К. Чорны. Адзін 
з найважнейшых твораў Адамчыка, «Млечны шлях», нават 
быў названы дакладна як раман К. Чорнага. Дзякуючы гэтай 
працы Адамчык зарэкамендаваў сябе як вальнадумец ў са- 
вецкім разуменні гэтага слова. Галоўны герой гэтай кароткай 
аповесці, вясковы юнак Косця Манцэвіч, якога выключылІ зЗ 
інстытута за супраціўленне рэакцыйным дзеянням своекарыс- 
лівага кіраўніцтва ўстановы, вяртаецца сюды праз два гады. 
Усё ягонае асаблівае злачынства заключаецца ў публічнай 
крытыцы слабой даследчыцкай працы студэнта, які нават на 
прафесійныя тэмы не мог гаварыць без паперкі. Пакаранне 
Косці магло б быць і больш мяккім, аднак усё ж яго выключа- 
юць з інстытута ў выніку бязлітаснай помсты аб'екта крытыкі, 
які карыстаецца падтрымкай карыслівага дырэктара 1 ягона- 
га намесніка, цэнячых выгаду і спакой больш за ўсё астатняе. 
Як і большасць твораў паслясталінскага перыяду, гэтая апо- 
весць акцэнтуе ўвагу на маральным баку чалавечых адносін, 
у дадзеным выпадку на барацьбе паміж прынцыповасцю і вы- 
гадай. Шэрагам кароткіх эпізодаў Адамчык малюе багатую 1 
праўдзівую карціну жыцця навуковых колаў таго часу, цыніз- 
му і таленавітасці, а таксама цяжкасцяў у адаптацыі вяскоў- 
цаў да гарадскога ладу жыцця. Няма сумнення, што ў гэтым 
моцным творы знайшоў адлюстраванне і пэўны універсітэцкі 
досвед самога Адамчыка. 

Іншым значным раннім творам Адамчыка быў «Дзень ран- 
няй восені» (1965), які даў назву выдатнаму аднайменнаму 
зборніку апавяданняў, адметнаму сваім лірызмам, псіхалагіч- 
нымі вобразамі 1 багатай выразнай мовай. Нягледзячы на тое, 
што дзеянне аповесці «Млечны шлях» магло адбыцца ў лю- 
бым інстытуце любога з гарадоў, большасць Адамчыкавых 
апавяданняў “вяртае нас у Заходнюю Беларусь, дзе прайшло 
дзяцінства аўтара. Амаль усе ягоныя апавяданні будуюцца 
вакол хвалюючага пераломнага моманту ў чалавечым ЖЫЦЦІ. 
Сярод найбольш удалых высокалірычных мініяцюр у першую 
чаргу трэба назваць «Зоню» --- гісторыю трагічнага лёсу юна- 
ка, падманутага ў каханні. Заслугоўваюць увагі таксама два 
раннія кароткія апавяданні -- «Срэбра на павуціне» (пазней 
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перайменаванае ў «Па часе») 1 «Ліповы цвет». Апошняе на пер- 
шы погляд нагадвае простую гісторыю не зусім простага ка- 
хання, што не ідзе гладка, але праз яе Адамчык паказвае нам 
унутраны свет 1 перажыванні галоўнага героя Сяргея. Хоць і 
вельмі рамантычная, гэтая гісторыя мае рэалістычную асно- 
ву, што характэрна для беларускага рамантызму ў цэлым. 
Псіхалагічна прыцягальным з'яўляецца таксама твор «Па 
часе», іншая гісторыя з уяўна простым сюжэтам. Апавядальнік 
уваскрашае ў памяці другое замужжа сваёй аўдавелай маці, 
калі яму самому было ўсяго трынаццаць, 1 тое, як ён не пры- 
знаваў не толькі айчыма, але 1 сваю родную маці за тое, што 
абрала яго. Юнацкае адчужэнне 1 рэўнасць пераходзяць у ня- 
навісць да немаўляці, 1 калі ўрэшце герой прыходзіць да шчы- 
рага раскаяння, аказваецца занадта позна. Тое, што можа 
падацца проста сентыментальнай гісторыяй, на самой справе 
з'яўляецца вельмі пераканаўчым адлюстраваннем юнацкага 
мыслення, 1 Адамчык ізноў дэманструе высокае майстэрства ў 
апісанні ўнутранага свету падлеткаў 1 асабліва іх адносін з 
дарослымі. Вобраз маці хлопца, спачатку страціўшай на вай- 
не мужа, а потым згубіўшай свайго сына праз ягоны юнацкі 
максімалізм, намаляваныя з вялікай сімпатыяй 1 разуменнем. 
У адрозненні ад рускіх вясковых пісьменнікаў кшталту Бяло- 
ва 1 Распуціна, В. Адамчык стварае ў сваіх творах шмат воб- 
разаў гераічных мацярок, многія з якіх не толькі гадуюць дзя- 
цей, але таксама змагаюцца 13 суровымі ўмовамі ваеннага часу. 
Найлепшымі ваеннымі творамі аўтара з'яўляюцца апавяданні 
«Салодкія яблыкі» (1965) 1 «Раяль з адламаным вечкам» (1965). 

Проза Адамчыка як для дзяцей, так і для дарослых нават у 
мініяцюрах амаль заўсёды мае лірычныя апісанні прыроды, 
якая не толькі служыць месцам дзеяння, але з'яўляецца неаб- 
ходным фонам для больш глыбокага разумення падзей 1 ўчын- 
каў. Найбольш яркі прыклад лірычных адносін Адамчыка да 
родных краявідаў дае твор «Песня» (1962). Іншай рысай, ха- 
рактэрнай для жанра вясковай прозы, можна лічыць пільную 
ўвагу да пачуццяў як старых, так і вельмі маладых людзей. 
Прыгожае апавяданне 1971 г., «Два злоты», напрыклад, ма- 
люе кранальную карціну дачыненняў старога з даваеннай за- 
ходнебеларускай вёскі са сваёй сям”ёй 1 асабліва з унукам. Хоць 
1 малое па аб'ёме, гэтае апавяданне з эпічнай шырынёй апіс- 
вае ўнутранае жыццё чалавека. Прыблізна ў той самы час 
зборнік апавяданняў пад назвай «Дзікі голуб» быў высока 
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адзначаны выдатным беларускі раманістам І. Мележам, які 
казаў наступнае: 


«Вячаслаў Адамчык -- не толькі таленавіты пісьменнік, але 
---тэта трэба сказаць таксама - нялёгкі і няпросты пісьменнік. 
Чытачу, які звык глядзець на літаратуру як на простую арыф- 
метыку, -- гэтая кніга можа аказацца цяжкаватай... Карціну 
В. Адамчык піша, трэба сказаць, па-майстэрску. Ярка, да- 
кладна, так, што ўсё бачыш, нібы яно праходзіць перад ва- 
чамі. Аўтар проста здзіўляе шчодрасцю жывапісу» (цыт. па: 
Івашчанка, 1976, 207). 


Хоць ягоныя раннія творы былі досыць моцнымі трактоў- 
кай спрэчных тэмаў, як у «Млечным шляху», вострым псіха- 
лагізмам, як у аповесці «Па часе», чыстым лірызмам, як у 
«Песні», усё ж вяршыняй ягонай творчасці стала эпічная тры- 
логія «Чужая бацькаўшчына», створаная ў 70-80-я гг. -- буй- 
нейшы унёсак пісьменніка ў беларускую літаратуру: пасляста- 
лінскага перыяду. Безумоўна, у раманах захаваліся ўсе асаблі- 
васці творчай манеры пісьменніка 1, не ў апошнюю чаргу, 
пільная ўвага да роднай Наваградчыны, багатая мова 1 стры- 
мана рамантычны, а, па сутнасці, рэалістычны стыль апавя- 
дання пра будзённае жыццё беларускай вёскі. Тры звязаныя 
між сабой раманы маюць эпічны характар не столькі дзякую- 
чы шырокай панараме гістарычных падзей, колькі глыбіні І 
арыгінальнасці, з якімі Адамчык малюе час 1 тое, як гістарыч- 
ныя падзеі ўплываюць на жыццё простых людзей. Багаты эт- 
награфічны матэрыял служыць: хутчэй своеасаблівым фонам 
для персанажаў, чым самамэтай твора, а падзеі ў жыцці жы- 
хароў вёскі Верасава, дзе адбываецца асноўнае дзеянне рама- 
наў, абраныя аўтарам менавіта за іх тыповасць, а не за нейкі 
захапляльны альбо выключны характар. Цемрашальства, за- 
бабоны 1 неадукаванасць -- асноўныя рысы большасці вяс- 
коўцаў, але пры тым у аснове сваёй яны маюць моцны здаро- 
вы дух і пэўную духоўную чысціню, нягледзячы на цяжкія ўмо- 
вы жыцця. Як Чорны і Мележ, Адамчык для стварэння псіха- 
лагічнай асновы рамана выкарыстоўвае палілог, унутраны 
маналог І безасабовую форму апавядання з мэтай паказаць 
чытачу сапраўдны характар сацыяльных, палітычных і псіха- 
лагічных зменаў у сялянскім жыцці ў незвычайных абставінах, 
што склаліся ў Заходняй Беларусі напярэдадні кардынальна- 
га пералому ў беларускай гісторыі. Магчыма, у мове твора 
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зашмат дыялектызмаў, аднак пачуцці, памкненні і ўчынкі ся- 
лян маюць не толькі мясцовае, але і ўсеагульнае значэнне: 
Адамчык вельмі паспяхова спалучае шырокую карціну старо- 
га ладу жыцця з днём сённяшнім. 

Будова трылогіі хутчэй эпізадычная, чым цэласная, хоць 
крытык Аляксей Рагуля, які пісаў пра «Чужую бацькаўшчы- 
ну» ў «Літаратуры і мастацтве», адзначаў, што дзеянне рама- 
на развіваецца па спіралі і складаецца з мноства асобных сю- 
жэтаў, якія падводзяць чытача да найбольш поўнага разумення 
персанажаў 1 падзей (Рагуля, 1977). Эпізадычная форма, не- 
сумненна, нагадвае хутчэй вялікую «Палескую трылогію» 
І. Мележа, чым цэласныя, «арыфметычныя», сюжэты многіх 
традыцыйных савецкіх раманістаў. Дарэчы, трылогія пазбег- 
ла штучнай камуністычнай ідэалізацыі, якая пашкодзіла такім 
раманам пра Заходнюю Беларусь, як, напрыклад, «Сустрэнем- 
ся на барыкадах» Піліпа Пестрака ці цыкл раманаў Міхася 
Машары. 

Важным аб'ядноўчым элементам трылогіі Адамчыка з'яў- 
ляецца, канечне ж, суровы, але прыгожы пейзаж гэтага краю, 
што, у нейкім сэнсе, служыць сімвалічным мэтам. Прырода, 
часам персаніфікаваная, часта дапамагае аўтару даць пэўную 
характарыстыку і стварыць атмасферу, што выклікае часам 
сур'ёзную крытыку, нават падазронасць, паколькі многія апі- 
санні зроблены пераважна ў цёмных, змрочных колерах, і час- 
та здаецца, што любімы час дня Адамчыка -- змярканне і ве- 
чар, хоць у яго ёсць ішэраг прыгожых апісанняў світання. Віда- 
вочнай жа з'яўляецца глыбокая любоў аўтара да суровых кра- 
явідаў, на якіх пабудавана не толькі ягоная трылогія, але і 
многія больш кароткія творы. 

Апісанне розных сем'яў і асобных людзей у гэтым творы 
часам бывае залішне схематызаваным, а іх месца ў грамад- 
стве і ідэі падаюцца больш важнымі за індывідуальныя 
фізічныя і псіхалагічныя рысы, але ўсё ж яны далёкія ад кар- 
донных аплікацый. Адамчык, здаецца, надзяляе некаторых 
галоўных герояў тыповымі рысамі, што маюць нацыянальную 
прыналежнасць, так, напрыклад, стары Улас Корсак паказа- 
ны пераважна праз ягоную працу і практычны падыход да 
ўсіх жыццёвых праблем. Абмежаваны, але далёка не трагічны 
персанаж, ён служыць сімвалам цяжкага жыцця і станоўчых 
каштоўнасцяў старэйшай генерацыі вяскоўцаў Заходняй Бе- 
ларусі. З іншага боку Міця Корсак -- у некаторай ступені інтэ- 
лектуал, які піша вершы і абдумвае як абстрактныя, так і кан- 
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крэтныя праблемы. Менавіта ён адыгрывае вядучую ролю ў 
барацьбе за большую палітычную свабоду, і ягоны неспакой- 
ны, пытлівы розум штурхае яго на пошукі свайго далейшага 
шляху ў жыцці, ён не хоча слепа следаваць традыцыйным звы- 
чаям і вераванням. І гэта толькі два героі з цэлага шэрагу звя- 
заных між сабой персанажаў трылогіі. 

У дадатак да нестэрэатыпных характарыстык, павольнай, 
але лаканічнай манеры пісьма 1 напраўду аўтэнтычнай сялян- 
скай мовы творчасці Адамчыка пэўную прывабнасць і нязмен- 
ную каштоўнасць надае моцнае і нястрымнае пачуццё -- глы- 
бокая і часам апантаная любоў да роднага кутка, якую аўтар 
нясе ў сваім сэрцы. Перад намі вясковая проза найвышэйшай 
вартасці, бо Адамчык, чые творы шырока перакладаюцца 1 
добра ўспрымаюцца за межамі рэспублікі, здолеў стварыць 
адны з самых запамінальных літаратурных партрэтаў жыха- 
роў Заходняй Беларусі. Гэтым простым 1 сільным творам на- 
канавана доўгае жыццё. 

Ні адзін з іншых пісьменнікаў гэтага раздзела не здолеў 
дасягнуць у сваёй творчасці такой глыбіні, як В. Адамчык, але 
ўсё ж іх творы заслугоўваюць быць узгаданымі як арганічная 
частка агульнай карціны беларускай вясковай прозы 60-х. 
Трэба адзначыць, што да вясковай прозы як да пэўнага фено- 
мена звяртаюцца і некаторыя іншыя пісьменнікі, Якія набылі 
вядомасць у наступныя дзесяцігоддзі. Уражвае бязмежная ад- 
данасць Адамчыка сваёй малой радзіме, якая праходзіць праз 
усе творы пісьменніка. Такая ж рыса характэрная і для твораў 
Міколы Ракітнага (псеўданім Мікалая Новікава), не заўсёды 
роўнага пісьменніка, які ў лепшых сваіх творах праявіў ДоСЫЦЬ 
вялікую эмацыянальнасць і пэўны талент. Пісьменнік нара- 
дзіўся 15 красавіка 1920 г. у вёсцы Петрыцкае Брагінскага ра- 
ёна Гомельскай вобласці, вучыўся ў Віцебскім мастацкім ву- 
чылішчы, а пасля вайны працаваў у «Звяздзе» (1946-1949) 1 
«Беларусі» (1949--1980). Першае сваё апавяданне Ракітны над- 
рукаваў у 1944 г., а першы ягоны празаічны зборнік «Ранняй 
вясною» з'явіўся ў 1952 г.. Наступныя зборнікі выйшлі ў 50-я, 
аднак менавіта ў 60-я ён дасягнуў большага майстэрства і вы- 
даў свае найбольш адметныя зборнікі «Была вясна...» (1964) 1 
асабліва «Сярод людзей сваіх» (1967). Першы з гэтых зборні- 
каў быў досыць прахалодна сустрэты крытыкай, пры тым, што 
некалькі апавяданняў былі добра прыняты чытачамі, а менаві- 
та «Тайна» і «Двое», -- супастаўляльнае даследаванне характа- 
раў ідэаліста і самазакаханага ды сквапнага эгаіста. 
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Ракітны лепшыя свае мастацкія здольнасці праявіў у збор- 
ніку «Сярод людзей сваіх», які складаецца з 37 замалёвак і мінія- 
цюр пра жыццё беларускай вёскі Пятроўкі (прататыпам, ка- 
нечне ж, паслужыла родная аўтару вёска Петрыцкае, што на 
мяжы з Украінай). Героі гэтых кароткіх апавяданняў жывуць 
і працуюць у калгасах, не выказваючы асабліва заўважальна- 
га незадавальнення, але захоўваюць многае з таго, што звяз- 
вае іх здаваенным мінулым. Яны абіраюць сваіх лідэраў (стар- 
шыню 1 г. д.) у адпаведнасці з тым, кім былі іх бацькіі ДЗЯДЫ, І, 
у асноўным, па тым, як яны даглядаюць сваю маёмасць і зям- 
лю. Апісанне ў «Мяфодзі», напрыклад, непазбежна выклікае 
ў памяці раскулачванне, якое за кароткі тэрмін разбурыла 
найбольш заможныя сельскія гаспадаркі Савецкай Беларусі. 
Ракітны -- тонкі назіральнік вясковага жыцця, які стварае 
цэлую галерэю яркіх партрэтаў, паказвае сваіх герояў праз 
канкрэтныя падзеі і дадае ў свае апісанні пэўную долю гума- 
ру, падобна як прадстаўнік рускай вясковай прозы Васілій 
Бялоў. У замалёўцы «Кубанцы» (1965) ён паказвае жыхароў 
вёскі Рудакі, па натуры закаранелых дамаседаў, суцэльна ад- 
даных роднаму кутку, якіх спакусілі падацца на Кубань у по- 
шуках большага дабрабыту. Але амаль усе вяртаюцца назад 
у сваю бедную, але любую беларускую вёску і пачынаюць ра- 
мантаваць свае хаты -- за два ці тры месяцы да пачатку вай- 
ны. Іхняя настальгія па Рудаках, нягледзячы на лепшае жыц- 
цё на Кубані, ярка выражана (што тыпова для ўсёй вясковай 
прозы ў цэлым) у словах старой Лубяніхі: 


«Лажок Міхееў -- вось што, родныя, мне спакою не дава- 
ла. Гляджу на голы ды шырокі стэп, а перад вачамі лясок яго 
бярозкамі шуміць. А ў ім лісічак поўна. А ў ім чарніцы і вера- 
сы агнём сінім гараць... Мне, сказаць, Міхееў Лажок сніўся. 
А другога Хмуроўскія разлогі назад клікалі, а трэці ўсё пра 
Млінкоўскія горкі думаў... І стала ўсё няміла. Ніякае багацце 
людзей не ўтрымала...» (Ракітны, 1965, 14). 


Іншы не вельмі буйны прадстаўнік вясковай прозы, Павел 
Місько, нарадзіўся 14 сакавіка 1931 г. у вёсцы Старцавічы (ця- 
пер Знамя) Слуцкага раёна Мінскай вобласці. Пасля закан- 
чэння БДУ ў 1955 г., ён пачынае працаваць журналістам у 
розных перыядычных выданнях і выдавецтвах. Першае сваё 
апавяданне Місько апублікаваў у 1958 г., калі уступіў у 
партыю, а першы зборнік -- «Калодзеж» -- у 1967 г. Асноў- 
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ная рыса творчасці пісьменніка -- ягоная відавочная сімпа- 
тыя і прывязанасць да вясковага жыцця і апісанне герояў праз 
іх сацыяльныя і сямейныя сувязі, пададзенае на багатым эт- 
награфічным фонез майстэрскім выкарыстаннем сакавітай ды- 
ялектнай мовы. Сярод ягоных найбольш значных твораў трэ- 
ба ўзгадаць аповесць «Ціхае лета» (1973) і раман «Градабой» 
(1980), прысвечаныя жыццю сучаснай вёскі. Тэма Вялікай Ай- 
чыннай вайны ўздымаецца ў дзвюх аповесцях -- «Калянае 
лісце» (1974) і «Поезд ішоў на захад» (1974) і ў рамане «Мора 
Герадота» (1976). Місько таксама досыць плённа пісаў для 
дзяцей. 

Значна маладзейшы за сваіх папярэднікаў, Анатоль Куд- 
равец таксама з аптымізмам глядзеў на вясковае жыццё, прыў- 
нёсшы ў свае апісанні больш філасофскі падыход. Пісьменнік 
нарадзіўся 26 сакавіка 1936 г. у вёсцы Аколіца Клічаўскага 
раёна Магілёўскай вобласці, у 1963 г. скончыў БДУ, уступіў У 
камуністычную партыю (1971) і стаў актыўным супрацоўні- 
кам партапарату. Кудравец працаваў настаўнікам, а таксама 
быў журналістам перыядычных выданняў (з 1978 г. -- галоў- 
ны рэдактар часопіса «Нёман») і на радыё. Першая ягоная 
публікацыя датуецца 1960 г., а першы празаічны зборнік -- 
«На зялёнай дарозе» пабачыў свет у 1968 г. Прыблізна ў гэты 
самы час з'явіўся цэлы шэраг ягоных удалых апавяданняў, ся- 
род якіх «Марута і Зіна» (1968) і «Бацька і сын» (1969). Апо- 
весць «Раданіца» (1971) выклікала вялікую цікавасць, не ў 
апошнюю чаргу дзякуючы параўнанню гарадскога і вяскова- 
га жыцця і заклікам да моладзі захаваць сувязь са сваімі кара- 
нямі. У творы асаблівая ўвага надаецца здароваму сэнсу 1 
глыбіні пачуццяў сялянак (што ў цэлым нетыпова для ВЯСКО- 
вай прозы), яны паказаны закаханымі, добрымі і шчырымі 
нават перад тварам цяжкіх выпрабаванняў. Менавіта дзяку- 
ючы ім і захоўваецца неабходная пераемнасць пакаленняў. 
Многія ідэі гэтага шматбаковага апавядання перадаюцца праз 
галоўнага героя Івана Купцова, чалавека з аналітычным скла- 
дам мыслення, які разважае пра духоўнае жыццё вёскі з сучас- 
нага пункту погляда. Сярод больш позніх прац Кудраўца мож- 
на назваць такія зборнікі, як «Дзень перад святам» (1975), 
«Зімы і вёсны» (1976) і «На балоце скрыпелі драчы» (1979), а 
таксама змястоўны раман «Сачыненне на вольную тэму» 
(1984). Ён выдаў таксама зборнік замалёвак пра свае замеж- 
ныя вандроўкі пад назвай «За чужымі далямі» (1981) і зрабіў 
пераклад «Падарожжаў Гулівера» Дж. Свіфта (1974). Можа 
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так атрымацца, што менавіта за апошнюю працу Кудраўца 
будуць памятаць даўжэй за ўсё. 

Абаяльнасць ці не самая пастаянная рыса творчасці яшчэ 
адной пісьменніцы, Алены Васілевіч, якая паказвала вясковае 
жыццё вачыма юнакоў. Яна нарадзілася 22 снежня 1922 г. у 
вёсцы Ліпнікі Слуцкага раёна Мінскай вобласці. У 1946 г. скон- 
чыла БДУ 1 занялася журналісцкай і выдавецкай дзейнасцю, а 
3 1981 г. пачала працаваць у маладзёжным выдавецтве «Юнац- 
тва». Першая яе аповесць была надрукавана ў 1947 г., і ў на- 
ступныя два дзесяцігоддзі яна выдала цэлы шэраг зборнікаў 
апавяданняў пра дзяцей 1 іх выхаванне. Для А. Васілевіч улас- 
ціва стрыманая, роўная манера пісьма і дасканалая мастац- 
кая форма. Усе яе творы маюць яркавыражаную маральную 
накіраванасць. Сярод найлепшых апавяданняў можна назваць 
«Зімовую дарогу» (1975), «Марыулу» (1978) 1 «Падгор'е» (1979). 
Вельмі ўдалай атрымалася 1 чароўная аўтабіяграфічная тэт- 
ралогія «Пачакай, затрымайся...» (1966-1970), дзякуючы якой 
Васілевіч у 1976 г. стала лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі БССР. 
У яе ўвайшлі наступныя аповесці пра жыццё падлеткаў з да- 
ваеннай Беларусі ад вясковага дзяцінства і да студэнцтва: 
«Расці, Ганька» (1966), «Доля знойдзе цябе» (1967), «Новы свет» 
(1968) 1 «Пачакай, затрымайся» (1970). У 1977 г. Васілевіч было 
прысвоена званне заслужанага работніка культуры БССР. 
Аўтарка добра вядомая 1 любімая ў Беларусі не толькі за сваю 
тэтралогію, але і за шматлікія дзіцячыя апавяданні, лепшыя з 
ЯКІХ, напрыклад, «Мая ідылія» (1966), ізноў прысвечаныя яе 
ўласнаму дзяцінству, могуць прынесці задавальненне і заці- 
кавіць нават дарослага чытача. А пераклад «Рабінзона Кру- 
за» Д. Дэфо (1976) з'яўляецца яшчэ адным каштоўным пада- 
рункам А. Васілевіч дзецям розных узростаў. 

Вера Палтаран (псеўданім Веры Ляпескай) нарадзілася 28 са- 
кавіка 1919 г. у вёсцы Бабунічы Петрыкаўскага раёна Гомель- 
скай вобласці. Яна скончыла Беларускі дзяржаўны універсі- 
тэт, з 1945 г. працавала журналісткай у розных перыядычных 
выданнях, а з 1973 г. узначаліла аддзел крытыкі 1 літаратура- 
знаўства выдавецтва «Мастацкая літаратура». Выступаць у 
друку пачала ў 1949 г. Яна вядомая больш як крытык сучас- 
най беларускай літаратуры, а яе літаратурная праца звычай- 
на аформлена ў выглядзе нарысаў, частка з якіх аб'яднана ў 
зборнікі. Самыя вядомыя з іх -- «Ключы ад Сезама» (1967) і 
«Дзівасіл» (1974). Палтаран з вялікім запалам піша пра пры- 
гажосць палескай прыроды 1 з сапраўднай павагай ставіцца 
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да яго жыхароў, іх вераванняў, традыцый 1 тонкага моўнага 
густу. За свае нарысы ў 1970 г. аўтарка стала лаўрэатам Дзяр- 
жаўнай прэміі БССР імя П. М. Лепяшынскага, а яшчэ праз 
дзевяць гадоў ёй было прысуджана званне заслужанага ра- 
ботніка культуры БССР. Зборнік публіцыстычных твораў і 
літаратурна-крытычных артыкулаў «Чалавек на вятрах часу» 
з'явіўся ў год яе смерці (1989). 


ГІСТАРЫЧНЫ І ІНШЫЯ ЖАНРЫ ПРОЗЫ 


Перыядам сапраўдных дасягненняў у сферы беларускай 
гістарычнай мастацкай літаратуры сталі 80-я, а галоўным 
прадстаўніком -- Уладзімір Арлоў, аднак асновы гэтага воб- 
разнага і глыбокага жанра былі закладзены ўжо ў 60-я адным 
з найбуйнейшых пісьменнікаў ХХ ст. Уладзімірам Караткеві- 
чам, чыёй творчасці будзе прысвечаны асобны раздзел нашай 
кнігі. Некалькі іншых прадстаўнікоў гістарычнай прозы па- 
чалі сваю творчую дзейнасць у дасавецкія часы, і некаторыя з 
іх пазбеглі найгоршых скажэнняў гістарычных падзей сталін- 
скага перыяду. 

Адным з такіх пісьменнікаў быў Аркадзь Чарнышэвіч, аў- 
тар двух раманаў, якія досыць цікава расказваюць пра міну- 
лае і сучаснасць, хоць і моцна адрозніваюцца па сваёй якасці. 
Чарнышэвіч нарадзіўся 8 жніўня 1912 г. у вёсцы Кулакі Салі- 
горскага раёна Мінскай вобласці. Пасля школы ён дапамагаў 
бацькам па гаспадарцы. Але ў 1930 г. ягонага бацьку залічылі 
ў разрад кулакоў, раскулачылі і накіравалі на прымусовыя 
работы на сумнавядомы Беламорска-Балтыйскі канал, а сям'ю 
саслалі ў суровы клімат Комі-Пярмяцкай акругі. Толькі ў 1959 г. 
Чарнышэвіч здолеў вярнуцца ў Беларусь, спачатку быў ды- 
рэктарам сельскіх школ, пазней пераехаў у Радашковічы, за- 
тым у Мінск, дзе памёр 18 студзеня 1967 г. 

Сваю літаратурную дзейнасць Чарнышэвіч распачаў у 1927 г., 
сталай літаратурнай працай займаўся з 1940 г. Ягоны ўнёсак 
у літаратуру акрамя двух раманаў уключае яшчэ і цэлы шэраг 
празаічных зборнікаў: «Суседзі» (1956), «Марцін Когут» (1958), 
«Праз зімы і вёсны» (1960), «Новы дом» (1967) і «Апавяданні» 
(1970). Першы ягоны раман, «Світанне» (1957), быў прысвеча- 
ны ўсталяванню савецкай улады ў Беларусі і прадстаўляў цэ- 
лую галерэю ўдалых партрэтаў розных персанажаў, прытым 
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што сам твор быў не заўсёды роўны і месцамі досыць нудны. 
Сярод найлепшых фрагментаў кнігі можна назваць апісанне 
каларытнай габрэйскай сям'і Сапуноў, што рознымі спосабамі 
імкнецца да дабрабыту ва ўмовах ранняга нэпу. Другі раман 
Чарнышэвіча -- «Засценак Малінаўка» (1964--1965), створа- 
ны ў коласаўскай традыцыі, расказвае пра пярэдадзень пер- 
шай рускай рэвалюцы! 1905 г. Раман мае досыць традыцый- 
ную форму, аднак малюе трапную карціну сельскага жыцця ў 
Малінаўцы 1 ў суседняй вёсцы Чыжэвічы, што на поўдні Случ- 
чыны. Аўтар, несумненна, у значнай ступені прымітызуе кла- 
савую структуру 1 рэвалюцыйныя пытанні, а саміх рэвалюцы- 
янераў абмалёўвае досыць бедна, невыразна, надзяляючы іх 
палітычнай дасведчанасцю, якой цяжка даць веры. Тым не 
менш шырокая галерэя сялянскіх характараў (жанчыны на- 
маляваны больш схематычна) прыцягвае ўвагу чытача, у пер- 
шую чаргу, двума адмоўнымі персанажамі -- сквапным Яўхі- 
мам Халустай і надзвычай бязлітасным гандляром- габрэем 
Хаімам Ножыкам, саўдзельнікамі ў крадзяжах і іншых нізкіх 
учынках, якія 1 адзін да аднаго ставяцца з вялікім недаверам і 
падазронасцю. Ножыку ў творы проціпастаўляецца іншы габ- 
рэй -- Аўрам Выступака, вандроўны гандляр, добры і нязмен- 
на гатовы дапамагчы простым сялянам, якіх іншыя імкнуцца 
папросту выкарыстаць. «Засценак Малінаўка» багаты на цёп- 
лы гумар, сапраўдныя пачуцці 1 жывыя характары. Гэтыя два 
раманы Чарнышэвіча са сваёй сакавітай мовай, пейзажнымі 
замалёўкамі 1 аўтэнтычнымі дэталямі сталі невялікім, але, без 
сумнення, важным унёскам у паслясталінскі росквіт гістарыч- 
най літаратуры. 

У нейкім сэнсе Чарнышэвіч можа быць параўнаны з Міко- 
лам Лобанам, выдатным лінгвістам, які прайшоў вялікі шлях 
ад палітычнай артадаксальнасці да сапраўднага рэалізму. 
Нарадзіўся пісьменнік 27 кастрычніка 1911 г. у вёсцы Чаплі- 
чы Слуцкага раёна Мінскай вобласці. Спачатку настаўнічаў 
у школе, потым скончыў БДУ і стаў навуковым супрацоўні- 
кам Інстытута мовазнаўства АН БССР, дзе праработаў з 1944 
па 1967 і з 1968 па 1978 г. У перыяд з 1967 па 1968 г. займаў 
пасаду загадчыка рэдакцыі выдавецтва «Беларуская Савец- 
кая Энцыклапедыя». Сваё першае апавяданне Лобан апублі- 
каваў у 1930 г., а ў 1953 г. выйшла першая ягоная аповесць 
«Іркуцянка». Але асноўным творчым здабыткам аўтара стала 
трылогія, прысвечаная росту палітычнай свядомасці сярод 
беларускага насельніцтва пад час грамадзянскай вайны, Каст- 
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рычніцкай рэвалюцыі, Вялікай Айчыннай вайны, польскай 1 
нямецкай акупацый 1 ўсталявання савецкай улады. Першы 
раман трылогіі, «На парозе будучыні» (1964), пачынаецца тым, 
што, па сутнасці, можна назваць вялікім пралогам -- «за дзе- 
сяць год да Турэцкай вайны», і паказвае тры пакаленні сям”і 
Шэметаў, што зведалі страшную беднасць, якая, тым не менш, 
не зламіла іх волю. Аднак схематычны, афіцыйна прыняты 
падзел сялян на беднякоў, сераднякоў 1 кулакоў непазбежна 
абядняе кнігу як крыніцу гістарычнага разумення. Ва ўсіх жа 
іншых адносінах гэта значная праца. І першы, і два наступ- 
ныя раманы, «Гарадок Устронь» (1970) 1 «Шэметы» (1981), 
напісаны лаканічным, амаль лапідарным стылем з зыдатнай 
(што і не дзіўна з улікам навуковых інтарэсаў Лобана) 
лінгвістычнай дакладнасцю і жывасцю. Яны багатыя яркімі 
партрэтамі герояў, створанымі ў манеры Кузьмы Чорнага, у 
якіх знайшоў праяву ўласцівы аўтару псіхалагізм і мастацкае 
майстэрства. Сярод найбольш арыгінальных характараў пер- 
шага рамана можна назваць нястомнага Кандрата Сароку ды 
жвавага і гаваркога Андрэя Шэмета, -- ці не самы ўдалы воб- 
раз камуніста ва ўсёй беларускай савецкай літаратуры. Вельмі 
трапна абмаляваны І характар подлага Ціткі Сядуры, які дзе- 
ля ўласнай выгады хацеў прадаць роднага брата, а таксама 
каларытнага прадпрымальніка-габрэя Моткі Фінкельштэйна, 
які скончыў сваё багатае падзеямі жыццё як эксцэнтрычны 
пажарнік: пад відам трэніроўкі ён пераходзіць з даху адной 
сялянскай хаты на другую на руках, 1 пажарная каманда вы- 
мушана была змыць яго адтуль струёй са шланга. 

Магчыма, раманы Лобана і адрозніваюцца палітычнай 
звышартадаксальнасцю, але ў моўным плане і ў абмалёўцы 
дэталяў яны застаюцца досыць цікавымі. Пасмяротна 
(пісьменнік памёр 28 снежня 1984 г.) Лобан быў узнагароджа- 
ны Літаратурнай прэміяй імя І. Мележа за кнігу артыкулаў 1 
эсэ «Пяць раніц тыдня», што выйшла ў тым самым годзе. 

Яшчэ адзін пісьменнік старэйшага пакалення, Алесь Паль- 
чэўскі, не столькі распрацоўваў сваю ўласную лінію ў літара- 
туры, колькі кідаўся з адной крайнасці ў іншую, як можна мер- 
каваць па двух апавяданнях, адно з іХ пра сталінскі ГУЛАГ, 
што па савецкіх мерках было сенсацыйным па сваім змесце. 
Бясспрэчна, як частка гісторыі беларусаў, а таксама іншых 
нацый Савецкага Саюза, гэтая тэма дае нам права аднесці 
творчасць Пальчэўскага да раздзела гістарычнай прозы. 
Пісьменнік нарадзіўся 16 студзеня 1905 г. у вёсцы Прусінава 
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Уздзенскага раёна Мінскай вобласці, у 1931 г. скончыў Бела- 
рускі дзяржаўны універсітэт. Першая ягоная дзіцячая п'еса 
«З чырвоным сцягам» з'явілася ўжо ў наступным годзе, і ён у 
хуткім часе зарэкамендаваў сябе як дзіцячы пісьменнік, чыя 
творчасць таксама была цікавая і дарослым. У гэты час Паль- 
чэўскі працуе ў дзіцячым часопісе «Іскры Ілыча» (пазней пе- 
райменаваным у «Бярозку»). Аднак у 1936 г. пісьменніка арыш- 
тоўваюць і ссылаюць ў Горкаўскую вобласць Расіі, адкуль ён 
у 1946 г. вяртаецца назад толькі для таго, каб праз два гады 
быць зноў высланым, на гэты раз ужо ў Сібір, у Краснаярскі 
край. Канчаткова Пальчэўскі быў рэабілітаваны ў снежні 1954 г., 
пасля чаго ён вяртаецца да літаратурнай дзейнасці і працяг- 
вае пісаць для дзяцей і дарослых. 

Не больш як праз два месяцы пасля з'яўлення ў лістапа- 
даўскім нумары «Нового мира» за 1962 г. аповесці А. Салжа- 
ніцына «Один день Ивана Денисовича», Пальчэўскі друкуе 
сваё апавяданне «Мікіта» ў газеце «Літаратура і мастацтва» 
ад 8 студзеня 1963 г., якое выклікае ў чытачоў стан, блізкі да 
шоку. Гвор расказвае пра групу зняволеных, якіх вязуць у спе- 
цыяльным цягніку з Мінска кудысьці на ўсход. З імі едзе хлоп- 
чык, якога арыштавалі за дзевяць месяцаў да таго па невядо- 
мых прычынах. Ен перакананы, што едзе на свабоду, каб уз'яд- 
нацца са сваёй сям'ёй. Але аказваецца, што ён асуджаны, па 
меншай меры, на восем год канцлагераў за «контррэвалюцый- 
ную дзейнасць». У кароткім пасляслоўі да гэтага апавядання 
Пальчэўскі кажа, што ён працуе над цыклам апавяданняў з 
«нядаўняга мінулага», у асноўным прысвечаным таму, што ён 
перажыў 1 пабачыў у час культу асобы Сталіна (Пальчэўскі, 
1963 [а], 4). І не дзіва, што Салжаніцын зрабіў першую і апош- 
нюю за многія гады сапраўдную спробу апісаць рэальнасць 
сталінскіх лагераў, і ні Пальчэўскі, ні хто іншы за гэты час так 
і не стварыў нічога сапраўды падобнага да гэтага. 

Незадоўга да публікацыі «Мікіты» Пальчэўскі напісаў аб- 
салютна іншае апавяданне пад назвай «Жнівеньская раніца» 
(1962) пра вандроўку на ўсход, а менавіта пра міграцыю сялян 
у Сібір. Падобна, яно было ні больш, ні менш як платай за 
рэабілітацыю. Гэты твор кандовым, звышсхематызаваным 
чынам падкрэсліваў адрозненне паміж чыста ідэалагічнай 
міграцыяй ідэалістычна настроеных савецкіх грамадзян і той, 
што адбывалася перад грамадзянскай вайной і была выкліка- 
на чыста эканамічнымі прычынамі, як гэта было апісана ў 
творы Марыі Косіч «На перасяленне. Расказ цёткі Домны з 


165 


Палесся» (1903). Тое, што пры царызме было павучальнай 
гісторыяй, у 1962 г. стала чарадзейнай казкай, добрым пац- 
вярджэннем чаго служыць наступная цытата: 


«-- А ты, унучак, едзь, едзь, не слухай яе. За два-тры гады 
багацеем станеш. Аб дабры сваім знаць не будзеш... Така-ая- 
та зямля! Така-ая-та раскоша!.. 

-- Дзядуля, не за гэтым я еду туды. У насдругая ідэя... Ну, 
мэта, задача такая, разумееце... Вы хацелі адзін забагацець, а 
мы для людзей будзем старацца. 

-- Ія, дзеля сяго дзеля, не для сябе аднаго стараўся, -- па- 
крыўдзіўся Даніла. - Хацеў, унучак, каб і твой бацька, і твае 
дзядзькі, ды і ты сам потым мелі разам са мною хлеб і да хлеба. 

-. Адным словам, аб сваёй радні дбалі, дзядуля, -- пала- 
жыў на Данілава плячо руку Антон. -- А мы для ўсіх людзей 
нашай дзяржавы старацца будзем. А можа, нават, і для ўсяго 
чалавецтва» (Пальчэўскі, 1963 [6], 57). 


Нягледзячы на такі звышаптымістычны, каб не сказаць 
наіўны, погляд, твор Пальчэўскага ў цэлым вельмі праўдзівы, 
ён паказвае глыбокую дасведчанасць аўтара ў жыцці беларус- 
кай вёскі і, акрамя ўсяго, добрае веданне дзіцячай псіхалогіі. 
Творы пісьменніка не адрозніваюцца асаблівай таленавітас- 
цю, каб надоўга заняць месца сярод іншых больш выбітных 
твораў беларускай літаратуры, аднак, трэба зазначыць, што 
кароткае апавяданне «Мікіта» ўсё ж было ў нечым унікаль- 
най з'явай для свайго часу. 

Больш праблемным пісьменнікам, які таксама адкрыта 
пісаў пра сталінскія часы, быў Уладзімір Дамашэвіч. Ен на- 
радзіўся 17 студзеня 1928 г. у вёсцы Вадзяціна Ляхавіцкага 
раёна Брэсцкай вобласці, пасля заканчэння ў 1953 г. БДУ пра- 
цаваў у розных перыядычных выданнях, у тым ліку ў «Полымі», 
із 1973 г. у «Маладосці». Дамашэвіч быў таксама супрацоўні- 
кам Беларускага радыё (1965). 

Першы свой празаічны твор Дамашэвіч апублікаваў у 
«Маладосці» ў 1958 г., за ім паследавала цэлая серыя зборні- 
каў. Зборнік «Заклінаю ад кулі» (1960) прысвечаны ў асноў- 
ным цяжкаму жыццю беларускіх сялян у Заходняй Беларусі ў 
перадваенны час, тэме, якую аўтар паспяхова развіваў у ся- 
рэдзіне 60-х у па-майстэрску напісаных журботных апавядан- 
нях, такіх, як «Сівы конік» (1964) і «Начныя страхі» (1964). 
Зборнік «Між двух агнёў» (1963) прысвечаны партызанскаму 
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руху пад час Вялікай Айчыннай, а «Абуджэнне» (1968) у ас- 
ноўным расказвае пра сучасныя маральныя ісацыяльныя праб- 
лемы. У апавяданнях гэтай кнігі Дамашэвіч дэманструе глы- 
бокае 1 тонкае псіхалагічнае мысленне, а таксама рэалістыч- 
ны падыход да многіх праяў савецкага жыцця. Пазней ён вяр- 
таецца і да ваеннай тэмы, і да праблем сучаснага жыцця: пер- 
шай тэме прысвечана аповесць-хроніка «Порахам пахла зям- 
ля» (1975), якае апісвае досвед савецкага салдата пачынаючы 
да «вызвалення» Заходняй Беларусі 1 да канца вайны, 1 апо- 
весць «Кожны чацвёрты» (1983); а ў аповесці «У лабірынце 
вуліц» (1979) аўтар выказвае сваю заклапочанасць сацыяль- 
нымі і філасофскімі аспектамі жыцця і пачуццямі сучаснай га- 
радской моладзі. 

Першы шырокамаштабны раман Дамашэвіча -- «Камень 
з гары» (1990) пісаўся ў 1968-1969 гг. і дваццаць год чакаў 
свайго выдання. Прысвечаны падзеям рубяжа 50-60-х гг., калі 
праявы сталінізму яшчэ далёка не зніклі, раман малюе праўдзі- 
вую карціну савецкага калялітаратурнага жыцця з інтрыгамі 
і хітрыкамі галоўнага адмоўнага героя Драгуна, дырэктара 
выдавецтва, які сам не здолеў рэалізавацца на літаратурнай 
ніве. Раман ледзь было не апублікавалі напрыканцы 60-х... 

Пагаршэнне палітычнай атмасферы ў Савецкім Саюзе ў 
гэты час можа быць праілюстравана тым фактам, што больш 
ранні 1 наўрад ці менш палемічны твор, што найбольш цесна 
звязвае Дамашэвіча з Пальчэўскім, быў апублікаваны адразу 
пасля напісання, нягледзячы нават на тое, што дзеянне ў ім 
адбывалася ў апошнія гады сталінскага кіравання, калі тэрор 
быў неад'емнай часткай жыцця людзей. У аповесці «Студэн- 
ты апошняга курса» (1965) галоўныя героі асцярожна абмяр- 
коўваюць розныя неверагодныя і жахлівыя рэчы, што адбы- 
валіся ў два папярэднія дзесяцігоддзі, такія, як арышт дзядзькі 
аднаго з іх, лесніка, якога падазравалі як шпіёна, таму што як 
ляснік ён меў стрэльбу, з якой мог застрэліць каго-кольвечы з 
афіцыйных асобаў ці саюзнікаў у выпадку вайны, і таму што ў 
яго былі паштовыя галубы, з якімі ён мог бы паслаць паве- 
дамленне палякам альбо іншым ворагам. Бацька таго ж сама- 
га студэнта, настаўнік фізікі, быў арыштаваны і асуджаны за 
тое, што сканструяваў аматарскі радыёпрыёмнік. Найбольш 
цікавы персанаж кнігі -- Русіновіч, відавочна, аўтабіяграфіч- 
ны ў сваёй аснове, у нечым нагадвае Андрэя Лабановіча, га- 
лоўнага героя трылогіі Якуба Коласа «На ростанях» (1923-- 
1954). Няспешны ў думках 1 ў словах, гэты малады чалавек 
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разважае пра неадпаведнасць паміж прапагандай 1 рэчаіснас- 
цю, паколькі яна непасрэдна закранае жыццё ягоных баць- 
коў-калгаснікаў з-пад Баранавіч; ягоная сястра была асуджа- 
ная на пяць гадоў цяжкіх прымусовых работ на далёкай По- 
ўначы за дробную фінансавую памылку на працоўным мес- 
цы. Нягледзячы на ўласцівае маладосці жыццялюбства, падоб- 
ная атмасфера бязлітаснасці, страху і падазронасці пануе 1 ва 
універсітэце, дзе квітнеюць такія падлюгі і даносчыкі, Як 
Краскін. Пад рэпрэсіўныя меры падпадаюць 1 нацыянальныя 
пытанні, і Русіновіч пачынае разумець, што пытанне аб важ- 
насці мовы для беларускай нацыянальнай свядомасці з'яўля- 
ецца табу, паколькі афіцыйна моўная праблема ва ўсім Са- 
вецкім Саюзе вырашана раз 1 назаўсёды і не засталося ніякіх 
пытанняў. Аповесць заканчваецца смерцю Сталіна, калі па- 
казана, як радыкальным чынам мяняецца жыццё, і ўсё гэта 
актуальна ў значнай ступені і для Русіновіча, паколькі звяза- 
на са смерцю ягонага бацькі і прыняццем на сябе шматлікіх 
сямейных абавязкаў. Хоць Дамашэвіч 1 стварыў запаміналь- 
ны вобраз студэнта і распрацаваў выдатны спосаб, каб пака- 
заць сапраўдны твар сталінізму, ён не схацеў вярнуцца да яго 
ў сваіх больш позніх творах. 

Лідзія Арабей, як 1 Мікола Лобан, спалучала навуковую 
дзейнасць з літаратурнай творчасцю, хоць у асноўным займа- 
лася гісторыяй літаратуры, а не моўнымі даследаваннямі. Яна 
нарадзілася 27 чэрвеня 1925 г. у вёсцы Нізок Уздзенскага раё- 
на Мінскай вобласці, у 1951 г. скончыла Беларускі дзяржаўны 
універсітэт, а ў 1958 г. абараніла кандыдацую дысертацыю. 
У час вайны жыла на Гродзеншчыне 1 адразу пасля яе закан- 
чэння працавала школьнай настаўніцай, а потым у рэдакцы- 
ях розных газет 1 часопісаў, у тым ліку «Вожыка» 1 «Полымя» 
і ў выдавецтве «Беларусь». Галоўнымі навуковымі працамі 
Арабей былі манаграфія, прысвечаная паэтцы пачатку ХХ ст. 
Цётцы (1956) 1 нарыс пра савецкага пісьменніка Хвядоса 
Шынклера (1959). Яе пяру належаць таксама дзве дакумен- 
тальныя аповесці пра жыццё І творчасць Цёткі -- «На стру- 
нах буры» (1966) 1 «Стану песняй» (1977). 

Літаратурная кар'ера Арабей распачалася ў 60-я зборні- 
кам дзіцячых апавяданняў «Калібры» (1960) 1 аповесцю для 
юнакоў «Сіні бор» (1972). Зборнік апавяданняў «Мера часу», 
у які ўвайшла і аповесць 1962 г. з той жа назвай, з глыбокім 
пачуццём раскрывае цэлы шэраг сучасных тэмаў, але без нейкіх 
асабліва арыгінальных нюансаў. Аповесць «Экзамен» (1963) 
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досыць цікава распавядае пра канфлікт вернападданасці і 
маралі ў савецкіх навуковых колах, а таксама пра больш уні- 
версальную праблему бацькоў 1 дзяцей. Дзеянне іншых пра- 
заічных твораў -- «Ларыса» (1963), «Ваўчкі» (1973) 1 зборніка 
«Мне трэба ехаць» (1974) адбываецца ў нашыя дні. У нейкім 
сэнсе найбольшага поспеху Арабей дасягнула ў ваенных тво- 
рах, сярод якіх аповесці 1968 г. «На другой зіме вайны» і «Ся- 
род ночы» 1 раман «Сузор'е Вялікай Мядзведзіцы» (1980). Ад- 
нак найбольш цікавая праца Л. Арабей -- гэта, канечне ж, 
раман «Іскры ў папялішчы» (1969), які паказвае глыбокае ра- 
зуменне жаночай псіхалогіі 1 значна больш глыбокую, чым 
звычайна, трактоўку лёсу габрэяў у ваенны час. Іх становіш- 
ча паказана знутры, 1 аўтарка змагла прадставіць не толькі 
асабістую, але і нацыянальную трагедыю: як вынікае з Яе тво- 
ра, габрэі ў нейкім сэнсе мала адрозніваліся ад беларусаў, з 
якімі яны суіснавалі ў гармоніі да таго, як прыйшлі немцы. 
Чытач здзівіцца, даведаўшыся, што бялявая гераіня Рая -- 
габрэйка і ва многім парадокс заключаеццца ў спалучэнні яе 
відавочна негабрэйскай знешнасці і габрэйскага менталітэ- 
ту. Яе думкі пра тое, што немцы загубілі габрэяў (яна пазбег- 
ла смерці цудам, але засталася з абмарожанымі рукамі, якія 
пазней трэба было ампутаваць) адрозніваюцца пэўнай доляй 
іроніі ў савецкім кантэксце: 


«Куды іх вязуць? Навошта? [...] Рая пачынае здагадвацца, 
чаго плача Зіна, чаму моліцца стары яўрэй. Яны думаюць... 
Але гэтага не можа быць, не можа! Такое было да рэвалюцыі, 
але да рэвалюцы! -- тое самае, што да нашай эры. Цяпер жа 
дваццатае стагоддзе, век цывілізацыі. Іх проста некуды вязуць. 
Можа, на работу ў лагер... 

А чаму на работу ў лагер...чаму лагер, калі цяпер двацца- 
тае стагоддзе, стагоддзе цывілізацы!... Чаму ў гэты век можа 
быць лагер, можа быць гета... 

Не, лепш не думаць... І не можа гэтага быць, не можа!» 
(Арабей, 1969, 56). 


Раіна трагедыя ўскладняецца, калі ў шпіталі ёй даюць 
іншае, негабрэйскае, імя -- Галя Лапушкіна, а страта яе каха- 
нага Барыса становіцца найвялікшай стратай яе жыцця. Ап- 
рача таго, што раман дэманструе тонкае пранікненне ў пера- 
жыванні габрэяў, ён з'яўляецца ці не адным з найлепшых да- 
следаванняў жаночай псіхалогіі ва ўсёй беларускай прозе 60-х. 
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Творчасць Уладзіміра Шыціка, аднаго з прадстаўнікоў 
навуковай фантастыкі 60-х, амаль ва ўсім адрозніваецца ад 
творчасці Л. Арабей. Той тып твораў (дзякуючы якому Шыцік 
і стаў вядомы шырокаму колу чытачоў), які хоць 1 называецца 
фантастыкай, значна бліжэй да сацрэалізму, чым усе астатнія 
творы гэтага раздзела. Услед за «Фантамабілем прафесара 
Цылякоўскага» Янкі Маўра, што з'явіўся ў сярэдзіне 60-х, 
Шыцік у перыяд з 50-х да 90-х стварыў досыць вялікую коль- 
касць навукова- “фантастычных, прыгодніцкіх 1 ДЭТЭКТЫўЎНЫХ 
твораў. Ён нарадзіўся 31 жніўня 1922 г. у Шклове, што на 
Магілёўшчыне, вучыўся на інжынера-чыгуначніка, працаваў 
на папяровай фабрыцы. У 1949 г. скончыў аддзяленне журна- 
лістыкі БДУ 1 стаў працаваць у розных перыядычных выдан- 
нях, у апошнія дзесяцігоддзі ў «Сельскай газеце» (1262-1990). 

Актыўная творчая кар'ера Шыціка пачалася ў 1952 г. апа- 
вяданнем, надрукаваным у рускамоўнай газеце «Сталинская 
молодежь», дзе ён працаваў у гэты час. Галоўнымі творамі 
пісьменніка сталі аповесці пра гарадскую моладзь, як, напры- 
клад, досыць слабыя «Назаўсёды» (1958), «Сосны адшумелі 
сваё» (1960) і «Майская раніца» (1963), а таксама ранняя на- 
вукова-фантастычная аповесць «Апошняя арбіта» (1962); 
зборнікі прыгодніцкіх і фантастычных аповесцяў 1 апавядан- 
няў, такія, як «Зорны камень» (1967), «Парсекі за кармой» 
(1970), «У час не вярнуліся» (1975) 1 «Масткі над абрывам» 
(1977). Ва многіх творах ІШШыціка элементы дэтэктыўнага жан- 
ра спалучаюцца з навуковай фантастыкай, як гэта бачна ў 
«Другой версіі» (1979), «Трансплутонавай афеліі» (1982), «Ле- 
вым рэйсе» (1983), «Ускосных доказах» (1985) 1 больш позняй 
«Падстаўцы» (1990), дэтэктыўным апавяданні для моладзі, 
якое акцэнтуе ўвагу не на працэсе раскрыцця злачынства га- 
лоўным героем маёрам Хрытаньковым, але на пошуку сацы- 
яльных і псіхалагічных прычын злачыннасці сярод моладзі. 
Шыцік напісаў таксама адну дзіцячую кніжку «Як малако на 
стол прыйшло» (1979). 

Апрача нязначных зменаў у жанры, як гэта бачна з пры- 
ведзенай вышэй бібліяграфіі творчасці пісьменніка, ён не здо- 
леў развіцца значна як пісьменнік. Некалькі ягоных твораў 
паслужаць добрай ілюстрацыяй характару ягонай творчасці. 
У апавяданні «Памылка капітана» (1968) капітан касмічнага 
карабля прыбывае на планету, дзе час ідзе значна хутчэй, чым 
на зямлі; хоць ён заўважыў гэты феномен раней за сваіх кале- 
гаў-зямлян, ён папракае сябе за тое, што не прадбачыў гэтага, 
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1 вырашае, што больш не можа кіраваць сваімі калегамі-аст- 
ранаўтамі. Для чытача так 1 застаецца загадкаў, ці ягонай «па- 
мылкай» быў недахоп дальнабачнасці, ці парушэнне абавяз- 
каў у космасе. Ва многіх апавяданнях ставяцца маральныя 
пытанні, такія, як, напрыклад, ісці ці не на дапамогу касміч- 
наму караблю, які апынуўся ў цяжкім становішчы многа све- 
тавых год таму. Адно з найлепшых апавяданняў ІШЦыціка -- 
«Трансплутонавыя афелі» --- вельмі тыповае для ягоных тво- 
раў такога роду менавіта ў тым, што аўтар выкарыстоўвае 
жанр навуковай фантастыкі ў асноўным як спосаб для рас- 
крыцця людскіх праблем 1 гераічных памкненняў. Сваё ўлас- 
нае творчае сгедо аўтар досыць даступна фармулюе на ста- 
ронках аўтабіяграфіі: 


«Мне падабаецца фантастыка тым, што дае магчымасць 
нібы апярэдзіць жыццё, зазірнуць у будучыню, ажыццявіць тое, 
што навуцы пакуль не па сіле. Таму я выбіраю для сваіх тво- 
раў падарожжы да далёкіх планет, сустрэчы з невядомым і та- 
ямнічым. У героях сваіх апавяданняў бачу людзей камуністыч- 
нага будучага -- смелых, гуманных, магутных» (Вытокі песні, 
1973, 303). 


У чыста літаратурных адносінах Шыцік, без сумнення, вельмі 
1 вельмі сярэдні пісьменнік, але ён адзіны, хто развіваў фактыч- 
на занядбаную ў Беларусі плынь мастацкай літаратуры. 

Іншым не вельмі буйным пісьменнікам 60-х, што таксама 
меў дачыненне да жанру фантастыкі, быў Мікола Ткачоў. Ён 
нарадзіўся 6 сакавіка 1918 г. у вёсцы Горанка Краснапольска- 
га раёна Магілёўскай вобласці. Працоўнае жыццё Ткачова 
пачалося на фабрыцы, а пазней ён паступіў у Беларускі дзяр- 
жаўны інстытут народнай гаспадаркі на планава-эканамічны 
факультэт, які 1 скончыў у 1939 г. Пасля вайны, на якой ён 
атрымаў раненне, Ткачоў займаўся рознага роду рэдактарскай, 
выдавецкай 1 літаратурнай дзейнасцю. Першая ягоная публі- 
кацыя з'явілася ў 1938 г., а першы вялікі празаічны твор -- 
раман «Згуртаванасць» - у 1951 г. Гэта быў тыпова сталінісцкі 
твор пра беларускіх партызан, пабудаваны на аўтарскіх успа- 
мінах. Значна больш цікавай стала кніга апавяданняў і нары- 
саў «Пошукі скарбаў» (1963), за якой у 1978 г. паследаваў 
зборнік «Дыханне агню», куды ўвайшлі раман, апавяданні і 
нарысы пераважна на ваенную тэматыку. Перавыданне гэтай 
кнігі адбылося ў 1988 г. Уступіўшы ў шэрагі камуністычнай 
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партыі, Ткачоў стаў даверанай асобай дзяржавы і ў 1967 г. 
увайшоў у склад беларускай дэлегацыі на ХХІІ сесіі Генераль- 
най Асамблеі ААН. Уладальнік шматлікіх нелітаратурных 
узнагарод і медалёў, ён памёр у 1979 г. 

У літаратурных адносінах галоўным дасягненнем Ткачова 
стала аповесць «Пошукі скарбаў» (1962- 1963), глыбока пат- 
рыятычны твор, што расказвае пра каханне двух маладых 
людзей, якое знаходзіцца пад пагрозай у сувязі з іх вельмі роз- 
нымі поглядамі на жыццё: Сцяпана Галіноўскага па мянушцы 
Эфір з ягонымі славалюбнымі ідэямі і адсутнасцю павагі да 
родных мясцін, захапленнем далёкімі экзатычнымі краінамі, 
жаданнем узняцца, як кажуць, вышэй за аблокі (Ткачоў, 1978, 
477), і ягонай дзяўчыны Зосі Корань па мянушцы Нетра з яе 
глыбока патрыятычнымі адносінамі да Беларусі, што выяўля- 
ецца ў яе жаданні працаваць на палескіх буравых свідравінах. 
Дзеянне развіваецца і ў рэальным, 1 ў фантастычным планах. 
Сцяпан апынуўся ў цягніку, што ішоў з Мінска, разам з двума 
пасажырамі, якія абмяркоўвалі, дзе можна знайсці сапраўд- 
нае шчасце: у далёкіх, багатых, але чужых землях ці ў «бед- 
най», але не такой ўжо і беднай Беларусі, куды адзін з іх вяр- 
нуўся паміраць пасля эміграцыі ў Амерыку і дома адчуў у сабе 
цудоўную сілу. Фантастычная частка заключаецца ў сне, які 
бачыць Сцяпан: ён, вядомы духам кахання, узмывае ўвысь над 
Беларуссю і апускаецца ў нетры планеты 1 становіцца сведкам 
яе прыродных багаццяў: нафты, вугалю, жалеза, газу і міне- 
ральных выкапняў. Як адзначае С. Станкевіч (1967, 115--116), 
гэтая частка аповесці Ткачова мае некаторае падабенства з 
апавяданнем «Лабірынты» Вацлава Ластоўскага (1883- 1938), 
напісаным за палову стагоддзя раней. У рэшце рэшт маладыя 
людзі сустракаюцца ізноў і шчасліва застаюцца разам ў Бела- 
русі. Як аповесці Ластоўскага, так і гэтаму твору далёка да 
геніяльнасці, аднак, магчыма, ён мае пэўную вартасць праз 
сваю не вельмі яўную крытыку хрушчоўскага рассялення бе- 
ларусаў па ўсяму Савецкаму Саюзу ў сярэдзіне 60-х, што на- 
несла шкоду іх роднай краіне. 

Апошні празаік гэтага раздзела -- Алесь Савіцкі, пладаві- 
ты аўтар, імкнуўся ствараць раманы 1 апавяданні выключна ў 
духу камуністычнай партыі, таму кампрамісы 1 ўступкі іншых 
пісьменнікаў з гэтага раздзела на ягоным фоне выглядаюць 
досыць нязначнымі. Савіцкі нарадзіўся ў Полацку 8 студзеня 
1924 г. у сям'і рабочых. Пасля актыўнага ўдзелу ў Вялікай 
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Айчыннай вайне, дзе ён некалькі разоў быў паранены, ён па- 
ступае ў Літаратурны інстытут, пасля заканчэння якога пра- 
цуе ў рэдакцыі выдавецтва «Ураджай», а пазней -- у Літара- 
турным музеі Якуба Коласа. У камуністычную партыю Савіцкі 
ўступае ў 1950 г., а ў перыяд з 1969 па 1973 г. узначальвае 
сектар мастацкай літаратуры 1 культуры ЦК КПБ (гэтая па- 
сада дадала пэўную колькасць грамадзянскіх узнагарод да тых, 
якія ён атрымаў за ўдзел у вайне). 

Напісаныя ў сталінісцкім духу празаічныя творы Савіцка- 
га падаюцца не менш фантастычнымі за міжпланетныя пера- 
лёты ІШыціка. Напрыклад, ранняя аповесць «Кедры глядзяць 
на мора» (1960) чытаецца як афіцыйны буклет пра Брацкую 
гідраэлектрастанцыю. Падобным жа чынам выглядае і дыдак- 
тычны раман «Жанчына» (1963), які стварае вобраз непраў- 
дападобна высокамаральнай работніцы полацкага завода 
шкловалакна Стэфы Шакун, якая дэманструе ідэальныя ад- 
носіны да сваёй працы і фанатычнае процідзеянне розным 
палітычна няправільным (хоць часам і законным) з'явам, такім, 
як прыватная ўласнасць. Гэтае перакананне прыводзіць да 
ідэйнага разыходжання з мужам, які хоча пабудаваць уласны 
дом, але Стэфа зноў паўстае як бездакорная гераіня. Аповесць 
«Самы высокі паверх» (1965) паказвае неверагодна ідэаліза- 
ваную будаўнічую брыгаду, у склад якой уваходзяць звышін- 
тэлігентныя рабочыя, многія з якіх атрымалі завочна вышэй- 
шую адукацыю. Яны вельмі слаба нагадваюць сапраўдных 
рабочых, чыю халтурную працу амаль у той самы час апісаў 
рускі аўтар У. Вайновіч, твор якога быў добра знаёмы амаль 
усім жыхарам Савецкага Саюза. Як гэта ні дзіўна, але менаві- 
та за гэтую аповесць Савіцкі атрымаў прэмію Ленінскага кам- 
самола (1970). Падобны фантастычны рамантызм прысутні- 
чае і ў творах «Белая знічка» (1984) 1 «Палын - зелле горкае» 
(1967), якія адлюстроўваюць лад жыцця ідэалізаваных калга- 
саў, якія наўрад ці існавалі на самой справе. Да 1989 г. Савіцкі 
выдаў ячшэ каля тузіна кніжак у дадатак да тых, што былі 
ўзгаданы вышэй, у тым ліку і вельмі сярэднюю трылогію пад 
агульнай назвай «Верай І і праўдай» (1976-1983). У адрозненні 
ад іншых пісьменнікаў гэтага раздзела Савіцкі не пранікся 
настроямі перыяду адлігі 60-х, якая раскрывала перад твор- 
цамі новыя магчымасці, таму ягоныя творы сёння ўжо амаль 
поўнасцю забытыя. 
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ДРАМАТУРГІЯ 


Нягледзячы на невялікае пацяпленне палітычнай атмасфе- 
ры, у 60-я гг. у беларускай драматургіі не назіралася нейкіх 
вельмі значных зрухаў. Надзвычай папулярным і пладавітым 
драматургам гэтага часу быў Андрэй Макаёнак, аднак цэлы 
шэраг іншых аўтараў таксама прымалі ўдзел у стварэнні бе- 
ларускага нацыянальнага рэпертуару, але не ўсе з іх пісалі па- 
беларуску. У гэтым феномене няма нічога дзіўнага, бо 1 існаваў 
ганебны і шматкроць аплаканы недахоп магчымасцяў у па- 
станоўцы на сцэне беларускамоўных п'ес, у той час як для рус- 
камоўных драматычных твораў не існавала фактычна сур'ёз- 
ных абмежаванняў. На жаль, толькі некаторыя драматургі, 
уключаныя ў гэты раздзел, хоць неяк змаглі наблізіцца да дра- 
матычнага майстэрства і глыбіні характараў, уласцівых, для 
прыкладу, тром п'есам Янкі Купалы. Адным словам, беларус- 
кая савецкая драма так і засталася ў стане заняпаду. 

Андрэй Макаёнак нарадзіўся 12 лістапада 1920 г. у вёсцы 
Борхаў Рагачоўскага раёна Гомельскай вобласці. Пасля вай- 
ны, у час якой ён быў моцна паранены ідэмабілізаваны ў 1942 г., ён 
(член КПСС з 1945 г.) займае розныя палітычныя пасады. У 1949 г. 
заканчвае Рэспубліканскую партыйную школу пры ЦК КПБ 1 
ў гэтым жа годзе ўступае ў Саюз пісьменнікаў. З 1949 па 1953 г. 
Макаёнак узначальвае аддзел прозы часопіса «Вожык», а з 
1966 г. (пасля таго, як прымаў удзел у рабоце ХХ сесіі Гене- 
ральнай Асамблеі ААН) па 1978 г. займае пасаду галоўнага 
рэдактара рускамоўнага часопіса «Неман». Дэпутат Вярхоў- 
нага Савета БССР (1971- 1982), ён быў найбольш паважаным 
і ўзнагароджаным прадстаўніком афіцыйных уладаў. Памёр 
А. Макаёнак 16 лістапада 1982 г. 

У 1946 г. Макаёнак дэбютаваў аднаактнай драмай «Доб- 
ра, калі добра канчаецца», за якой паследавала п'еса «Вый- 
грыш» (1948), што не была ні апублікавана, ні пастаўлена на 
сцэне пры жыцці аўтара. На пачатку 50-х ён вяртаецца да ад- 
наактовых драм, сярод якіх такія выдатныя творы, як «Перад 
сустрэчай» (1950), «Жыццё патрабуе» (1950), «Аксеніна цялуш- 
ка» (1951), «Крымінальная справа» (1951), «Першае пытан- 
не» (1952) 1 больш позняя -- «На шырокія прасторы» (1958). 
У 1952 г. драматург прадэманстраваў значную амбіцыю ці не- 
дальнабачнасць, стварыўшы публіцыстычную драму «На дос- 
вітку» на малавядомую яму самому тэму класавай барацьбы ў 
пасляваеннай Францыі. Гэты няспелы твор ва многім быў да- 
нінай часу і пазней прызнаваўся Макаёнкам за памылку. 
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Значна больш цікавай і вартай увагі была першая з яго- 
ных буйных п'ес -- сатырычная камедыя «Выбачайце, калі 
ласка!», напісаная і ўпершыню пастаўленая ў 1954 г. У гэтым 
творы, скарыстаўшыся з часовай адсутнасці палітычнага кан- 
тролю над літаратурай, аўтар малюе калгаснае жыццё без 
аніякіх прыкрас, паказваючы карумпаваных і абыякавых да 
ўсяГО МЯСЦОВЫХ начальнікаў. Старшыня калгаса Сцяпан Калі- 
бераў, які мае цёмнае мінулае, абсалютна адмоўны персанаж, 
добра вядомы Макаёнку, чый характар 1 паводзіны спрыяюць 
стварэнню атмасферы дробнага махлярства 1 гультайства ся- 
род ягоных падначаленых. Асабліва прыцягвае ўвагу чытача 
ягоны цынічны і неразборлівы ў сродках намеснік Мокін, ас- 
ноўнае жаданне якога заключаецца ў тым, каб атрымаць кан- 
троль над прадпрыемствам ў Гомелі. П'еса адрозніваецца не 
толькі цікавай ідэяй, але і багатай 1 дасціпнай мовай са 
шматлікімі афарыстычнымі выслоўямі, і такое спалучэнне 
спрыяе вялікай яе папулярнасці: п'еса ставілася на 160 тэат- 
ральных сцэнах. 

Непрыхарошанае калгаснае жыццё таксама пакладзена ў 
аснову камедыі Макаёнка «Каб людзі не журыліся» (1958 г., 
пастаўлена ў 1959 г.). Гэты твор мае яшчэ больш крытычны 
зарад, і пісьменнік быў вымушаны ўнесці многа змен у тэкст, 
каб супакоіць партыйных крытыкаў кшталту П. Броўкі 1 за- 
бяспечыць п'есе далейшае тэатральнае жыццё. Аднак пасля 
некалькіх прадстаўленняў п'еса ўсё ж была знята са сцэны. 
Дзеянне гэтага твору разварочваецца вакол крадзяжу торбы 
бульбы, які ажыццявіў удовы калгаснік, каб пракарміць сваіх 
дзетак. Не благі па сутнасці старшыня (шосты за апошнія тры 
гады!) робіць усё магчымае, каб пасадзіць бедака ў турму, па- 
кінуўшы двух дзетак без бацькі. У гэтай п'есе Макаёнку ад- 
нолькава добра ўдаліся і характары, і структура, але найболь- 
шую папулярнасць у Савецкім Саюзе 1 за мяжой ён атрымаў 
менавіта дзякуючы сваёй наступнай п'есе. 

У аснову сюжэта «Лявоніхі на арбіце» (1961) таксама пак- 
ладзены дробны крадзеж, а камічны персанаж сквапнага 1 без- 
дапаможнага Лявона Чмыха, бойкага на язык, сапраўды цяж- 
ка лічыць ліхадзеем, паколькі ўсё сельскае грамадства, у якім 
ён жыве, выдае на карыкатуру, але само апісанне простага 
здарэння выглядае досыць рэалістычна. Для многіх гледачоў 
жонка Лявона, заўзятая будаўніца камунізму, у нечым такая 
ж вартая смеху, як і яе недарэка-муж, аднак значна менш сімпа- 
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тычная. Частыя тосты за светлую будучыню выглядаюць ка- 
мічным пустазвонствам, а элемент сатыры прыўносіцца стар- 
шынёй калгаса Міхаілам Сяргеевічам, прататыпам якога па- 
служыў Мікіта Хрушчоў. У п'есе гучыць 1 рэха твора «Выба- 
чайце, калі ласка», асабліва ў характарах старшыні райкама 
партыі Глуздакова 1 ягонага абсалютна бесчалавечнага, па- 
добнага да робата намесніка Цесакова, які, калі нехта спра- 
буе даведацца ягоную асабістую думку, выдае класічны ад- 
каз, што калі ёсць прамы загад, няма патрэбы думаць. Ў п'есе 
цэлы шэраг дасціпных момантаў, вялікая колькасць персана- 
жаў 1 шмат камічных сцэнічных сітуацый, 1 ўсё гэта разам змян- 
шае рытарычны элемент, у большай ці меншай ступені ўласці- 
вы ўсім творам Макаёнка. За камедыю «Лявоніха на арбіце» 
драматург у 1962 г. стаў лаўрэатам Літаратурнай прэміі імя 
Я. Купалы, а двума гадамі пазней паводле гэтай п'есы быў 
зняты фільм пад назвай «Рагаты бастыён». Затым з'явіліся 
яшчэ сем п'есаў, аднак ні адна з іх не карысталася такой папу- 
лярнасцю, як «Лявоніха на арбіце». 

«Зацюканы апостал» (1969 г., пастаўленая ў 1971 г.) --але- 
гарычная трагікамедыя, вельмі далёкая ад грубаватай каміч- 
на-рэалістычнай атмасферы «Лявоніхі». Гэта драма з'явілася 
пэўным адступленнем не толькі ў творчасці Макаёнка, але і 
беларускай драматургіі ў цэлым. П'еса сімвалічным чынам 
прадстаўляе заходняе буржуазнае: грамадства, поўнае зайзд- 
расці, эгаізму і пасіўнай палітычнай абыякавасці -- усяго таго, 
што, па меркаванню аўтара, непазбежным чынам вядзе да зло- 
ўжывання сілай 1 фашызму. У творы няма ніводнага станоў- 
чага персанажа, 1 ўсе героі у асноўным фігуруюць пад імёнамі 
Бацька, Маці, Дачка 1 г. д., да таго ж існуе тэлекаментатар, 
які каментуе ўсе падзеі п'есы. Як алегарычнае іншасказанне 
п'еса можа ўяўляць сабой пэўную цікавасць, аднак такі інта- 
рэс да яе досыць хутка пройдзе. 

Прыблізна ў той самы час іншая трагікамедыя, «Грыбу- 
нал» (1970), стала працягам эксперыментаў Макаёнка ў іншай 
галіне. Назваўшы сваю п'есу народным лубком, аўтар паспра- 
баваў героем вайны зрабіць простага селяніна Цярэшку Ка- 
лабка, чыя непрадстаўнічая знешнасць 1 просты розум спалу- 
чаліся б з сапраўднай мужнасцю 1 жыццёвай сілай, што, у рэшце 
рэшт, аказвала больш моцнае ўздзеянне, чым узвышаны ге- 
раізм. Нізкія, нават фарсавыя элементы змешваюцца з сур'ёз- 
нымі, камедыя -- з праўдзівай трагедыяй. Калабок -- адзін з 
найлепшых сцэнічных персанажаў Макаёнка, чалавек, што 
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ўвасабляе многія бакі беларускага характару, добрыя і 1 дрэн- 
ныя, не даводзячы, аднак, іх да карэкатурнасці. Такія харак- 
тары (ён не адзіны ў гэтай п'есе) вызначаюць магутны нацыя- 
нальны дух гэтага драматычнага твора. У 1974 г. за творы 
«Трыбунал» 1 «Таблетку пад язык» (1973) Макаёнак атрымаў 
Дзяржаўную прэмію імя Я. Коласа. Апошняя п'еса прысвеча- 
на пярэбарам з вёскі ў горад, яна пазбаўлена сентыменталь- 
насці, уласцівай, напрыклад, прадстаўнікам рускай вясковай 
прозы. Кожны з герояў, які плануе пераехаць, мае важкія пад- 
ставы кар” ернага альбо асабістага характару, і зразумела, што 
жыццё ў сельскай мясцовасці павінна радыкальным чынам 
змяніцца, каб спыніўся гэты масавы зыход. 

П'еса «Кашмар», пазней вядомая пад назвай «Святая пра- 
стата» з падзагалоўкам «Небяспечная камедыя», была напіса- 
на ў 1974 г. 1 пастаўлена на сцэне ў 1976 г. Гэта алегорыя са 
Старым у цэнтры дзеяння, якая выглядае чыста публіцыстыч- 
ным выпадам супраць магутнага (чытай заходняга) 'мілітарыз- 
му, які, па савецкім уяўленням, з'яўляецца адзінай пагрозай 
міру на зямлі 1 бяспецы чалавека. Гэты твор Макаёнка зна- 
ходзіцца ў поўнай гармоніі з афіцыйнай пазіцыяй Савецкага 
камітэта міру. Пісьменнік звяртаецца да гэтай тэматыкі і ў 
апошнім сваім драматургічным творы, «Дыхайце ашчадна» 
(1982), пастаўленай толькі ў 1984 г., пасля смерці аўтара. Тра- 
гікамедыя «Пагарэльцы» (1966- -1980), што складаецца з ад- 
наго пралога 1 эпілога, люта атакуе маральнае разлажэнне 
грамадства. І, у рэшце рэшт, для кантрасту трэба ўзгадаць 
«Верачку» (напісана ў 1976 г., апублікавана 1 пастаўлена ў 1979 г.), 
«сентыментальны фельетон», у якім няма той заўзятасці, са- 
цыяльнай альбо прыватнай, характэрнай для іншых твораў 
драматурга, але прысутнічае мяккая восеньская атмасфера 
шчаслівага пачуцця. 

А. Макаёнку заўсёды ўдавалася здзіўляць сваіх гледачоў, 
што б яны не думалі: пра ягоныя эксперыменты і пошукі. 
У краіне сляпых аднавокі -- кароль, таму ў яго нават тэарэ- 
тычна не існавала канкурэнтаў у гэты перыяд. Ягоныя п'есы 
маглі б мець 1 большы шанц пражыць даўжэй, калі б аўтар не 
верыў так заўзята ў ролю камуністычнай партыі ў літарату- 
ры. Як іягоны блізкі сябар І. Шамякін, Макаёнак быў талена- 
вітым рамеснікам, які, пры ўсім ягоным майстэрстве, быў аб- 
цяжараны тым, што многія лічаць недарэчным пачуццём ад- 
казнасці, тлумачэнне якому дае сам аўтар у артыкуле «Аб не- 
каторых пытаннях беларускай драматургіі»: 
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«Драматургія, як і ўся літаратура, з'яўляецца важным срод- 
кам камуністычнага выхавання савецкага народа. Вось чаму 
наша партыя няспынна праяўляе клопаты аб драматургіі і 
пільна сочыць за працэсам яе развіцця, накіроўваючы гэты 
працэс па шляху павышэння ідэйнай вартасці і мастацкага 
майстэрства» (Макаёнак, 1980, П, 326). 


Анатоль Дзялендзік таксама зрабіў пэўны ўнёсак у бела- 
рускую драматургію 60-х, хоць і не параўнальны з Макаёнка- 
вым. Нарадзіўся Дзялендзік 4 сакавіка 1934 г. у вёсцы Кулакі 
Салігорскага раёна Мінскай вобласці, скончый медінстытут 1 
ў перыяд з 1957 па 1968 г. працаваў у рэспубліканскай псіха- 
неўралагічнай бальніцы. Скончыўшы завочна Літаратурны 
інстытут імя М. Горкага (1969), ён да 1976 г. працаваў на кіна- 
студыі «Беларусьфільм». Членам Саюза пісьменнікаў Дзя- 
лендзік стаў у 1965 г. 

Дзялендзік свае творы піша як на беларускай, так і на рус- 
кай мовах. Першы ягоны твор быў апублікаваны ў 1955 г., а 
першы зборнік гумарыстычных замалёвак з'явіўся ў 1963 г. 1 
меў неверагодную назву «Пагібель «Тытаніка». Аднак літа- 
ратурную вядомасць ён набыў дзякуючы цэламу шэрагу тэат- 
ральных драм і камедый, першая з якіх, «Выклік багам» (спа- 
чатку вядомая як «Чатыры крыжы на сонцы», 1967), З'ЯВІЎ- 
шыя на сцэне, стала амаль сапраўднай сенсацыяй. Гэтая не- 
складаная па сюжэту, але магутная драма мае сучаснае гучан- 
не і псіхалагічную вастрыню. Дзеянне першых двух актаў п'е- 
сы адбываецца ў Мінскім медінстытуце, а ў трэцім акце пера- 
носіцца ў Палессе на паўтары гады наперад. У студэнткі апош- 
няга курса Інгі невылечная хвароба, выкліканая бязлітаснымі 
медыцынскімі эксперыментамі, якія праводзіліся нямецкімі за- 
хопнікамі над групай зняволеных дзяцей у гады Вялікай Ай- 
чыннай вайны. Адзіная з выжыўшых, але зараз, несумненна, 
асуджаная на смерць, яна кахае і каханая выдатным навукоў- 
цам доктарам Аскольдам, які, правёўшы серыю даследаван- 
няў, спрабаваў парваць іх адносіны, калі зразумеў, што іх ча- 
кае нешчаслівы канец. У той самы час малады інжынер-бу- 
даўнік Вадзім, які таксама кахаў Інгу, не зважаючы Ні на што, 
ажаніўся з ёй і паехаў за ёй працаваць на Палессе. Вадзім ве- 
рыць, што каханне мацнейшае за медыцыну (і ў гэтым заклю- 
чаецца ягоны выклік), і ягоная вера нейкім чынам перадаецца 
Інзе, якую чакае цудоўнае выздараўленне. Такім чынам, 
«Выклік багам» гучыць як сучасная чарадзейная казка з эле- 
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ментамі меладрамы, створаная аўтарам з вялікім драматыч- 
ным талентам, і гэта адна з наймацнейшых п'ес ў беларускай 
літаратуры 60-х, якая 1 дасюль застаецца ці не асноўным шэ- 
дэўрам А. Дзялендзіка. 

За «Выклікам багам» паследавала двухактовая драма пра 
вайну «Г рэшная любоў» (упершыню пастаўлена ў 1967 г. 1 
апублікавана ў Маскве ў 1970 г.), якая расказвае пра жанчы- 
ну, чый сын быў схоплены фашыстамі, 1 якая сутыкнулася з 
праблемай выбару паміж жыццём сваёго сына 1 жыццём парты- 
занаў, з якімі ён быў звязаны. Наступнымі творамі Дзялендзі- 
ка была драма «Начное дзяжурства» (пастаўлена ў 1970 г. 1 
апублікавана двума гадамі пазней) 1 «Гаспадар» (пастаўлена 
ў 1985 г.). Акрамя гэтых твораў у перыяд з 1974 па 1988 г. 
аўтар напісаў рускамоўную драму 1 тры камедыі, а таксама 
адзіную поўнаметражную беларускую камедыю «Гіпапатам» 
(1978 г. , пастаўлена ў 1981 г.), дасціпны двухактовы вадэвіль 
для падлеткаў са шматлікімі сямейнымі праблемамі 1 любоў- 
нымі інтрыгамі. Пяру Дзялендзіка належыць таксама шэраг 
аднаактовых п'ес, сярод якіх «Дзяўчына з камвольнага» (1962) 
і «Абы ціха» (1964). Ён таксама досыць плённа пісаў для ра- 
дыё, тэлебачання 1 кіно. Хоць многія драматычныя творы Дзя- 
лендзіка належаць як да рускай, так і да беларускай літарату- 
ры, ягоныя драматычна напружаныя і псіхалагічна правака- 
цыйныя п'есы займаюць важнае месца ў кантэксце беларус- 
кай драмы 60-х. 

Іншым пладавітым драматургам, што таксама пісаў па- 
руску 1 па-беларуску, хоць 1 не так таленавіта, як Дзялендзік, 
быў Алесь Петрашкевіч. Ён нарадзіўся ] траўня 1930 г. у вёс- 
цы Пярэвалачня Талачынскага раёна Віцебскай вобласці, у 
1955 г. скончыў юрыдычны факультэт БДУ, з 1954-га праца- 
ваў у ЦК ЛКСМБ (у кампартыю ўступіў у 1952 г.) і ў аддзеле 
культуры ЦК КПБ (1963- 1967, 1976- 1979), чаргуючы гэтую 
працу з працай у Беларускай Савецкай Энцыклапедыі (1967-- 
1975, з 1979 г.) і рэктарствам у Мінскім інстытуце культуры 
(1975- 1976). Як 1 павінна быць у такой афіцыйнай асобы, 
Петрашкевіч меў шмат розных узнагарод. 

Першая ягоная спроба пяра датуецца 1955 г., калі Петраш- 
кевіч пачаў пісаць фельетоны, нарысы і памфлеты, а першым 
драматычным творам стала аднаактовая п'еса «Кары егіпец- 
кія» (1966). З канца дзесяцігоддзя паследавала цэлая лавіна 
п'ес, распачатая досыць неглыбокай праблемнай драмай на 
тэму савецкай маралі 1 этыкі -- «Адкуль грэх?» (пастаўлена ў 
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1969 г., апублікавана ў 1970 г.). За ёй з'явіліся «Грывога» (1974), 
«Злыдзень» (пастаўлена ў 1973 г., апублікавана ў 1979 г.), што 
атакавала бюракратычную сістэму, «Укралі кодэкс» (1976) -- 
выклік сучаснай амаральнасці і абыякавасці, «Напіснае за- 
стаецца» (1978 г., пастаўлена ў 1979 г.), прысвечана Ф. Ска- 
рыне, «Соль» (1981) на экалагічную тэматыку, «Русь Кіеўс- 
кая» (пастаўлена ў 1982 г., апублікавана ў 1983 г. пад назвай 
«Гора і слава») на аснове Нестаравага спісу жыцця вялікага 
кіеўскага князя Уладзіміра, «Змова» (пастаўлена ў 1983 г., апуб- 
лікавана ў 1986 г.) пра Леніна і Кастрычніцкую рэвалюцыю, 
«Злавеснае рэха» (1984), якая папярэджвае пра ваенныя пла- 
ны Захаду, і «У спадчыну -- жыццё» (пастаўлена ў 1985 г., 
апублікавана ў 1986 г.) -- п'еса, напісаная да саракавой гада- 
віны перамогі над нямецкімі захопнікамі. Пазней былі напіса- 
ны п'есы «Мой друг, Вялікі Чалавек» (пастаўлена ў 1986 г.), 
«Куды ноч, туды сон» (апублікавана пад назвай «Ка-та-стро- 
фа» ў 1987 г., пастаўленая ў 1988 г.), «Мост упоперак ракі» 
(1986) і «Прарок для Айчыны» (1990). 

Петрашкевіч напісаў таксама досыць значную колькасць 
апавяданняў (некаторыя на рускай мове), сцэнарыяў да 
фільмаў (у тым ліку пра Ф. Скарыну), ірадыёспектакляў, лібрэ- 
та оперы паводле «Новай зямлі» Я. Коласа, прэм'ера якой 
адбылася ў 1982 г. Аднак менавіта дзякуючы сваім павучаль- 
ным, публіцыстычным, палітычна карэктным, але драматыч- 
на эфектным і багатым ў моўным плане п'есам аўтар набыў 
шырокую вядомасць. Хоць далёка і не самы выбітны драма- 
тург, Петрашкевіч дэманстраваў, пачынаючы з 60-х, здоль- 
насць зацікавіць гледача сваімі жывымі, часта гумарыстыч- 
нымі дыялогамі, нягледзячы на пераважна суровыя тэмы ЯгГо- 
ных твораў. 

Іншым шматразова узнагароджаным двухмоўным драма- 
тургам з бездакорнай артадаксальнай рэпутацыяй быў Міко- 
ла Матукоўскі, што пачаў пісаць у 50-я, а шырокую вядо- 
масць набыў у 70-я гг. Ён нарадзіўся 12 верасня 1929 г. у вёсцы 
Калюціна Расонскага раёна Віцебскай вобласці. Пасля закан- 
чэння школы ў 1950 г. працаваў у райкаме камсамола і ў мяс- 
цовай газеце «Сацыялістычная праца». Завочна скончыўшы 
факультэт журналістыкі БДУ ў 1956 г., Матукоўскі працягнуў 
працу ў газеце «Звязда» (1952--1960), да 1964 г. быў супра- 
цоўнікам Беларускага радыё, а затым да 1966 г. -- супрацоўн- 
ікам Міністэрства культуры, з 1966 г. ён працаваў спачатку 
ўласным карэспандэнтам, а пазней загадчыкам Беларускага 
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аддзялення рэдакцыі газеты «Известия». У 1971 г. Матукоўскі 
стаў членам Саюза пісьменнікаў, але найважнейшым моман- 
там у ягонай кар'еры, без сумнення, было ўступленне двума 
дзесяцігоддзямі раней у камуністычную партыю. 

Першай п'есай Матукоўскага была «Мужчына, будзь муж- 
чынам!» (пастаўлена ў 1966 г.), пасля якой з'явілася п'еса «Гры 
дні і тры ночы» (упершыню пастаўленая ў 1967 г.), але твор, 
які прыцягнуў увагу шырокага чытача як у Беларусі, так 1 за 
яе межамі, -- гэта сатырычная камедыя «Амністыя» (пастаў- 
лена ў 1970, апублікаваная ў 1971-м 1 экранізавана ў 1982 г.). 
Дзеянне п'есы адбываецца на фабрыцы цацак, дзе некаторыя 
палітычна звышпільныя супрацоўнікі 1, не ў апошнюю чаргу, 
дырэктар Якаў Добрых робяць спробы перавыхаваць аднаго 
з работнікаў, які выказвае яўныя антысацыяльныя схільнасці. 
Маральнасць у шырокім сэнсе слова (1, магчыма, мэта Мату- 
коўскага занадта шырокая), з'яўляецца асноўнай тэмай тво- 
ра, аднак драматург парушае межы сатырычнага жанру тым, 
што дырэктар ў ягонай п'есе памірае. Тым не менш досыць 
камічна выглядаюць спробы ягоных калегаў (з добрымі наме- 
рамі, якія, аднак, уносяць у пытанне яшчэ большую блытані- 
ну) выправіць парушальніка 1 празмерная дабрыня з боку ча- 
роўнай жанчыны-камуністкі, якая бачыць наскрозь праблему 
З паражальнай яснасцю. Гэтая п'еса, як і большасць іншых 
твораў Матукоўскага, на жаль, пазбаўлена якіх-кольвечы спе- 
цыфічных беларускіх рысаў не толькі ў характарах, але нават 
1 ў назовах. 

Матукоўскі не напісаў нічога больш папулярнага за «Ам- 
ністыю», аднак ён стварыў яшчэ некалькі п'ес, сярод якіх 
«Апошняя інстанцыя» (пастаўлена ў 1974 г., апублікавана ў 
1976 г.), «Наследны прынц» (1976 г., пастаўлена пад назвай 
«Наследнік»), «Паядынак» (1984) 1 «Мудрамер» (1989), саты- 
рычная камедыя, дзеянне якой разгортваецца ў Міністэрстве 
ўзгадненняў (за гэтую п'есу аўтар атрымаў Дзяржаўную прэ- 
мію БССР у 1988 г.). Паводле «Мудрамера» быў зняты тэлеві- 
зійны фільм. Апрача п'ес Матукоўскаму належаць кіна- і тэ- 
лесцэнарыі, дакументальны твор пра мінскі падпольны рух У 
1941-1944 гг. (1982) 1 кніга нарысаў і публіцыстычных арты- 
кулаў «Чужая беда» (1987), напісаная на рускай мове. ЯК І 
многія іншыя драматургі ў паслясталінскі перыяд, Матукоўскі 
пісаў п'есы, прысвечаныя ў асноўным спецыфічна савецкім 
праблемам і сітуацыям, і толькі невялікая колькасць ягоных 
твораў звярталася да агульначалавечых каштоўнасцяў, што 1 
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абумовіла шырокі інтарэс да іх у іншых краінах, магчыма, будзе 
цікавай і ў пазнейшыя часы. І вельмі шкада, што выразна са- 
вецкія творы Матукоўскага былі амаль цалкам пазбаўлены 
беларускага нацыянальнага каларыту. 

Значна слабейшым драматургічным дарам быў надзелены 
Уладзімір Мехаў, журналіст, досыць пладавіты празаік і сцэ- 
нарыст, які, аднак, напісаў толькі дзве п'есы, адрасаваныя ў 
першую чаргу юнаму гледачу. Мехаў (сапраўднае прозвішча 
-- Няхамкін) нарадзіўся 25 сакавіка 1928 г. у г. Рагачове, што 
на Гомельшчыне. Пасля заканчэння ў 1950 г. факультэта жур- 
налістыкі БДУ, ён працаваў у розных газетах, потым на ра- 
дыё, дзе ў перыяд з 1975 па 1988 г. займаў пасаду старшага 
рэдактара. Першы ягоны празаічны твор быў апублікаваны ў 
1951 г., за ім паследавала цэлая серыя зборнікаў апавяданняў, 
аповесцяў і нарысаў, у асноўным прысвечаных падзеям рэва- 
люцыі І грамадзянскай вайны: «Сцяг над рэўкомам» (1958), 
«Апошняя яўка» (1959), «Помнік герою» (1961), «Станцыя паб- 
лізу Тамбова» (1964), «Добры вечар, камбат» (1970), «Слуха- 
ецца справа аб замаху» (1972) і «Старадаўняя гравюра» (1974). 
Яму належыць зборнік дыялогаў «Сустрэчы ў радыёстудыі» 
(1985) ісцэнарыі больш як дваццаці дакументальных фільмаў, 
некаторыя прысвечаны рэвалюцыйным падзеям на Беларусі. 
Ён таксама пераклаў З татарскай кнігу Ш. Рахіпава «Адкуль 
ты, Жан?», а ў 70-я гг. выдаў шэраг нарысаў 1 апавяданняў на 
рускай мове. 

Дзве п'есы Мехава -- «Чырвоны губернатар» (пастаўлена 
ў 1967 г.) і «Палёт» (пастаўлена ў 1969 г. , апублікавана ў ў 1970г.) 
самыя звычайныя абсалютна ва ўсіх адносінах. Першая п'еса 
не была апублікавана, а другая была не болей чым спробай ў 
спрошчанай форме прадставіць юнаму гледачу гераічныя і 
трагічныя падзеі вайны. 

Хоць Мехаў і не быў камуністам, ён, калі судзіць па ягоных 
працах, меў больш артадаксальныя погляды, чым большасць 
камуністаў, пішучы пра святасць Леніна ў сваім дакументаль- 
ным сцэнары! «Чарвякову...спешна...Ленін», за які ў 1986 г. 
атрымаў Дзяржаўную прэмію, альбо ў апісанні рэпрэсій суп- 
раць габрэяў, пра якія распавядае нарадаволка Геся Гельф- 
ман у творы «І было яшчэ каханне» (1971). Калі б беларуская 
драматургія не была такім бедна засаджаным садам, такая 
завялая кветка, як Мехаў, не знайшла б сабе месца на гэтых 
старонках. 
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Сучаснік Мехава Іван Козел таксама напісаў толькі дзве 
п'есы, адрасаваныя, у першую чаргу, юнаму гледачу. Ен на- 
радзіўся 21 траўня 1928 г. у вёсцы Канчаны Маладзечанскага 
раёна Мінскай вобласці, з 1949 па 1963 г. настаўнічаў у роз- 
ных школах свайго раёна (скончыў філалагічны факультэт 
БДУ ў 1955 г.). Козел працаваў таксама рэдактарам на студыі 
навукова-папулярных і хранікальна-дакументальных фільмаў, 
супрацоўнікам Інстытута педагогікі (1963-1964) 1 Савета 
Міністраў (1964-1966). Незадоўга да сваёй заўчаснай смерці 
(30 студзеня 1970 г.) ён скончыў Вышэйшыя літаратурныя кур- 
сы ў Маскве. 

Найбольш папулярная п'еса Козела -- «Папараць-кветка» 
(пастаўлена ў 1957 г., апублікавана ў 1958 г.) -- каларытная 
драма, упершыню выкананая на сцэне мінскага Тэатра юнага 
гледача. П'еса, якая расказвае пра вызваленчую барацьбу ў 
Заходняй Беларусі ў перыяд паміж 192] 1 1944 г., пачынаецца 
пралогам з несумненна казачнай атмасферай і прадстаўляе 
мадэрнізаваную легенду, якая суправаджаецца шырокім вы- 
карыстаннем народнай паэзіі, спеваў, танцаў 1 іншых этнаг- 
рафічных элементаў, як, напрыклад, у апісанні купальскай 
ночы і вяселля галоўнай гераіні Яніны. Адметнай рысай п'есы 
з'яўляецца па-майстэрску схопленая і перададзеная народная 
мова. У баку ад шырокай міфалагічна-гістарычнай карціны 
стаіць гісторыя, якая мае моцны сацыяльны рэзананс, -- гэта 
гісторыя кахання галоўнага героя драмы Лявона да Яніны, 
дачкі заможнага селяніна Антося Лабыша, які марыць аддаць 
сваю дачку за багатага 1 значна старэйшага за яе чалавека. 
Для таго каб пазбавіцца Лявона, Янінін брат даносіць на яго, 
і Лявона арыштоўваюць за рэвалюцыйную прапаганду, але 
Яніна не хоча ісці на кампраміс са сваім сэрцам і ў поўнай 
пафасу сцэне забівае сябе, а стары чалавек даходзіць да вар”- 
яцтва. Папараць (вобраз, неаднаразова выкарыстаны 1 раней 
беларускімі пісьменнікамі) -- народны сімвал шчасця, тут, 
канечне ж, прадстаўленага як уваход Беларусі ў склад Савец- 
кага Саюза. Гэтая непрэтэнцыёзная, але жывая драма завая- 
вала вялікую папулярнасць адразу пасля яе першай пастаноўкі 
на сцэне. 

Іншая п'еса Козела, «Канчане -- суседзі мае» (апублікава- 
ная і пастаўленая пад назвай «Над хвалямі Серабранкі» ў 1961 г.), 
мае сучасны сюжэт І пазбаўлена ў значнай ступені каларыт- 
ных фальклорных элементаў. У цэнтры драмы знаходзіцца 
сям'я Жыгліцкіх, якая ўсё яшчэ жыве буржуазнымі ідэаламі, 
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нягледзячы на атмасферу ўсеагульнага энтузіязму, які пануе ў 
калгасе. Дачка Ядзя, настаўніца, паўстала супраць ідэалаў 
сваіх бацькоў і, урэшце, пацярпела, калі спрабавала, цяжар- 
ная, узняць непасільную вагу. Дырэктар крамы Андрэй, што 
стаў прычынай гэтага здарэння і, мажліва, і яе цяжарнасці, 
інфантыльны бабнік 1 дробны злодзей, якога шматпакутная 
жонка Роза доўга чакала з турмы, заваяваўшы ягоную доўга- 
чаканую павагу сваёй бясконцай цярплівасцю. Дзве п'есы 
Козела, упершыню прадстаўленыя на падмостках Тэатра юна- 
га гледача, рабілі ўражанне досыць сырых прац, нягледзячы 
нават на вялікую колькасць жывых сцэн 1 дыялогаў. 

Апошні аўтар, пра якога пойдзе гаворка ў гэтым раздзеле і 
які адрозніваецца ад іншых драматургаў амаль ва ўсіх адносі- 
нах, -- Язэп Дыла (сярод шматлікіх ягоных псеўданімаў былі 
Назар Бываеўскі, Тодар Кулеша і Л. Жорсткі), быў амаль на 
паўстагоддзя старэйшы за Мехава 1 Козела 1 заслужыў увагу 
дзякуючы толькі адной п'есе, апублікаванай у 1965 г. Дыла 
нарадзіўся 14 красавіка 1890 г. у Слуцку 1 1 пасля навучання ў 
Слуцкай вышэйшай гімназіі і Юр'еўскім ветэрынарным інсты- 
туце (г. Тарту), адкуль быў выключаны за ўдзел у антыўрада- 
вых выступленнях, працаваў у шэрагу легальных і нелегаль- 
ных выданняў Мінска, Санкт-Пецярбурга, Арэнбурга, Казані 
і Масквы. Пасля рэвалюцыі ён займаў розныя пасады ў БССР, 
а ў перыяд з 1925 па 1927 г. быў дырэктарам Першага бела- 
рускага дзяржаўнага тэатра. Першы свой твор Дыла апублі- 
каваў у 1909 г., у 1912 г. быў надрукаваны верш у «Нашай 
ніве». Першая ягоная п'еса пад назвай «Панскі гайдук» (па- 
стаўленая ў 1924 г. і апублікаваная ў 1926 г.) набыла досыць 
вялікую папулярнасць. Дыла таксама досыць плённа пісаў для 
дзяцей і перакладаў вершы польскай паэткі М. Канапніцкай. 
У 1931 г. ён быў высланы з Беларусі, як і многія з тых, хто 
шчыра верыў у савецкую ўладу, і быў рэабілітаваны толькі ў 
1957 г. Памёр Я. Дыла 7 красавіка 1973 г. 

Дыла напісаў успаміны пра Купалу, Коласа 1 іншых, нары- 
сы пра беларускі тэатр канца ХІХ -- пачатку ХХ ст., а такса- 
ма незавершаную п'есу пра Ф. Скарыну і няскончаны раман, 
дзеянне якога адбывалася ў старажытныя часы. У 1968 г. ён 
напісаў гістарычную аповесць «Настасся Мякота», пазней 
перайменаваную ў «У імя дзяцей» пра напад татар на Слуцк і 
Тураў, якая была надрукавана ў «Маладосці» (аўтару было ў 
той час 88 гадоў), з цытатай з летапісу ў якасці эпіграфа. Тры- 
ма гадамі раней ён апублікаваў п'есу «Юнак з Крошына» 
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(1965), натхнёную артыкулам 1955 г., напісаным літаратура- 
знаўцам Ісідарам Басам пра жыццё сялянскага паэта Паўлю- 
ка Багрыма (18132-18917). Да нас дайшоў толькі адзін верш 
Багрыма, які быў высланы са сваёй роднай вёскі Крошын у 
выніку сялянскіх хваляванняў. Дыла не вельмі многа ўвагі на- 
дае гістарычнай дакладнасці, калі малюе юнака хутчэй шас- 
наццаці, чым пятнаццаці год, чый лепшы сябар Лаўрын зака- 
ханы ў габрэйскую дзяўчыну. Больш таго, у п'есе няма ніякіх 
згадак пра забаронены верш «Зайграй, зайграй, хлопча 
малы...», які адыграў важную ролю ў абвінавачанні Багры- 
ма. Сапраўды, пры невялікай колькасці персанажаў Дыла ства- 
рае праўдападобную, але, па сутнасці, мастацкую п'есу на 
досыць абмежаваным, аднак рамантычным матэрыяле, у цэнт- 
ры якой знаходзіцца каталіцкая школа, дзе і пачалося паў- 
станне. Няма сумнення, што «Юнак з Крошына», хоць і быў 
значным дасягненнем для 65-гадовага чалавека, уяўляе сабой 
у першую чаргу інтарэс як вобразная папулярызацыя аднаго 
каларытнага эпізода ў гісторыі беларускай літаратуры пачатку 
ХІХ ст. 

Беларуская драматургія 60-х досыць моцна расчароўвала 
гледача ў параўнанні з бурным развіццём, напрыклад, 
польскай, літоўскай 1 рускай, аднак прычыны такой тэндэн- 
цыі, адзначаныя ў пачатку гэтага раздзела, у значнай ступені 
працягвалі існаваць і ў наступным дзесяцігоддзі, дзе ў атмас- 
феры згасання аптымізму ды росту пакорлівасці і цынізму: 1 
проза, 1 паэзія, якія 1 самі па сабе былі досыць слабымі, пераў- 
ЗЫХОДЗІЛІ беларускія творы для тэатра. 


ІВАН МЕЛЕЖ -- ВЯРТАННЕ ЭПАСУ 


Іван Мележ у строгім сэнсе слова не быў рото цпіц5 ібгі 
[аўтар адной кнігі. -- А. Л.], і ягоная творчасць не зводзілася 
толькі да мастацкай прозы. Ягонае значнае месца ў беларус- 
кай літаратуры, тым не менш, абумоўлена апошнім незавер- 
шаным цыклам раманаў, вядомых пад агульнай назвай «Па- 
леская хроніка» (1961- 1976). У гэтым сялянскім эпасе 
пісьменнік здолеў паказаць жыццё людзей сваіх родных мясцін, 
вельмі аддаленай і забытай богам часткі Прыпяцкіх балотаў 
ва Усходнім Палессі ад першых паслярэвалюцыйных гадоў да 
сённяшніх дзён. Смерць не дазволіла Мележу скончыць гэты 
амбітны праект, аднак у тых трох раманах, што былі напіса- 
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ны, ён намаляваў дэталізаваную 1 адначасова шырокую карці- 
ну пэўных змен у свядомасці і жыцці абранай ім групы лю- 
дзей. Сіла Мележа заключаецца ў ягонай здольнасці стварыць 
шырокую карціну, у той самы час прымушаючы чытача супе- 
ражываць спадзяванням 1 расчараванням, жаданням 1 слабас- 
цям персанажаў, якія, пры тым, што ні адзін з іх не займае 
стала цэнтральнае месца ў творы, жывуць ва ўяўленні чытача 
і як архетыпы, і як індывідуумы. Сваёй палескай трылогіяй 
Мележ адрадзіў у значнай ступені зганьбаваны эпічны жанр 
беларускай. савецкай літаратуры, 1 шырокім сюжэтам, прыго- 
жым у сваёй прастаце, па сутнасці, дадаў свае фарбы да агуль- 
нага палатна сацыяльнай, палітычнай і, безумоўна, літара- 
турнай гісторы! краіны. 

Іван Мележ нарадзіўся 8 лютага 1921 г. у вёсцы Глінішча 
Хойніцкага раёна Гомельскай вобласці. Селянін па паходжан- 
ню, ён яшчэ дзіцем пасвіў свіней, але ягонае жыццё ў вясковай 
завадзі хутка змянілася пад уплывам ведаў, пачэрпнутых з 
кніжак. Ён ніколі не пераставаў хваліць тыя чатыры гады на- 
вучання, якое ён атрымаў да 1939 г., калі пачаў працаваць у 
Хойніцкім райкаме камсамола. У 1939 г. Мележ паступіў у 
Маскоўскі інстытут гісторыі, філасофіі і літаратуры, але амаль 
адразу быў прызваны ў армію і летам 1940 г. прыняў удзел у 
ваеннай кампаніі за вызваленне Паўночнай Букавіны. Калі 
пачалася Вялікая Айчынная вайна, Мележ быў у Карпатах, 
ён змагаўся на розных франтах, але ў 1942 г. быў сур'ёзна па- 
ранены і пасля лячэння ў Растове-на-Доне 1 Тбілісі застаўся у 
тыле. Жыў Мележ у Бугуруслане, дзе працаваў выкладчыкам 
ваеннай падрыхтоўкі ў Малдаўскім педагагічным інстытуце, 
пазней, у 1943 г., ён пачаў вучобу ў Беларускім дзяржаўным 
універсітэце (які ў гэты час быў эвакуіраваны ў Падмаскоўе) 
спачатку завочна на філалагічным факультэце, а пазней воч- 
на. Мележ скончыў навучанне ў 1945 г, калі універсітэт вяр- 
нуўся ў Мінск. Праз нейкі час ён атрымаў навуковую ступень 
І стаў выкладаць беларускую літаратуру ва універсітэце 1 па- 
ралельна працаваў рэдактарам «Полымя» 1 чыноўнікам апа- 
рату ЦК КПБ. З 1966 г. ён быў сакратаром, а з 1971 па 1974 г. 
--- намеснікам старшыні праўлення Саюза пісьменнікаў. З 1967 г. 1 
да сваёй смерці Мележ з'яўляўся дэпутатам Вярхоўнага Саве- 
та БССР і адыгрываў значную ролю ў дзейнасці Беларускага 
камітэта абароны міру. У дадатак да шматлікіх дзяржаўных 
узнагарод у 1972 г. ён атрымаў ганаровае званне народнага 
пісьменніка БССР. 
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Мележ дэбютаваў у літаратуры ў 1939 г. вершам, які звяз- 
ваў са сваім юнацтвам і які не ўвайшоў у ягоны Збор твораў. 
Першы празаічны твор, апавяданне «Сустрэча ў шпіталі», быў 
напісаны, калі сам аўтар ляжаў у шпіталі, 1 апублікаваны ў 
1943 г. Першы зборнік апавяданняў «У завіруху» з'явіўся ў 1946 г. з 
прысвечэннем даваеннаму раманісту Кузьме Чорнаму, які слу- 
жыў Мележу сапраўдным узорам (іншай важнай для яго асо- 
бай быў М. Шолахаў, аўтар рамана «Тихий Дон» (1929-1934). 
Першыя апавяданні, звычайна не даўжэй за 10 старонак, ат- 
рымалі пахвалу Чорнага, і гэта стала для маладога пісьменні- 
ка не толькі прыемнай весткай, але і вялікім стымулам. Дзеян- 
не ў апавяданнях адбывалася ў ваенны час, нярэдка ў шпіталі, 
як у «Сустрэчы ў шпіталі» (пазней перайменаванай у «Сустрэ- 
чу») і «Апошняй аперацыі» (1945). Гэтыя апавяданні з про- 
СТЫМІ характарамі, матывам і стылем былі спробай пяра ма- 
ладога аўтара, але нягледзячы на гэта яны давалі пэўны на- 
мёк на глыбокі псіхалагізм ягоных пазнейшых больш спелых 
твораў. У апавяданні «Канец размовы» (1945) старога машы- 
ніста, з якім знаходзіцца дзяўчына Валя, нямецкі яфрэйтар 
прымушае весці нямецкі ваенны цягнік; нежаданне машыніс- 
та быць ані героем, ані здраднікам добра схоплена аўтарам і 
перададзена ў наступных словах: 


«З набліжэннем станцыі старога машыніста пакідалі апош- 
нія супакойлівыя думкі і падымалася прыкрасць да сябе. Зга- 
далася, як Валя ўгаворвала пусціць паравоз пад адхон, -- зга- 
далася з нямым цяжкім папрокам. «Трэба быць героем, каб не 
быць здраднікам. - Сярэдзіны няма...» --- успомніліся яму сло- 
вы Валі, і ён падумаў, што ў іх была суровая праўда. 

Ён не мог быць героем. Ён адчуваў, што не здолен нічога 
гераічнага зрабіць, не здолен задушыць няпэўнасці, разгубле- 
насці, якія прымушалі падпарадкоўвацца ненавіснаму гітле- 
раўцу і весці эшалон наперакор свайму жаданню. 

Але ён не хацеў быць нягоднікам. 

З адчуваннем непапраўнага няшчасця, якое павінна давяр- 
шыцца, змучаны доўгай дарогаю і думкамі, стары падводзіў 
эшалон да станцыі» (Мележ, 1979-1985, 1, 47). 


Аднак у гэты момант пачалася атака савецкай авіяцыі І 
стары рашыўся на адкрыты супраціў гітлераўцу, што хацеў 
прымусіць яго даць задні ход. Ён быў застрэлены якраз тады, 
калі савецкія войскі рыхтаваліся да атакі эшалона. 


187 


Адным з найлепшых твораў першага празаічнага зборніка 
Мележа было апавяданне «У завіруху», якое дала назву ўсёй 
кнізе. Заснаванае на ўласным досведзе аўтара, яно апісвае 
жудаснае падарожжа маладога салдата Засмужца, які атры- 
маў заданне ў лютую завіруху даставіць пакет ад галоўнака- 
мандуючага камандзіру кавалерыйскай брыгады. Апавядан- 
не ў яркіх фарбах малюе боль і зняможанне, якія салдат пера- 
магае толькі таму, што ўсведамляе важнасць задання. Чытачу 
перадаецца пачуццё бязмежнай стомленасці 1 слабасці героя, 
але як толькі ён трохі ўзнаўляе свае сілы, то атрымлівае іншае 
заданне, што падаецца проста невыканальным, 1 салдат спра- 
буе ўхіліцца, аднак чалавек, які павінен ісці замест яго, забі- 
ты. Заступіўшы на месца забітага, Засмужэц адчувае невядо- 
мае дасюль пачуццё салідарнасці 1 выпраўляецца на сваё но- 
вае заданне: «Больш Засмужэц не азіраўся. Уперадзе зноў ля- 
жала далёкая цяжкая дарога. Не змаўкаючы, гула завіруха» 
(Мележ, 1979- 1985, І, 62). 

Іншы зборнік прозы, «Гарачы жнівень», з'явіўся ў 1948 г., 
як 1 нарыс «Заўсёды наперадзе». Аповесць «Гарачы жнівень» 
-- першая спроба Мележа паказаць звычайнае працоўнае 
жыццё ў мірны час. Напісаная ў Глінішчы, яна распавядае пра 
родныя мясціны аўтара 1 малюе мілую, хоць і не вельмі глыбо- 
кую карціну вясковай грамады, што вызвалілася ад ваеннай 
навалы, але зараз стаіць перад праблемай аднаўлення разбу- 
ранай гаспадаркі. Нягледзячы на тое, што кніга напісана ў 
тыя часы, калі Сталін 1 ягоная палітыка ўсё яшчэ абумоўлівалі 
ўсе аспекты савецкага культурнага жыцця, Мележ даў трап- 
ныя і ўдалыя характарыстыкі вялікай колькасці людзей; на- 
прыклад, вельмі цікавай, вострай на язык, упартай Насці І 
шчырай Маланні, некаторыя рысы якіх праступаюць пазней 
у характарах Ганны 1 Хадоські з «Палескай хронікі». Ужо ў 
гэтай ранняй аповесці аўтар прадэманстраваў асноўныя рысы 
свайго найвялікшага майстэрства як пісьменнік, а менавіта 
здольнасць паказаць паэтычны бок фізічнай працы без заліш- 
няй рамантызацыі. «Гарачы жнівень» -- досыць важны этап 
у падрыхтоўцы да значна больш глыбокай вясковай прозы 
ягонай пазнейшай трылогіі. Многія апавяданні са зборніка 
1948 г. вяртаюць нас у дзяцінства аўтара, сярод лепшых з іх 
можна назваць «Перад навальніцай» (1947) 1 «Павел прыехаў» 
(1947). 

У перыяд з 1947 па 1952 г. Мележ працаваў над эпічным 
ваенным раманам «Мінскі напрамак». Вельмі многія творы 
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гэтага часу, як пазней зазначаў сам аўтар, ахопліваюць чаты- 
ры месяцы 1944 г., калі Савецкая Армія ўжо перайшла ў на- 
ступленне, і паказваюць гераізм савецкіх ваенных высілкаў на 
прыкладзе танкавай часці і партызанскага атрада. Гэтыя дзве 
асноўныя лініі звязаныя паміж сабой праз вобраз камандзіра 
танка Аляксея Лагуновіча, які (як мы даведаліся з ўспамінаў) 
ужо ваяваў пад Сталінградам, Варонежам 1 прымаў удзел у 
Курскай бітве, а таксама праз ягоную мужную жонку НІну, 
што была сувязной партызанскага атрада да сваёй заўчаснай 
смерці ад рук фашыстаў. Сапраўды, у гэтым тыповым, але не 
такім ужо і благім познесталінскім ваенным рамане паказа- 
ныя мірыяды падзей і персанажаў, 1 Мележ, безумоўна, атры- 
маў добры вопыт у распрацоўцы многіх ліній эпічнага рама- 
на (хоць ягоная трылогія, без суменння, адрозніваецца больш 
вузкім фокусам і значнай шырынёй храналагічнага ахопу). 
Сярод персанажаў рамана выдаюцца некаторыя эпізадычныя 
фігуры, асабліва Аўдоцця Шабуніха, якая выводзіць жанчын 
з варожага акружэння ў лес: 


«Выбраўшыся на сухі грудок, Шабуніха, не спяшаючыся, 
выцерла пот з ілба, павярнулася назад. Глядзела нерухома 
ўдалеч. На твары з рэзкімі, амаль мужчынскімі рысамі, з пля- 
мамі засохлай крыві і гразі быў адзін застылы выраз трывогі і 
зморанасці» (Мележ, 1979-1985, ПІ, 7). 


Яе роля ў рамане, больш індывідуалізаваная, чым боль- 
шасць мужчынскіх характараў, заключаецца ў тым, каб пака- 
заць сціплы гераізм і дух беларускага народа ў паваротны 
момант вайны, нягледзячы на крайне цяжкае становішча 
многіх людзей: Аўдоцця згубіла свайго мужа, дом 1 сродкі да 
існавання і толькі клопат пра маленькага сына прымусіў яе 
ісці. Варты ўвагі і іншы, па сутнасці, эпізадычны персанаж -- 
падрыўнік Шашура, чыё камічна-звышбагатае ўяўленне 1 фан- 
тазія проціпастаўляюцца бясстрашнасці і смеласці, якія ён дэ- 
манструе перад тварам фізічнай небяспекі. 

У дадатак да выдуманых персанажаў у рамане выпісаны 
цэлы шэраг гістарычных асобаў, у тым ліку генерал І. Д. Чар- 
няхоўскі, камандуючы Трэцім беларускім фронтам. Кніга па- 
казвае таксама розныя бакі вайны на працягу чатырох меся- 
цаў: падрыхтоўку танкавых сіл да бітвы за вызваленне Бела- 
русі, клопат і бяссоныя ночы самаго Чарняхоўскага, парты- 
занскія аперацыі супраць немцаў, мінскі падпольні рух, роз- 
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ныя блакады, паслявызваленчыя цяжкасці 1 нават фашысцкія 
канцэнтрацыйныя лагеры. Мастацкі элемент гэтай шырокай 
панарамы вар'іруецца, 1 часам Мележаў эпічны раман стано- 
віцца амаль дакументальным. Знамянальным з'яўляецца, 
паміж іншым, 1 тое, што аўтар уводзіць у яго шэраг элементаў 
са сваіх папярэдніх твораў, як, напрыклад, сцэна сустрэчы 
Аляксея Лагуновіча з ягонай трохгадовай дачкой, што пера- 
клікаецца з сітуацыяй у «Незнаёмым» (першапачаткова «Не- 
знаёмы бацька», 1947); іншым прыкладам служыць слабы ад- 
галосак твора «Ноччу» (першапачаткова «Салдаткіна ноч», 
1945 г.), у якім герой пакутуе, чакаючы весткі ад сваёй каха- 
най. 

«Мінскі напрамак» -- не самы адметны ўзор ваеннай літа- 
ратуры, але, безумоўна, не горшы за іншыя падобныя творы 
гэтага ж жанру і, зноў адзначым, гэтага ж цяжкага перыяду, 
як, напрыклад, «Буря» Іль Эрэнбурга (1947) альбо параўналь- 
на больш позні, але, тым не менш, супаставімы твор М. Лынь- 
кова «Векапомныя дні» (1958). Большасць персанажаў занад- 
та абагульненыя як тыпы, каб быць цалкам пераканаўчымі. 
Сам Мележ падкрэсліваў тыповасць гэтага рамана, калі ў 
1970 г. пісаў пра сваю творчасць у часопісе «Вопросы литера- 
туры»: 


«Раман гэты многімі рысамі падобны да другіх раманаў 
пра вайну, што ствараліся ў тыя самыя гады. Ён шырокі і па 
складу дзеючых асобаў, 1 па ахопу падзей. Яго асноўная та- 
нальнасць -- гераічная. Гэта кніга пра нашу перамогу ў Бела- 
русі, пра вызваленчую барацьбу за беларускую зямлю ў 1944 
годзе. Гэта кніга -- пра велічнасць народнага подзвігу. З гэ- 
тай тэмай пераплятаюцца 1 маральныя праблемы, але яны ма- 
юць другаснае значэнне. 

Я імкнуўся ўсё падпарадкаваць асноўнай задачы -- ства- 
рыць вобраз народа ў цяжкі, аднак адметны час. Гэтае імкненне 
ўсебакова паказаць змаганне людзей 1 прымусіла ўвесці ў кнігу 
мноства персанажаў, вызначыла яе сюжэтную 1 кампазіцый- 
ную пабудову, яе панарамнасць» (Мележ, 1970, 123). 


У нейкім сэнсе важнасць рамана «Мінскі напрамак» для 
беларускай літаратуры заключаецца ў тым, што ён даў Меле- 
жу каштоўны досвед у распрацоўцы эпічнай формы. 

Пасля заканчэння рамана аўтар апынуўся быццам бы на 
ростані: «Цяжкая праца так выматала мяне, што я адчуваў 
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сябе ўжо не ў стане ўзяцца за вялікую кнігу» (Мележ, 1970, 
125). Тым не менш ён напісаў шэраг кароткіх апавяданняў, 
аповесцяў і п'ес. Некаторыя творы ўсё яшчэ неслі яўны адбі- 
так сталінскага перыяду, як, напрыклад, «На рацэ» (1953), 
«Блізкае і няблізкае» (1954), «На скрыжаванні» (1954), «Што 
ён за чалавек» (1955) і«Дом пад сонцам» (1954-1955). У іншых 
апавяданнях прыблізна гэтага часу, здавалася, адчувалася 
больш свабодная атмасфера, якая ледзь адчулася пасля смерці 
Сталіна, сярод іх можна ўзгадаць «У гарах дажджы» (1955) 1 
«Спатканне за горадам» (1955). Падаецца, што першае з Іх з 
самага пачатку менш скаванае сваім часам. Гэта простае апа- 
вяданне, дзеянне якога адбываецца ў ваенны час у Карпатах. 
У цэнтры твора знаходзяцца два вельмі непадобныя салдаты. 
Сяржант Запара, «худы, з рудаватым чубком, з кірпатым но- 
сам, ноздры якога неспакойна хадзілі, у пілотцы, надзетай 
глыбока, на самыя вушы, ён насіўся на маленькім махнатым 
коніку. [...] Закаханы ў вайсковую службу, адданы ёй усімі 
сваімі пачуццямі і думкамі, старанны» (Мележ, 1979-1985, І, 
150--152). Чакаючы таго ж самага ад сваіх людзей, ён часта 
бывае расчараваны, асабліва тоўстым, цельпукаватым, апа- 
тычным і, здаецца, ні на што не здатным салдатам Макоўчы- 
кам. Калі пачынаецца навальніца 1 лагер мусіць кранацца з 
месца, аказваецца, што забыліся на каня, прывязанага да дрэ- 
ва па іншы бок раўчука, які ўжо ператварыўся ў бурную плынь. 
І толькі Макоўчык здолеў пераплысці яго і вызваліць каня. 
Прастата гэтага апавядання падманлівая, бо два яго супраць- 
леглыя персанажы выглядаюць псіхалагічна пераканаўчымі, 
што моцна кантрастуе з больш абагульненымі характарамі 
твораў сталінскага перыяду. 

Трэба падкрэсліць, што Мележ не быў самазадаволеным 
пісьменнікам і разумеў пэўную неадпаведнасць сваіх ранніх 
твораў: «Калі я азіраюся назад, думаецца са смуткам: так многа 
я праблукаў за гэтыя два дзесяцігоддзі, столькі ўпусціў, неда- 
рабіў» (Мележ, 1970, 130). 

Ніводная з чатырох п'ес Мележа не дасягнула ўзроўню і 
глыбіні ягоных лепшых празаічных” твораў. Дзеяненне першай 
аднаактовай драмы «Хто прыйшоў уночы» (1945) адбываец- 
ца у час нямецкай акупацыі Беларусі 1 пачынаецца ў сялян- 
скай хаце, дзе мясцовы шэф паліцыі Стрыбульскі 1 ягоны па- 
магаты з хваляваннем чакаюць з'яўлення сваіх нямецкіх гас- 
падароў, і калі лейтэнант Хальс ды палкоўнік Цобель нарэш- 
це прыходзяць, яны аказваюцца досыць камічнымі фігурамі 
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са сваімі высакамернымі пытаннямі на прымітыўнай нямец- 
кай мове. Аднак калі яны застаюцца сам-насам, становіцца 
зразумелым, што перад намі пераапранутыя партызаны (Ду- 
бовік 1 Пятро). Палонная дзяўчына, якая была партызанскай 
разведчыцай, спачатку не здагадваецца, хто хаваецца за «ня- 
мецкімі афіцэрамі», але калі заходзяць два партызаны 1 раззб- 
ройваюць Стрыбульскага, усё нарэшце становіцца ясным. 
Стрыбульскага вядуць на расстрэл, ягоных палонных вызва- 
ляюць, а ўсе паперы забіраюць партызаны. П'еса выглядала 
досыць спрошчанай, каб не сказаць сырой, але магла добра 
паслужыць у 1945 г. мэтам прапаганды. 

Іншыя тры п'есы Мележа з'явіліся ў 50-я гг. і, здаецца, існа- 
валі ў розных версіях, быццам бы аўтар не мог прыйсці да пэў- 
нага рашэння ў дачыненні да некаторых персанажаў 1 падзей. 
Трэба адзначыць, што ніводная з іх не дадала нічога асабліва 
адметнага да рэпутацыі аўтара, 1, падобна, што яму яшчэ ця- 
жэй было ўдыхнуць жыццё ў персанажы, чым у свае апавя- 
данні таго ж самага перыяду. «Пакуль вы маладыя» (1955), 
першая з ягоных поўнаметражных п'ес, уздымала цэлы шэраг 
маральных і этычных праблем, што паўсталі ў першыя дні су- 
меснай работы перад маладымі інжынерамі, якія дасюль ву- 
чыліся разам. Мы бачым, як яны абіраюць розныя шляхі ў 
жыцці, прытым што сам пісьменнік яўна задае п'есе павучаль- 
ны, маралізатарскі тон. Галоўнай хібай п'есы з'яўляецца не- 
дахоп вастрыні і тонкасці ў акрэсленні розніцы паміж высокімі 
прынцыпамі і себялюбствам, велікадушшам і падхалімскім 
кар'ерызмам, у выніку чаго глядач не дужа верыць у іХ канфлік- 
ты, праблемы 1, канечне ж, у мудрасць станоўчых герояў і ў 
светлую будучыню. У канцы п'есы, пасля таго, як эгаістычны 
Ігар помсліва 1 з'едліва заўважае, што, можа быць, ён 1 ніхто, 
але 1 іншыя таксама не геніі, гучаць апошнія дзве рэплікі, у 
якіх заключаецца філасофія гэтага твора: 


«Грачоў: Негеніі. (З пашанай.) Гак, не гені, праўда. Але 
такімі створана многа цудоўнага на зямлі. 

Я ўген (Ігару): Многа цудоўнага! Чуеш ты?» (Мележ, 
1979-- 1985, П, 198). 


П'еса «Дні нашага нараджэння» (1957) таксама ў значнай 
ступені прадукт свайго часу, аднак напісана з большым май- 
стэрствам, чым папярэднія творы. Дзеянне гэтай трохактовай 
гісторыка-рэвалюцыйнай драмы, натхнёнай, магчыма, сара- 


192 


кавымі ўгодкамі Кастрычніцкай рэвалюцыі (як і многія іншыя 
беларускія і рускія п'есы), адбываецца ў перыяд змагання за 
ўсталяванне ў Беларусі савецкай улады. Натуральна, што гэта 
адпавядае палітычнай сітуацыі, але п'еса Мележа набывае 
пэўную сілу дзякуючы апісанню контррэвалюцыянераў, якіх 
аўтар, пазбягаючы карыкатурнасці, паказвае не ў меншай сту- 
пені асобамі, чым герояў п'есы. П'еса «Дні нашага нараджэн- 
ня» з яе гераічнымі матывамі і вялікім шэрагам персанажаў 
можа быць параўнана з «Галоўнай стаўкай» (1957) К. Губарэ- 
віча і«У бітве вялікай» (1957) А. Маўзона, аднак значна больш 
удалай сярод п'ес гэтага тыпу і перыяду была вечназялёная 
«Папараць-кветка» І. Козела. Тым не менш рэвалюцыйная 
эпічная драма Мележа карысталася параўнальна вялікім по- 
спехам і на беларускай сцэне, і на беларускім тэлебачанні, што 
цяжка сказаць пра апошнюю з ягоных п'ес «У новым доме» 
(1957). Яна ніколі не была пастаўлена ў тэатры, што не было 
апраўданым нават пры ўліку некаторых досыць істотных не- 
дахопаў: крытык Дз. Бугаёў назваў яе «найбольш арыгіналь- 
най п'есай Івана Мележа» (Бугаёў, 1977, 85). Сам аўтар спа- 
сылаўся на яе, як на інсцэніраванае апавяданне, 1, магчыма, яе 
сюжэт адлюстроўвае комплекс маральных праблем, якія до- 
сыць цяжка прадставіць адпаведным чынам на сцэне. Гэта 
сямейная драма, якая паказвае адносіны паміж асобнымі чле- 
намі адной сям'і і адносіны паміж рознымі сем'ямі, асабліва ў 
кантэксце пазашлюбнага кахання і яго ўплыву як на дзяцей, 
так і на дарослых. Магчыма, у пэўным сэнсе, гэта адна з най- 
больш пачуццёвых прац Мележа, і хоць ён не лічыў яе ДОоСЫЦЬ 
удалай, яна, без сумнення, стала адной з цаглін, што леглі ў 
фундамент ягонай эпічнай трылогіі. 

І. Мележ працаваў над «Палескай хронікай» пачынаючы з 
1956 г. і да самай сваёй смерці, адыходзячы ад гэтага кала- 
сальнага праекта толькі для таго, каб унесці змены ў некато- 
рыя свае больш раннія творы, у першую чаргу, у «Мінскі на- 
прамак». Першая кніга трылогіі пад назвай «Людзі на бало- 
це» была апублікавана ў 1962 г. Калі пра «Мінскі напрамак» 
можна сказаць, што гэта быў раман свайго часу, то гэта ў той 
жа ступені адносіцца і да трылогіі. У перыяд аптымізму, які 
паследаваў за антысталінскім выступленнем Хрушчова на ХХ 
з'ездзе камуністычнай партыі ў 1956 г., многія савецкія 
пісьменнікі (найбольш выбітным сярод беларускіх быў В. Бы- 
каў) адрэагавалі на адкрыццё новых магчымасцяў і праблем. 
Гэта быў таксама час, калі, як ужо адзначалася вышэй, Ме- 
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леж адчуў незадаволенасць сваёй ранейшай працай 1 вырашыў 
вярнуцца да таго, «што ён любіў больш за ўсё», а менавіта да 
жыцця простых людзей ягонага роднага краю. У ВЫНІКУ З'ЯВІ- 
лася кніга, якая пераўзышла ўсё, што ён напісаў да таго, 1, са- 
праўды, усе іншыя творы на падобную тэму, што з” ЯВІЛІсСЯ ў 
беларускай літаратуры да таго часу, хоць імёны Коласа і Чор- 
нага, а таксама М. Шолахава, якія пісалі значна раней, кры- 
тыкі часта ўзгадваюць для параўнання. 

Першая кніга ў нейкім сэнсе была найбольш цэласнай, 1, 
безумоўна, менавіта яна заклала аснову гістарычнага палат- 
на, запланаванага Мележам. Асаблівасць рамана «Людзі на 
балоце» заключаецца ў тым, што апавяданне разгортваецца 
вельмі павольна 1 ніхто з галоўных герояў не займае ў ім цэнт- 
ральнае месца, а хутчэй выступае адным з персанажаў шыро- 
кай галерэі вяскоўцаў з іх індывідуальнымі характарамі і ўза- 
емадачыненнямі і ўзаемадзеяннем з навакольным светам. Ёсць 
усё ж два персанажы, якія аўтар планаваў правесці праз усю 
эпапею, --- малады селянін Васіль Дзяцел 1 Ганна Чарнушка, 
дзяўчына, якая яму падабаецца 1 якая адказвае на ягонае ня- 
зграбнае і нясмелае заляцанне з насмешкай, якую юнак не можа 
вытрымаць. Бойкая на язык Ганна і сапраўды стала найбольш 
паслядоўным персанажам трылогіі, які фігураваў ва ўсіх трох 
раманах. 

У мастацкай прозе Мележа досыць шырока выкарыстоўва- 
ецца момант прадчування 1 некаторыя Ганніны здзеклівыя 
кпіны з Васіля аказваюцца, у выніку, больш важнымі, чым гэта 
магло падацца спачатку: 


«Гэтая задзіра ў апошні час Васілю проста жыць не дава- 
ла, пры кожнай сустрэчы, калі б ні трапіўся ён, -- смяялася ці 
нават здзеквалася з яго. От жа толькі пазаўчора пры ўсіх аб- 
смяяла. «Васіль, а чаму ето ў цябе вочы не адзінакія -- адно як 
вада светлае, а другое -- як жалудок! І валасы унь -- ззаду як 
не чорныя, а спераду -- рудзенькія! Як у цяляці рабого». Ста- 
яла ірагатала пры ўсіх! Каб не праўду казала, яшчэ б нішто, а 
то ж праўда ўсё -- розныя вочы, як на грэх, 1 валасы ад сонца 
наперадзе зарудзеліся! Усё нялюдскае нейкае!..» (Мележ, 
1979-1985, У, 14). 


Гэты, на першы погляд, нязначны эпізод служыць папя- 
рэджаннем пэўнага расколу ў свядомасці ўпартага маладога 
вяскоўца, які, пры ўсім сваім каханні да Ганны, значна больш 
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апантаны ідэяй здабычы лепшага кавалка зямлі, чым жаніць- 
бай на каханай дзяўчыне, якая не прынясе яму ніякага матэ- 
рыяльнага прыбытку. Фактычна ў рамане існуюць мірыяды 
прыкладаў прадбачання, і гэта толькі адзін з іх. Досыць часта 
ў творы сустракаюцца знакі, што займаюць цэнтральнае мес- 
ца ў сістэме прымхаў 1 забабонаў, у якія вераць сяляне. Гадзю- 
ка, што прапаўзла паміж закаханымі ў момант найвялікшага 
іх шчасця (39, 54), вяртаецца дзесьці напрыканцы рамана (371, 

462), каб не даць Ганне спакою. Сабака, што вые, падаецца 
Ганне знакам смерці якраз перад тым, як людзі бандыта Мас- 
лака парушаюць яе ідылію (42-43, 59) і і ўзгадваецца пасля 
таго, як забралі Васіля (45, 64). Шмат рэальных падзей, такіх, 
як Ганніна нешчаслівае замужжа ці Васілёва спроба завало- 
даць зямлёй больш заможнага селяніна, таксама мелі прадба- 
чанні на пачатку рамана. Васіль расказвае Ганне пра сваё 
жаданне: 


«-- Не дадуць яны перамераць! Гады такія!.. 

-. Хто? 

-- Багацеі! -- Але не вытрываў, сказаў горача, як мару: - 
Што б мне - у тым ражку, што за цагельняй! Я б паказаў. 

-- Ахвотнікаў багато на тое... 

г. Аге, ухопіш за імі...» (Мележ, 1979- 1985, У, 34). 


Аднойчы вечарам сустрэчу маладых закаханых перарвалі 
бандыты з хеўры Маслака, што тэрарызавала ўвесь раён. 
Узнікшы з цемры, яны пад дулам вінтоўкі прымусілі Васіля 
паказаць ім хату аднаго з вяскоўцаў, які ўваходзіў у зямельны 
камітэт. Калі пра гэта стала вядома, Васіль, які паверыў у тое, 
што Ганна выдала ягоную таямніцу і не змог дараваць ёй, быў 
арыштаваны і адпраўлены ў суседні горад. Гэты эпізод паказ- 
вае два гроцілеглыя бакі раннесавецкіх адносін да закону і 
парадку: 


«[Васілёва] крыўда расла, шырылася, і была ўжо не на ад- 
наго Шабету, а на ўвесь свет, у якім, як Васіль быў цяпер пера- 
кананы, няма ніякай справядлівасці, не было ніколі і не будзе. 

Справядлівасць! Дзе і калі яна была беднаму, цёмнаму ча- 
лавеку! Дзе яе шукаць яму, адзінокаму, безабароннаму, які, 
можна сказаць, і свету не бачыў далей куранёўскіх балот, які І 
ў Алешніках нясмела азіраецца» (Мележ, 1979-1985, У, 100). 
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Начальнік міліцыі Харчаў, адказны за заключэнне Васіля 
ў турму, на самай справе схіляецца да таго меркавання, што 
ягоныя зняволеныя лічацца вінаватымі да таго, як дакажуць 
сваю невінаватасць, 1 калі камуніст Апейка, да якога паступіў 
пратэст ад імя Васіля, з'яўляецца да Харчава, іх размова ад- 
люстроўвае дзве вельмі розныя пазіцыі. Гэты момант асаблі- 
ва важны, паколькі Апейка будзе адыгрываць значную ролю 
ў другім рамане трылогіі: 


«Апейка мяккім голасам пастараўся растлумачыць: -- 
Мала - не таму, што факт адзін, а таму, што ён... недастат- 
ковы для тваіх вывадаў... 

-.. Як гэта - недастатковы! 

-- Ён, паўтараю, не гаворыць, што Дзяцел -- бандыт. Або 
нават -- іх пасобнік. 

--- Дык пасабляў жа! Сам прызнаўся! 

--- Правёў пад абрэзамі! Адзін раз! 

--. Дазнайся ідзі! -- Харчаў неспакойна захадзіў. -- Адзін 
ці не адзін раз. Пад абрэзамі ці не пад абрэзамі. Усе яны, калі 
пападуцца, пад абрэзамі! Усе чэсныя, ангелы! А маслакі ару- 
дуюць! [...] Памог маслакам? Памог. Значыць, таксама 
ўдзельнік! Ну, і пасядзі, папарся! Аднаго пасадзіш -- другі 
баяцца будзе! 

-- Баяцца будуць, -- згадзіўся Апейка. 

Ён, зблізку гледзячы ў вочы Харчаву, уздыхнуў: 

-. Але што мы за такая савецкая ўлада, калі нас свае баяц- 
ца павінны? 

-- Нічога, шкоды вялікай не будзе. Затое парадак будзе, 
дысцыпліна!.. Знаць кожны будзе як след, што спуску нікому 
не дадзім! Што б ні рабіў - па ўсёй строгасці! Як у рэвалю- 
цыю!..» (Мележ, 1979-1985, У, 112). 


У рэшце рэшт Васіля адпускаюць, але ў той час, пакуль яго 
не было, Ганну праследуе прыгожы, самаўпэўнены старэйшы 
кулацкі сын Яўхім, які адзін раз ужо атрымаў ад Ганны гарбу- 
за 1 спакусіў яе наіўную сяброўку Хадоську, якая зацяжарыла 
і па настойлівым патрабаванні Яўхіма звярнулася да бабкі- 
знахаркі Захарыхі (гэты эпізод ці не адзін з самых каларыт- 
ных 1 страшных момантаў рамана). Урэшце, з вялікім прадчу- 
ваннем нядобрага, ледзь ці не згвалтаваная Яўхімам Ганна, 
усё яшчэ не падазраючы пра горкі досвед Хадоські 1 пасля 
шматлікіх крыўдных непаразуменняў адмовіўшыся ад Васіля, 
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выходзіць за Яўхіма замуж. Гэта дае магчымасць Мележу апі- 
саць не толькі жыццё бедных сялян, але 1 тое, як грошы даюць 
людзям значна больш магчымасцяў у навакольным свеце. Адна 
ўжо свабода ездзіць па свеце сама па сабе абазначае велізар- 
ны разрыў паміж імі і бяднейшымі сялянамі, што становіцца 
ясным ужо на пачатку рамана з апісання Куранёў як сапраўд- 
най выспы: 


«Хаты былі на востраве. Востраў гэты, праўда, не кожны 
прызнаў бы за востраў -- аб яго не плёскаліся ні марскія, ні 
нават азёрныя хвалі. Навокал адно гніла куп'істая дрыгва ды 
моклі панурыя лясы. 

Вёска тулілася ля берага вострава -- платы з агародаў дзе- 
нідзе забягалі на куп'ё ўзбалотка. З другога боку, на поўнач, 
балоты крыху адступалі, дорачы людзям пясчанае поле. Ад- 
ступалі балоты і на заходнім баку, дзе рунелі ці жаўцелі да 
краю лесу палі, таксама скупыя, няўдзячныя, хоць у іх глебе і 
было менш пяску. З поўдня балоты зноў падбіраліся да сала- 
мяных, замшэлых радоў стрэх, але ў гэты бок ішла найбольш 
сувязь са светам, і тут па дрыгве была намошчана дарожка. 
Што гэта за дарожка, можна меркаваць хоць бы з таго, што 
ездзілі па ёй смела толькі ў маразы, калі 1 непралазная твань 
навокал рабілася цвёрдая, як ток, ці ўлетку, калі дарожка пе- 
расыхала. 

Большую частку года востраў быў як бы адасоблены ад 
іншых вёсак і мястэчак» (Мележ, 1979-1985, У, 7). 


Праект пабудовы грэблі праз балоты да суседняй вёскі 
Алешнікі пад кіраўніцтвам энтузіяста Міканора, які вярнуўся 
зарміі поўны камуністычных ідэй і мараў пра сацыяльны праг- 
рэс, з'яўляецца адной з найважнейшых падзе ў рамане, хоць 
усё і пачыналася з глыбока кансерватыўнага супраціву з боку 
вяскоўцаў, якія падтрымлівалі толькі тое, што ведалі. 


«Апейка ведаў, адкуль гэта недавер'е, заскарузлае, учэпіс- 
тае, як балотная карэнне. Ён не цешыў сябе надзеямі-падман- 
камі: не за дзень, не за год урасла ў людскія душы гэтая пада- 
зронасць -- не за дзень і не за год выкараніш яе. Таму ён тут, 
на сходзе, не толькі не паддаваўся якому-небудзь расчараван- 
ню, але нават і не здзіўляўся. Не здзіўляла яго 1 тое, што ім так 
шкада было затхлага спакою: той, хто век жыве на балоце, не 
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мог не прывыкнуць да ядавіта-зялёнага хараства раскі...» 
(Мележ, 1979-1985, У, 147- 148) 


Малады партыйны актывіст Міканор прытрымліваецца 


больш рэзкіх поглядаў: 


«Звычаі, даўнія, адвечныя, бачыліся Міканору нібы тая гор- 
кая, ні на што добрае няздатная балотная расліннасць, што 
зелянела, буяла летам усюды на купт'істых куранёўскіх узба- 
лотках і балотах. Як тая непатрэбная расліннасць, што ўчэплі- 
валася глыбока ў торф, жылі моцна ў людзях, пусціўшы ўсю- 
ды сваё нявіднае карэнне, даўнія, дурныя звычаі. Як 1 балот- 
най непатрэбшчыне, ім ніхто і не дзівіўся, нібы няможна было 
і ўявіць, што магло расці на балоце тым нешта іншае, карыс- 
нае! Нібы без звычаяў тых, без забабонаў 1 жыць няможна бы- 
ло б!» (Мележ, 1979- 1985, У, 165). 


Зусім не здзіўляе той факт, што ў рамане многа вобразаў, 


звязаных з балотам, як, напрыклад, мы знаходзім ва ўспамі- 
нах Ганны: 


«Яна потым багата разоў успамінала гэты момант, успамі- 
нала з болем і шчымлівым шкадаваннем. Думала, балела ду- 
шой: як багата бяды выпадае чалавеку за іншы адзін крок. 
І як чалавек робіць гэты крок пакорліва, нібы сляпы -- не ба- 
чачы ўсяго, што будзе яму з гэтым крокам. Ступае на купіну і 
не чакае не гадае, што яна не ўтрымае, дрыгва разарвецца 1 
чалавека праглыне багна...» (Мележ, 1979-- 1985, У, 247). 


Адзін асабліва натуральны і прывабны вобраз, не звязаны 


з балотам, -- вобраз рабіны, любімы многімі славянскімі 
пісьменнікамі, у тым ліку і рускім паэтам Б. Пастарнакам. Ён 
ўзнікае на пачатку другога раздзела першай часткі рамана: 
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«Усё лета перад хатай Чарнушкаў ціха грэлася на сонцы 
маладзенькая, з тонкім, як дубец, камлём рабіна. Ніхто ў Ку- 
ранях, бадай, не заўважыў, калі і хто пасадзіў яе, не бачылі як 
трэба яе і тады, калі яна красавіцкай раніцай апранулася ў 
лёгкае празрыста-зялёнае плацце з кволых, рэзных лісточкаў. 
Дні за днямі цікаўна, але нясмела глядзела яна на вуліцу, на 
ўсіх, хто праходзіў міма, - сціплая, непрыкметная, за нязграб- 
ным плотам, блізка ад вялікіх дрэў. Ніхто не даваў ёй ніякай 


увагі, мылі яе, песцілі толькі цёплыя дажджы ды любілі шу- 
мець маладым лісцем вятры. Людзі ж яе як бы не заўважалі, 
спачатку таму, што проста не прыкмецілі, а потым таму, што 
непрыкметна прывыклі. 

І неспадзявана адбылося незвычайнае: ціхая, нявідная, у 
жнівеньскім росквіце рабіна заружавела, зазырчэла яркім, 
кідкім хараством, гарачым полымем агністых гронак. І не адны 
вочы, не абыякавыя, не ачарсцвелыя ў жыццёвых пакутах да 
хараства, глядзелі здзіўлена, зачаравана: «Глядзі ты!..» 

Як тая рабіна, цвіла ў гэтае лета Ганна. Яшчэ, здаецца, 
учора была гарэза, падлетак, а вось ужо, глядзіце -- у самай 
добрай пары дзяўчына, у самай красе сваёй! Калі толькі вы- 
расла!» (Мележ, 1979- 1985, У, 26. 27). 


Апрача грэблі ўсе вяскоўцы заняты пытаннем пераразмер- 
кавання зямлі. У сувязі з гэтым заява Васіля пра тое, што ён 
мае горшую зямлю ў параўнанні з Яўхімавым бацькам Халі- 
монам Глушаком (вядомым пад мянушкай Корч), уладальні- 
кам ці не найлепшых зямель у раёне, хутка выліваецца ў сама- 
волле, калі, не чакаючы афіцыйнага перадзелу, ён на світанні 
выводзіць каня з плугам, каб зрабіць баразну на полі, што, як 
вядома, усё яшчэ належыць Карчу. Безразважнасць такога 
ўчынку вельмі ясна дае чытачу зразумець, што ў чым бы ні 
была сутнасць ягонага непаразумення з Ганнай, ім рухала, у 
першую чаргу, вельмі моцнае жаданне атрымаць больш зямлі, 
і зямлі лепшай, і гэта, «несумненна, пралівала святло на ягоныя 
ранейшыя паводзіны ў дачыненні да Ганны, якая не магла нічо- 
га (альбо замала) дадаць да ягонага матэрыяльнага дабрабы- 
ту. Пасля таго, як Ганна, дзякуючы свайму замужжу не па ка- 
ханні, без вялікага жадання ўзнялася на іншую прыступку са- 
цыяльнай лесвіцы (найбольш зацікаўленай у гэтым аказалася 
яе мачыха), Васіль прадэманстраваў павярхоўнасць сваёй на- 
туры, уступіўшы ў такі ж самы шлюб без кахання з Маняй, 
непрыкметнай сялянскай дзяўчынай, якая, тым не менш, пад- 
трымлівала ягоныя памкненні авалодаць зямлёй. 

Кожная старонка рамана «Людзі на балоце» сведчыць пра 
любоў аўтара да сваіх родных мясцін, што абумоўлівае і яго- 
ныя адносіны да ўсіх персанажаў кнігі, а добрае веданне іх 
ладу жыцця надае апісанням вялікую рэалістычнасць. Праў- 
дзівасць твора абсалютна відавочная, і на старонцы 2 ёсць 
своеасаблівая спасылка на досвед уласнага дзяцінства Меле- 
жа, калі пастух збірае па дварах вясковых кароў на выпас (8, 
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20). Вялікая сіла Мележа заключаецца ў дасканалым веданні 
свайго роднага кутка, стылю яго жыцця, прыроды, кожная 
дэталь якой апісваецца з любоўю, радасцяў 1 цяжкасцяў 
фізічнай працы на лоне прыроды і асабліва свядомасці кура- 
нёўцаў. Адной з найбольш яскравых асаблівасцяў кнігі з” яў- 
ляецца яе жывая І аўтэнтычная дыялектная мова, на фоне якой 
часам узнікаюць дзіўныя скажэнні: Яўхім нязмушана ўзгад- 
вае пра «кумпанію» замест «кампаніі» (23, 37), што, магчыма, 
утворана ад слова «кум» і з'яўляецца моўнай гульнёй. Прас- 
таватая Хадоська трансфармуе незразумелае «арыфметыка» 
ў «карых...меціка» (85, 111), а палітычны дзеяч Дубадзел пе- 
ратварае слова «інтэлігент» у «анцілігент» (387, 483). Гакі не- 
дахоп адукацыі і дасведчанасці часам набывае забаўную фор- 
му, як, напрыклад, у сцэне, калі з Ганны здымае меркі для вя- 
сельнага строю швачка Годля 1 хваліць сваю кліентку, захап- 
ляючыся яе фігурай: 


«-- У горадзе жанчыны ліфчыкі на грудзях носяць. А ў вас, 
не для мужчын кажучы, лепей, як у каторай з ліфчыкам... 

Ганна пачырванела, але не ўтрывала, няўпэўнена запыта- 
лася: 

-- Якія... ліхчыкі? 

-- Якія?!. Канешне, адкуль вам знаць! Ліфчык -- ета от тут 
такія, як лепей сказаць... такія кошыкі з краму, на пасках... 

г. А-а... -- не зразумела Ганна. 

-- Яны, каб грудзі былі прыгожыя, як у дзяўчат, каб не 
віселі. А то, бывае, у каторай грудзей 1 саўсім няма, дык яна 
напхае ў ліфчык ваты. І ходзіць, як з сапраўднымі грудзям!!.. 

-- Ето чуў Я у салдатах, -- грэбліва прамовіў Чарнушка. 
Ён плюнуў з агідай: -- Распуста!.. 

Ён коса зірнуў на Ганну: няёмка было слухаць такую га- 
ворку з дачкою, але Годля заўважаць нічога не хацела. 

-- Канешне, у нас не дзіва, што жанчына, прабачце, дзяў- 
чына пытаецца, што такое ліфчык. У нас у Глінішчах ці Кура- 
нях можа мала хто знае і што такое райтузы. Дык райтузы - 
жаночыя штаны. А іх не знаюць, бо ніхто іх, не для мужчын 
кажучы, не носіць!» (Мележ, 1979-1985, У, 286--287). 


Для ўсёй трылогіі Мележа ўласцівы спецыфічны падыход у 
перадачы характарыстык, калі аўтар глядзіць на падзеі вачы- 
ма саміх палешукоў 1 расказвае пра ўбачанае ад іх імя. І гэта 
досыць добра атрымліваецца ў кожнай са сцэн рамана, дзе 
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прысутнічае цэлы шэраг розных персанажаў. Напрыклад, усё, 
звязанае з грэбляй, паказана пераважна вачыма Міканора, як 
і падрыхтоўка да традыцыйных калядных святаў, якія, ЯК ён 
«ведае» --- проста падман святароў і чарадзейная казка, але 
якія ён не можа высмеяць, не абразіўшы сваіх бацькоў. Пункт 
погляду мае галоўнае значэнне ў раманах Мележа: пастаянны 
пераход ад меркавання аднаго персанажа да другога дапама- 
гае аўтару стварыць ілюзію незалежных матывацый 1 наме- 
раў. Асабліва ў выпадку Васіля 1 Ганны, калі, падобна, аўтару 
прыносіць задавальненне ў першую чаргу асаблівае падкрэс- 
ліванне супярэчлівасці іх ідэй і рэакцый, калі ён апісвае іх не- 
падобныя і часам блытаныя намеры 1 матывы, у якіх гордасць, 
помста і злосць займаюць непамерна вялікае месца. Стары 
Корч таксама паказаны знутры, праз ягоныя думкі, а ягонае 
знешняе апісанне часам амаль мяжуе з карыкатурай, калі аў- 
тар шматкроць звяртае ўвагу чытача на ягоны «лагодны» го- 
лас 1 «тхарыныя» вочкі. Сваім заўсёдным зваротам да чыста 
фармальнай рэлігіі Корч нагадвае вобраз дзеда з «Детства» 
(1913- 1914) М. Горкага. З іншага боку, ягоныя тры сыны 
добра прыстасаваныя да жыцця, і калі Яўхім адрозніваецца 
нязменным самахвальствам 1 цынізмам, дык адмыслова пака- 
зана змена адносін Ганны да гэтых рысаў у залежнасці ад аб- 
ставінаў: ягоная развязнасць 1 форс звычайна бянтэжыць яе, 
але часам ёй становіцца прыемна, што экстравагантны жэст 
зроблены дзеля яе, як у выпадку з вясельным возам, што за- 
ехаў у гразь: 


«Ускочыў у гразь ён, адчувала Ганна, таксама з форсу: ня- 
хай, маўляў, глядзяць, бачаць усе, які ён, -- 1 ўсё ж учынак 
гэты, смеласць яго, адданасць узварухнулі, усцешылі» (Мележ, 
1979-1985, У, 375). 


Гэтым праўдападобным апісаннем юрлівых планаў 1 эска- 
падаў Яўхіма Мележ таксама здолеў заваяваць давер чытача. 

Няма сумнення, што майстэрства Мележа ў стварэнні шы- 
рокага палатна з такімі пераканаўчымі характарыстыкамі 
шматлікіх персанажаў ва многім тлумачыць тое вялікае ўздзе- 
янне аўтарскіх поглядаў 1 мастацкай праўдападобнасці, што 
робіць твор «Людзі на балоце» адным з найбуйнейшых бела- 
рускіх раманаў ХХ ст. Ён добра прыняты 1 ў Беларусі, 1 за яе 
межамі, хоць былі 1 іншыя меркаванні, напрыклад, дысанан- 
сам прагучала меркаванне сталінісцкага раманіста У. Карпа- 
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ва, які наракаў на малое месца станоўчых герояў (ягоны вы- 
бар спыніўся бы на Міканоры) у гэтай панараме рэальнага 
жыцця (Карпаў, 1966). Найлепшае апісанне таго, як ствараў- 
ся гэты выдатны раман і дзве наступныя кнігі, а таксама кры- 
тычныя водгукі на іх гл.: Мележ, 1979--1985, У, 239- 450, Ада- 
мовіч, 1983, а таксама Смыкоўская, 1976. 

Наступная кніга трылогіі Мележа, «Подых навальніцы» 
(1964-1965), досыць моцна адрозніваецца ад папярэдняй. Па- 
першае, аўтар меў намер стварыць не завершаны раман, а хут- 
чэй прамежкавы, пераходны твор, штосьці кшталту цэнтраль- 
най часткі Трэцяга Брандэнбургскага канцэрта Баха (мы не 
павінны забывацца на тое, што Мележ планаваў значна бо- 
лей, чым тры тамы «Палескай хронікі»). Так ці інакш, ён ака- 
заўся не карацейшым за «Людзей на балоце», аднак меў іншы 
фокус. У другім рамане працягваюць развівацца некаторыя 
старыя сюжэтныя лініі: на апошняй старонцы першай кнігі 
Міканор спрабаваў суцешыць самотнага Васіля, кажучы: 
«Нічога, можа шчэ і не ўсё кончылася! У жыцці, не сакрэт, 
усяляк бывае...» (396). У «Подыху навальніцы» Васіль пакідае 
нялюбую Маню і зноў уступае ў цесныя адносіны з Ганнай, 
якая, са свайго боку, сышла ад Яўхіма з дзіцем, але ўсё яшчэ 
застаецца аб'ектам жаданняў некаторых мужчын, у тым ліку і 
ўпартага парційца Башлыкова. Найбольш выбітным перса- 
нажам гэтага рамана становіцца Апейка, чый ідэалагічны 
канфлікт з Башлыковым знаходзіцца ў цэнтры твора. Хоць 
цэнтр дзеяння не далёка перамясціўся ад Куранёў --- у суседнія 
раённыя цэнтры ХОЙНІКІ 1 Юравічы, -- аўтарскі пункт погля- 
ду ў нечым больш шырокі, ён ахоплівае ўсе значныя палітыч- 
ныя і сацыяльныя змены ў краіне, якія ўплываюць на жыхароў 
Куранёў так жа, як і на тысячы жыхароў падобных савецкіх 
вёсак. 

У рамане, дзеянне якога адбываецца позняй восенню 1929 г., 
вельмі шырока выкарыстоўваецца дакументальны матэрыял, 
такі, як афіцыйныя заявы ды лісты і «рэальныя» падзеі, у тым 
ліку пленум ЦК КП (б) Беларусі. Мележ дае магчымасць чы- 
тачу сустрэцца і з персанажамі, добра знаёмымі яшчэ з пер- 
шай кнігі трылогіі, у першую чаргу з Васілём і Ганнай, Міка- 
норам і бедняком Хонем. Як ужо адзначалася вышэй, у рама- 
не «Людзі на балоце» сапраўды не было «галоўных» і «друга- 
радных» персанажаў, -- тое ж самае паўтараецца і ў «Подыху 
навальніцы», дзе некаторыя людзі, што раней адыгрывалі знач- 
ную ролю, зараз маюць невялікія партыі, у той час як Апейка, 
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эпізадычны герой першага рамана, заняў цэнтральнае месца. 
Тым не менш як і раней чытач знаходзіць падобныя тонкія і 
добразычлівыя характарыстыкі пры змене пунктаў гледжан- 
ня, асюжэтныя лініі рамана, звязаныя з асобнымі персанажамі, 
не засланяюцца яго больш шырокай панарамай. Сапраўды, 
майстэрства Мележа ў падачы межасабовых дачыненняў зна- 
ходзіцца на вельмі высокім узроўні, як, напрыклад, у сцэне, 
дзе Ганна спрабуе зразумець пачуцці Васіля. Яна хоча зразу- 
мець, дзе яны памыліліся: 


«Стаялі моўчкі. Ганна загаварыла першая. 

--- Даўно не бачыліся... 

Яна прамовіла не так, як трэба было: чамусьці радасна. Ён 
адказаў халаднавата: 

-- Даўно... 

-- Падрос ты... Мужчына ўжэ... 

-- Пара... 

-- Я цябе бачыла... 

Ён не пацікавіўся, калі. 

-- Ты каня перапрагаў... Ехаць, мабуць, сабіраўся ку- 
ДЫСЬ... 

Зноў памаўчалі. 

-.- Я цябе сам бачыў... 

--Ты адвярнуўся... 

-- Не тады... Як да сваіх ішла...» (Мележ, 1979-1985, ХІ, 
237- 238). 


Называючы сваё замужжа магілай, Ганна, хочучы пакон- 
чыць з іх старымі непаразуменнямі, злосцю і нявыказанымі 
крыўдамі, раптам гаворыць з новай для яе адкрытасцю: 


«Неспадзявана і для Васіля, і для сябе Ганна горача, з той 
жа рашучасцю запытала: 

-- Вася, табе не шкода, што ў нас так... няскладно? 

У яго лягла хмурынка між броваў. Ёй нічога не трэба, ёй 
толькі ведаць хочацца. Толькі ведаць, не для якіх-небудзь ду- 
мак, разлікаў, а так, для душы. Глядзела на яго, чакала, за- 
мёршы ўся: 

-- Не шкода, Вася? 

--- Чаго гаварыць!.. 

-- Не шкадуеш, скажы?! 

-- Пустое ето! 
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Ён праўду кажа, не трэба пытацца. Пустое. Але ж ёй так 
хочацца ведаць! 

-- Скажы, Вася! Я хочу знаць! 

г. Што з таго -- шкадуеш, не шкадуеш?! 

-- Скажы! Я хочу, Вася, скажы!.. Не шкадуеш? 

г. Ну, от! -- Ён нібы гаварыў: прыйдзе ж у галаву такая 
непатрэбшчына. -- Кончано ж усё... 


-- Кончано? 

-- Ну, ты ж знаеш! Ты ж... -- Васіль зазлаваў. Няхай злуе, 
так лягчэй, так лепш, чым гэты нядобры холад. -- Ты ж пача- 
ла ўсё... 


Яна згадзілася -- нібы з радасцю: 
-. Я... Я вінавата... Я...» (Мележ, 1979- 1985, УІ, 239). 


У гэтым месцы многія чытачы рамана «Подых навальні- 
цы» могуць адчуць палёгку, таму што нарэшце Беатрычэ 1 
Бенядыкт з беларускай вёскі, падобна, сталі на шлях да прымі- 
рэння 1 новага разумення. Мележ, аднак, ва ўсім застаецца 
рэалістам, таму ўсё не так проста. 

Апейка -- персанаж, вельмі блізкі да свайго стваральніка, 
ён таксама верыць у тое, што ўсё павінна быць зразумета, а не 
проста атрымана зверху, перакананы, што калі камуністыч- 
ная партыя з'яўляецца прагрэсіўнай сілай, яе рашэнні мусяць 
абмяркоўвацца 1 поўнасцю кантралявацца, а не быць чымсьці 
кшталту Святога пісання. У папярэднем рамане Мележ, сам 
перакананы камуніст, быў вельмі абачлівым ў прадстаўленні 
ідэй з розных пунктаў гледжання, часта пакідаючы чытача Ў 
няведанні, у якой ступені ён сам падтрымліваў некаторыя 
больш экстрымісцкія пазіцыі, напрыклад, Міканора. Тым не 
менш у «Подыху навальніцы» становіцца зразумелым, што 
прынцыповая пазіцыя Апейкі значна бліжэйшая аўтару за 
непахісную артадаксальнасць гарадскога пралетарыя, стар- 
шыні райкама партыі. Башлыкова, чые погляды з'яўляюцца 
больш складанай версіяй ужо вядомай нам пазіцыі начальні- 
ка міліцыі Харчава. Сімпатыя Мележа да маральных прын- 
цыпаў Апейкі, да ягонага заўсёднага жадання думаць 1 разу- 
мець, а не слепа падпарадкоўвацца, кідаецца ў вочы ў кож- 
ным эпізодзе, і не ў апошнюю чаргу ў розных аўтарскіх рэ- 
марках 1 лірычных адступленнях. 

Трэба адзначыць, аднак, што Мележ не пагаджаўся з 
меркаваннем некаторых крытыкаў (гл., напр., Бярозкін, 1965), 
што ён ўклаў у гэты персанаж занадта многа сябе самога. Як 
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бы там ні было, пазіцыя Апейкі у гэты час, восенню 1929 г., 
выклікае здзіўленне, бо афіцыйныя асобы прымушаны былі 
прымаць бязлітасныя меры незалежна ад уласных пераканан- 
няў. Не ў першы і не ў апошні раз у савецкай гісторыі лічыла- 
ся, што мэта апраўдвае сродкі. Як іў папярэднім рамане, вельмі 
важную ролю адыгрываюць пункт гледжання, і мы бачым мно- 
гія падзеі, у тым ліку 1 партыйныя сходы, вачыма Апейкі. Яго- 
ная сімпатыя да сялянскай псіхалогіі цалкам чужая Башлыко- 
ву і ў выніку прыводзіць да канфлікту з ім. Мележ стварае 
выдатную карціну партыйнай чысткі Апейкі (у лепшым вы- 
падку як «ідэаліста», у горшым -- як «бухарынца») разам з 
усёй Юравічскай партарганізацыяй, ---гэта адно з найлепшых 
апісанняў палітычных інтрыг ва ўсёй беларускай літаратуры. 
Каб прывесці хоць малы прыклад абстаноўкі, што панавала 
там, скажам, што Харчаў, заўсёды гатовы адступіць. з пачуц- 
ця самазахавання, не мог нават стрымаць сваёй агіды, калі 
адказваў на дэмагагічныя абвінавачванні Апейкі з боку фа- 
натычнага Галенчыка: «Ну і гніда ж гэты крыкун! Ці ганіць, 
ці хваліць - - бляваць хочацца...» (Мележ, 1979--1985, УІ, 295). 
Знамянальна таксама і тое, што Мележ выказвае сімпатыю ў 
адносінах да незаслужана пацярпелага ад паклёпу маладога 
паэта Алеся Маёвага, новага персанажа рамана. 

Асноўнай палітычнай падзеяй гэтага часу была, канечне 
ж, калектывізацыя сельскай гаспадаркі, хоць у 1929 г. уся тра- 
гічнасць гэтай палітыкі яшчэ не стала відавочнай. І не дзіва, 
што Апейка, з ягоным веданнем уласцівага сельскім жыхарам 
кансерватызму, верыў, што, як і ў выпадку з пабудовай грэблі, 
людзей неабходна пераконваць, а не прымушаць. Башлыкоў, 
не маючы ніякай цікавасці 1 не ведаючы вясковага жыцця, не 
разумеў, чаму сялянам нельга папросту сказаць, каб яны здалі 
сваю зямлю 1 хатнюю жывёлу ў калгас. Не бачыў ён ніякіх 
маральных перашкод сілай пазбаўляць уласнасці заможных 
сялян, якіх называлі кулакамі. У сялян, аднак, калектывіза- 
ЦЫЯ выклікае моцнае супраціўленне, меншае, скажам, з боку 
сям'і Карча, чым з боку Васіля Дзятла, які не бачыў ніякіх пад- 
стаў аддаваць на разрабаванне тое, што любіў больш за ўсё 
на свеце: 


«Толькі пачаў станавіцца на ногі! Толькі пачаў жыць! І от 
С. на табе! Аддай вуллі, якія дзяўбаў, цягаў на хвоі ці ты, ці 
дзед, якія кормяць, дзержаць цябе! Аддай у арцель коніка, якога 
набыў з трудом такім, якім, можна сказаць, і нацешыцца не 
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паспеў! Аддай чорту нейкаму за нішто, абагуль з якою дыхля- 
цінай, аддай у чужыя рукі, пад чужыя злыя пугі, глядзі, як га- 
няць яго будуць, бы байструка якога, не лічачыся ні з ахво- 
таю, ніз сілаю яго! Аддай зямельку сваю, якая яна ні ёсць, але 
на якой ты цар-валадар; аддай тую пасажную палоску, з якой 
парадніўся толькі; аддай сваё на нічыё, змяняй матку родную 
на мачыху! Аддай гуменца сваё, якое ўжо ў думках паставіў, 
аддай плуг свой, калёсы свае, хамут, аброць, усё, што ты на- 
жываў, агорваў, недаядаючы, недапіваючы, выжыльваючыся! 


Аддай за добрыя словы, за абяцанкі! Аддай за нішто!» (Ме- 
леж, 1979-1985, УІ, 90). 


«Подых навальніцы» -.- няспешны, глыбокі, праблемны 
раман, ЯКІ пашырыў межы «Палескай хронікі», ні ў чым не згу- 
біўшы сапраўднага гуманізму і шырыні размаху папярэдняй 
кнігі. Тым не менш гэтыя раманы вельмі розныя, калі разгля- 
даць іх як часткі адной агульнай працы, і Мележ быў заклапо- 
чаны тым, як працягнуць свой праект. Трэцяя кніга, «Завеі, 
снежань», была апублікавана ў часопісе «Полымя» ў 1976 г. 
--- годзе смерці пісьменніка. Нягледзячы на тое, што яна не 
была цалкам скончана, ён моцна жадаў апублікаваць, у рэш- 
це рэшт, некалькі наступных частак твора, якія ахоплівалі пе- 
рыяд аж да канца Вялікай Айчыннай вайны. Пра творчыя 
намеры аўтара гл.: Мележ, 1979-1985, УП, 243--450, 534-- 
557. Пасля павольнага тэмпу першых дзвюх кніг ён намерваў- 
ся паскорыць тэмп, адчуваючы, што ўжо закладзена магут- 
ная база для апісання падзей 1 працэсаў 1 што патрэбна больш 
дынамічнае дзеянне, прытым што падзеі апублікаванай трэ- 
цяй часткі фактычна абмежаваны адным месяцам, пазнача- 
ным у назве. У змрочнай палітычнай сітуацыі снежня 1929 г. 
выглядае досыць рэалістычным і зразумелым тое, што жорсткі 
Башлыкоў заняў цэнтральнае месца, нягледзячы на тое, што 
падпаўшый пад чыстку Апейка ўсё яшчэ працягвае адыгры- 
ваць у рамане пэўную ролю. Новым паваротам у развіцці пад- 
зей з'яўляецца вялікі інтарэс Башлыкова да Ганны, якая стала 
нават больш прывабнай. Напрыканцы надрукаваных раздзе- 
лаў кнігі яна няспешна прыбірае ягоную руку са сваіх грудзей. 

Чытаючы тое, што мы маем з «Палескай хронікі», немаг- 
чыма не падзяліць з Мележам ягонае засмучэнне тым фактам, 
што ён так позна распачаў свой праект. Ягоная ранняя трагіч- 
ная смерць 9 жніўня 1976 г. перапыніла адзін з найбольш знач- 
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ных праектаў беларускай прозы ХХ ст., працы, якая была не 
проста хронікай жыцця малой і аддаленай часткі Усходняга 
Палесся, але дала жыццё вялікай колькасці яе насельнікаў, а 
таксама вобразна паказала адносіны паміж палітыкамі і за- 
нядбаным народам, якія пралівалі святло на важнейшыя зме- 
Ны ў. жыцці савецкай Беларусі, роўна як і ўсяго Савецкага Са- 
юза ў цэлым. Іван Мележ быў, у нейкім сэнсе, найбольш тыпо- 
вым савецкім пісьменнікам, чым хто іншы з трох, вылучаных 
асобна ў гэтай кнізе, але ягоная проза, асабліва грандыёзная 
трылогія, прысвечаная гадам ягонага юнацтва, стала важней- 
шай часткай беларускай літаратурнай спадчыны. 


ВАСІЛЬ БЫКАЎ -- БОЛЬ ПРАЎДЫ 


Васіль Быкаў, без сумнення, найбольш буйны беларускі 
пісьменнік з часоў смерці Сталіна. Добра вядомы ва ўсім Са- 
вецкім Саюзе, асабліва ў 60-я гг., ён заваяваў павагу 1 папу- 
лярнасць, у першую чаргу дзякуючы сваім надзвычай жыва- 
пісным праўдзівым творам пра Вялікую Айчынную вайну і яе 
наступствы. Быкаў таксама адыгрывае важнейшую ролю ў 
беларускім нацыянальным жыцці, асабліва ў 90-я гг., падтрым- 
ліваючы барацьбу краіны за дэмакратыю і незалежнасць, 
выступаючы супраць рэпрэсій 1 апатыі, што хвалявалі многіх 
сяброў Беларусі як у краіне, так і за яе межамі. За гэта яго 
называюць «сумленнем беларускай нацыі» (Ліст наваполацкіх 
студэнтаў, 1988). 

Творчасць Быкава, у вышэйшай ступені рэалістычная па 
сваёй манеры, адметная сСІЛьЬНЫМ маральным імператывам у 
спалучэнні з шырокай і зразумелай карцінай чалавечых па- 
водзін У экстрымальнай сітуацыі. Упершыню прыцягнуўшы 
да сябе ўвагу ў канцы 50-х, ён, дзякуючы перакладам сваіх тво- 
раў на рускую і іншыя замежныя мовы, прынёс беларускай літа- 
ратуры вядомасць у больш шырокай міжнароднай аўдыторыі, 
чым які-кольвечы пісьменнік да яго, нават нягледзячы на ўсе 
спробы савецкіх улад (якія жадалі бачыць хутчэй фіктыўную, 
чым сапраўдную незалежнасць) прадставіць яго рускім 
пісьменнікам. Ягоныя творы былі перакладзены з рускай на, 
па меншай меры, шаснаццаць іншых замежных моваў 
(Огесбуга, 1976, 57), згубіўшы ў працэсе перакладу ў нейкай 
ступені сваю стылёвую арыгінальнасць 1 індывідуальнасць, не 
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лічачы ўжо палітычнай баўдлерызацыі' 1 іншых скажэнняў (не- 
каторыя прыклады апошніх можна знайсці: МеМШіп, 1977 [6], 
275--276; гл. таксама: бітреіеуіср-Эсруагітгтап, 1998 і 
ЕтапКІапа, 1987, 292). У 90-я, калі Беларусь сутыкнулася з роз- 
нымі, нават у нечым больш складанымі, чым у савецкія часы, 
праблемамі, В. Быкаў працягваў уздымаць з максімальным 
аўтарытэтам сацыяльна-палітычныя і літаратурныя пытанні, 
у гэты самы час асвойваючы ў сваёй творчасці новыя шляхі. 
У дадатак да шматлікіх узнагарод, атрыманых ім, хоць із пе- 
рапынкамі, у савецкія часы, у 1997 г. ён стаў намінантам рус- 
кай Букераўскай прэміі. 

Васіль Быкаў нарадзіўся ў сялянскай сям'і 19 чэрвеня 1926 г. у 
вёсцы Бычкі Ушацкага раёна Віцебскай вобласці. Пасля за- 
канчэння сямігодкі ён вучыўся на скульптурным аддзяленні 
знакамітага Віцебскага мастацкага вучылішча, у горадзе вы- 
сокіх традыцый, пакінутых Маркам ІЦагалам 1 Хаімам Суці- 
ным, але вымушаны быў пайсці ў сувязі з матэрыяльнымі праб- 
лемамі. У Вялікую Айчынную вайну Быкаў служыў у інжы- 
нерным батальёне салдатам, а з 1943 г. -- малодшым афіцэ- 
рам. Быў двойчы паранены. Ягоны салдацкі шлях пралёг праз 
Румынію, Венгрыю, Югаславію і Аўстрыю і, само сабой зра- 
зумела, праз Украіну 1 Беларусь, дзе 1 адбываецца дзеянне боль- 
шасці твораў пісьменніка. Пасля дэмабілізацыі ў 1947 г. ён нейкі 
час працаваў у Гродна мастаком, а пазней -- стыльрэдакта- 
рам «Гродненской правды». З 1949 па 1955 г. Быкаў быў зноў 
прызваны як афіцэр запаса ў армію на Курыльскія астравы, 
дзе ў 1951 г. і1зрабіў першую спробу пісаць апавяданні. У 1956 г. ён 
вяртаецца да працы ў тую ж самую правінцыйную газету, дзе 
займае пасаду літсупрацоўніка, а пазней літаратурнага кан- 
сультанта (да 1972 г.). У наступныя шэсць год Быкаў з'яўля- 
ецца сакратаром Гродзенскага абласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў (член Саюза пісьменнікаў СССР з 1959 г.), а ў 
1978 г. пераязджае ў Мінск. Гэты пераезд быў зроблены дзеля 
таго, каб выратавацца ад ініцыяванага афіцыйнымі ўладамі 
хуліганскіх нападаў, што паследавалі за публікацыяй шэрагу 
«недапушчальна»-шчырых твораў: Быкаў, якога за грамадзян- 





Выкрэсліванне з кнігі ўсяго непажаданага. Тэрмін, утвораны ад 
імені прафесара Т. Боўдлера, выпусціўшага ў 1818 г. асобае выданне 
п'ес У. Шэкспіра, з якога былі выкінуты «словы 1 выразы, якія нельга 
вымаўляць уголас пры дзецях» (заўв. перакладчыка). 
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скую мужнасць параўноўваюць з Салжаніцыным (гл., напр., 
букі, 1981, 368), быў занадта каштоўным для савецкага прэ- 
стыжу і прапаганды, каб вельмі адкрыта яго крытыкаваць ці 
ўвогуле прымусіць замаўчаць, але ўлады прымалі ўдзел у за- 
вуаляваным цкаванні, у тым ліку, напрыклад, у біцці вокан 
ягонай кватэры на першым паверсе. 

З часу пераезду ў Мінск Быкаў стварыў цэлы шэраг шы- 
рокавядомых твораў на ваенную тэму. На перыяд з 1978 па 1990 г. 
ён быў абраны народным дэпутатам БССР, а ў 1999 г. стаў 
народным дэпутатам СССР. У 1990 г. ён быў абраны прэзі- 
дэнтам Згуртавання беларусаў свету «Бацькаўшчына». Заслу- 
гоўвае згадкі факт, які пацвярджае маральную непахіснасць 
Быкава -- сярод усіх выбітных беларускіх пісьменнікаў ён быў 
адным з тых, хто не ўступіў у камуністычную партыю. 

Дзеянне некаторых ранніх апавяданняў Быкава адбывала- 
ся ў мірны час, аднак ён сам быў не вельмі высокай думкі пра 
гэтыя творы. Адно з найлепшых апавяданняў -- «На сцяжыне 
жыцця» (1958), паказвае жыццё жанчыны, прыгнечанай эгаіз- 
мам і бязлітаснасцю навакольнага жыцця, і адлюстроўвае доб- 
равядомую антыпатыю аўтара да себялюбства і бюракратыі; 
падобным жа чынам у сатырычным творы «Суседзі» (1963) ён 
здзекліва асуджае буржуазныя прэтэнзіі двух старых ветэра- 
наў вайны, якія распачалі сварку наконт радаслоўнай сабакі. 
У параўнанні з больш спелымі працамі аўтара, у гэтых апавя- 
даннях, магчыма, не хапае экстрымальных сітуацый, моман- 
таў маральнага выбару, перад якімі стаяць персанажы боль- 
шасці ягоных ваенных твораў, -- у іх звычайна адсутнічае мо- 
мант вышэйшага напружання, які так выдатна перадаецца 
Быкавым пазней. Нават у адносна стабільны мірны час ўлас- 
цівая пісьменніку маральная пазіцыя супраціву крывадушнасці 
і падману гучыць досыць выразна. Апавяданне «Незагойная 
рана» (напісана ў 1957 г., апублікавана ў 1961 г.), якое апісвае 
маці, што на працягу шаснаццаці год пасля вайны чакае вяр- 
тання свайго сына, можа разглядацца як пераходны твор, па- 
колькі дзеянне адбываецца ў мірны час, а тэмай з'яўляюцца 
горкія страты вайны, 1 выкарыстаныя Быкавым успаміны ды 
сны-кашмары трывала знітоўваюць ваенныя падзеі з мірным 
часам. Тут, як і ў іншых творах, якія звязваюць вайну і мір, 
напрыклад, у аповесцях «Мёртвым не баліць» (1965), «Абе- 
ліск» (1971) і «Кар'ер» (1986), вострае вока аўтара выхоплівае 
рэалістычныя сацыяльныя падрабязнасці, і нават у канцы 50-х 
ужо становіцца яснам, што тэма вайны будзе і надалей пры- 
валіраваць у бакаўскай творчасці. 
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Дзеянне першай аповесці Быкава, «Жураўліны крык» 
(1960), адбываецца ў 1941 г. Аўтар апісвае некалькі гадзін з 
жыцця ізаляванай групы салдат, якая атрымала амаль немаг- 
чымае заданне абараніць чыгуначны пераезд, каб прыкрыць 
адыход асноўнай часткі савецкіх сіл. Урэшце пяць з шасці сал- 
дат гінуць, але ў ходзе аповесці Быкаў па чарзе дае кожнаму з 
іх характарыстыкі, паказваючы ўздзеянне вайны на іх ў цэ- 
лым і небяспеку іх сітуацыі ў прыватнасці, аналізуючы іх 
псіхічную 1 фізічную рэакцыю. Тут ужо можна заўважыць мно- 
гія тыповыя рысы творчасці Быкава: магутную, але, сапраў- 
ды, жывую мову, суровую, адточаную вобразнасць з ледзь 
улоўным налётам лірызму, сціслы лапідарны стыль з максі- 
мальным выкарыстаннем дэталяў, вузкія прасторавыя 1 часа- 
выя межы, якія пашыраюцца пра дапамозе ўспамінаў, рэмініс- 
цэнцый і сноў. Што датычыць зместу, то У ім даецца мінімаль- 
нае апісанне фізічных дзеянняў 1 драматычных падзей, а пад 
пастаяннай ўвагай знаходзіцца індывідуальная псіхалогія і ў 
асаблівасці прычыны гераізму, маладушша 1 здрадніцтва пе- 
рад тварам вышэйшага выпрабавання. Як і ў супаставімым 
рускім рамане А. Фадзеева «Разгром» (1925-1926), людзі, якія 
ўваходзяць у склад групы, абраны з той мэтай, каб паказаць 
іх непадобнасць. Напрыклад, Карпенка, просты стары салдат, 
які памятае папярэднія войны 1 хоча, каб гэтая была апош- 
няй, проціпастаўляецца Фішару, габрэйскаму гісторыку, які з 
часам прыходзіць да прызнання некаторых практычных ве- 
даў старэйшага за сябе чалавека, у той час як апошні пачынае 
патрохі пазнаваць свет інтэлігенцыі, пра які да таго не меў 
ніякага ўяўлення. Узаемадачыненні і ўзросшыя веды прыму- 
шаюць кожнага з гэтых вельмі розных герояў у значнай сту- 
пені змяніць сваю класавую прадузятасць. Абаяльны, аднак 
слабавольны Свіст -- досыць цікавы персанаж, чыё каларыт- 
нае даваеннае жыццё (узгаданае напярэдадні бою) складала- 
ся з цэлай серы! крымінальных эскападаў, якія, у рэшце рэшт, 
прывялі яго ў турму. Бессэнсоўная смерць гэтага былога ліха- 
дзея была асабліва трагічнай і з'явілася сімвалам бязмежных 
страт і сведчаннем таго, што вайна забірала жыцці абсалют- 
на розных людзей. 

Апавяданне вядзецца ад трэцяй асобы, аднак бліжэй за ўсё 
да пункту погляду аўтара знаходзіцца беларускі юнак Глечык, 
які прымае ўдзел у ваеннай аперацыі ўпершыню, 1 многія пад- 
зеі, сітуацыі і персанажы прадстаўлены праз ягонае ўспрыман- 
не і разуменне (сродкамі ўнутранага маналога і іншымі пры- 
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ёмамі). Ён з'яўляецца напаўбіяграфічным персанажам - не 
трэба забывацца, што самому Быкаву на пачатку вайны было 
семнаццаць, -- і фігуруе ў розных варыяцыях у многіх творах 
пісьменніка, часам як апавядальнік, часцей -- не, але служыць 
маральным арыенцірам, у параўнанні з якім ацэньваюцца ўсе 
іншыя персанажы. У выпадку Аўдеева, разбэшчанага мала- 
дога чалавека, перакананага ў сваёй перавазе 1 неабходнасці 
любым коштам захаваць сваю скуру, гэты маральны суд на- 
бывае вельмі жорсткую форму, што падкрэслівае бескампра- 
місную пазіцыю аўтара і ягоную веру ў тое, што злу і слабасці 
трэба процістаяць дужа актыўна не толькі з мэтай забяспе- 
чыць ваенную перамогу Савецкага Саюза, але і дзеля трыум- 
фу духоўнасці над бязлітаснай амаральнасцю ворага. Гэтая 
тэма і ўсё з ёй звязанае з'яўляюцца цэнтральным элементам 
усёй творчасці Быкава. У «Жураўліным крыку» малады ідэ- 
аліст Глечык забівае Аўдзеева, паколькі апошні спрабуе пакі- 
нуць свой пост. Гэты інцыдэнт мае паралель з канцоўкай апо- 
весці «Грэцяя ракета» (1961), калі малады герой і адначасова 
асоба, ад імя якой вядзецца апавяданне, выстрэльвае трэцяй 1 
апошняй ракетай у твар чалавека, які здрадзіў сваім сябрам. 
Першая аповесць Быкава мае не поліфанічную, а свайго 
роду лінейную, ці сегментную, структуру, калі кожная частка 
прысвячаецца асобнаму персанажу. Апошні з іх, варты нашай 
узгадкі, -- здраднік Пшанічны, адзін з тыповых адмоўных ге- 
рояў у творчасці Быкава: нічым не цікавячыся, апрача заха- 
вання сваёй уласнай скуры, ён робіць спробу перайсці да нем- 
цаў, якія, ён спадзяецца, зразумеюць яго лепш, чым савецкія 
суайчыннікі, аднак яго не разумеюць і, у выніку, забіваюць. 
Варты ўвагі той момант, што Пшанічны -- сын кулака. На- 
ват у моцных беларускіх творах канца 20-30-х гг., такіх, як 
«Язэп Крушынскі» (1928) Змітрака Бядулі, кулак прадстаўля- 
ецца сапраўдным ворагам, а прыкладаў, калі ён быў паказа- 
ны меладраматычным ліхадзеем, у другараднай літаратуры 
сотні, але Быкаў, што вельмі тыпова, знаходзіць новы ракурс 
і паказвае эгаізм і адчужэнне Пшанічнага не як прадукт яго- 
най класавай прыналежнасці, а як вынік дрэнных адносін 1 
несправядлівасці, якія ён зведаў з боку савецкага рэжыму ў 
сувязі са сваім класавым паходжаннем. Трэба зазначыць, што 
ў больш позніх сваіх кнігах - усе яны працягвалі даследаваць 
прычыны гераізму і здрадніцтва -- Быкаў пазбягае ўсіх кла- 
савых адрозненняў, магчыма, адчуваючы, што нават трактоў- 
ка вобраза Пшанічнага ў «Жураўліным крыку» трохі нагад- 
вае тыя самыя творы, з якімі адкрыта палемізуе ягоная кніга. 
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Сваёй адсутнасцю павярхоўнага гераізму 1 абсалютна не- 
рамантычнай атмасферай першая аповесць пісьменніка зада- 
ла тон усім наступным ягоным творам. Сярод іншых сучас- 
ных савецкіх ваенных раманістаў Быкаў можа быць параўна- 
ны хіба з Ю. Бондаравым 1 і Г. Бакланавым і часам, як ужо га- 
варылася вышэй, таксама яшчэ з адным рускім пісьменнікам 
-- А. Салжаніцыным. Ён паказвае вайну як велізарнае і, па 
сутнасці, незразумелае бедства, сляпую і бязлітасную сілу, якая 
кідае свае бездапаможныя ахвяры падобна хвалі 1, больш за 
тое, выступае каталізатарам эмоцый, выпрабаваннем на вер- 
насць, надзейнасць і адказнасць. Напружанне 1 драматызм 
першай ягонай аповесці, Як 1 ўсіх наступных твораў, заключа- 
ецца не ў трагізме дзеяння альбо нават у чым- “небудзь ВЫы- 
ключных персанажах, а ў драматызацыі пачуццяў сапраўды 
сільных людзей. Чэшскі крытык В. Жыдліцкі зазначаў, што 
Быкаў «прадстаўляе вайну праз дыялектыку чалавечай душы» 
(2іаіісКу, СбепуК-ВегегоузКа, 1966, 206). 

Як вынікае з назвы твора «Здрада» (1961), яго цэнтраль- 
най тэмай з'яўляецца менавіта здрадніцтва. Біяграфічныя дэ- 
талі, унутраны маналог 1 пераканаўчая непасрэдная споведзь 
перад сябрамі дзяцінства -- вось асноўныя сродкі, якія выка- 
рыстоўвае аўтар для стварэння адмоўнага вобраза Блішчын- 
скага. Раскаянне досыць пераканаўчае, паколькі Блішчынскі 
адчувае, што нічога не згубіць ад сваёй шчырасці, ён лічыць, 
што два іншыя героі знаходзяцца суцэльна пад ягонай ула- 
дай: ён можа выдаць іх за тое, што тыя без дазволу кінулі не- 
бяспечную палявую гармату без дагляду. Блішчынскі, абве- 
шаны медалямі сакратар камсамольскай арганізацыі атрада 1 
кандыдат у партыю, які ва ўмовах сталінізму лічыў атмасфе- 
ру падману нармальнай з'явай і мог выкарыстоўваць яе для 
бязлітаснага застрашвання, служыць ілюстрацыяй адкрыта- 
га асуджэння Быкавым ілжывасці, палітычнага кар” ерызму, 
розных лозунгаў ды савецкай бескампраміснасці. Тут, як 1 паў- 
сюдна ў творах пісьменніка, ягоная «праўда пра вайну» на 
практыцы азначае праўду пра падазронасць, страх, цынізм, 
некампетэнтнасць і здрадніцтва, якія значна павялічылі 1 так 
складанае жыццё простых савецкіх людзей, што імкнуліся аба- 
раніць сваю айчыну. Пра гэтыя цяжкасці ў канцы наступнага 
буйнога твора, «Грэцяя ракета», гаворыць юны герой, які, 
убачыўшы сваіх сяброў, што загінулі з-за здрады і подласці 
аднаго са сваіх паплечнікаў, думае: «Як гэта ўсё складана 1 
трудна [.. . На колькі ж франтоў суджана змагацца мне -- 13 
ворагамі ў акружэнні, са сволаччу побач, нарэшце, з самім 
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сабой» (Быкаў, 1980-1982, І, 227). Пасля здрадніцтва 
Блішчынскага Цімошкін малюе ягонае будучае пасляваеннае 
жыццё, дзе ён стане магутным, уплывовым ды паважаным 
паразітам: 


«Вядома, за іхнімі спінамі ён дарвецца цяпер да ратунку, 
выжыве, дачакаецца светлага дня і кляшчом увап'ецца ў но- 
вае, пасляваеннае жыццё -- увап'ецца ў яго самае салодкае 1 
мяккае месца. На ягоных грудзях будуць вісець баявыя ме- 
далі, у кішэнях будуць ляжаць паперкі, што дадуць яму па- 
трэбныя правы ў жыцці, і ён будзе прапаведваць тое, у што 
сам не верыць, і здабываць сабе выгаду з тых пропаведзяў» 
(Быкаў, 1980--1992, І, 295). 


Такі акцэнт на пераемнасць 1 на важнасць мінулага для 
сучаснасці, вельмі характэрны для твораў Быкава, знайшоў 
сваю найбольшую праяву ў аповесці «Мёртвым не баліць». 
І не дзіўна, што гэтая аповесць мае такую шырокую папуляр- 
насць у сённяшняга чытача і бянтэжыць афіцыйных савецкіх 
крытыкаў (больш падрабязна пра гэты аспект творчасці Бы- 
кава гл.: МеЕМІШа, 1983). 

«Трэцяя ракета» прынесла аўтару шырокую вядомасць. Як 
і «Жураўліны крык», гэты твор уяўляе сабой вельмі праўдапа- 
добнае апісанне групы людзей у час ваеннай аперацыі, аднак 
без пэўнага схематызму, які адчуваецца ў папярэдняй аповесці. 
Ён служыць прыкладам таго натхнення, якое дае беларусам 
радзіма ў творах Быкава, але ў рускім перакладзе ключавы 
момант аповесці быў скажоны (гл.: біпреіеуіср- -Эсруагітгтал, 
1998). Быкаў -- надзвычай прадуктыўны пісьменнік, і апісаць 
усе ягоныя працы ў такім аглядзе практычна немагчыма. 
У выпадку з «Грэцяй ракетай» дастаткова адзначыць, што ў 
другім выданні кнігі заўсёды пільны цэнзар палічыў мэтазгод- 
ным змяніць прозвішча аднаго з салдат з Троцкага на Тоцка- 
га (такім чынам, выклікаючы асацыяцыю не з палітыкам, а з 
героем Пушкіна). 

Досыць незвычайнай падзеяй для творчасці Быкава стала 
напісанне аповесці «Альпійская балада» (1963), аднаго з яго- 
ных найменш удалых твораў, паводле якога быў зняты такі ж 
банальны фільм. Аповесць прысвечана ідэі інтэрнацыяналь- 
нага камунізму альбо камуністычнага інтэрнацыяналу, якая 
ўвасабляецца праз два персанажы збеглых з лагера зняволе- 
ных: Івана, простага, мужнага 1 гераічнага беларускага селя- 
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ніна, 1 Джуліі, энергічнай і экзальтаванай італьянскай дзяў- 
чыны, якая выраклася сваёй буржуазнай сям'і і, у выніку, апы- 
нулася ў тым самым лагеры, што і беларус. Аповесць апісвае 
момант іх свабоды, калі яны спрабуюць спусціцца З Альпаў, 
каб далучыцца ў Трыесце да партызан- камуністаў, але такімі 
ж важнымы, як 1 змаганне за ўласнае жыццё, становяцца ўсё 
больш блізкія і нават інтымныя адносіны паміж галоўнымі 
героямі. На ідэалагічным плане мы з'яўляемся сведкамі змены 
фанатычнага захаплення Джуліі Савецкім Саюзам, выкліка- 
нага недасведчанасцю, 1 вымушанымі спробамі Івана ўнесці 
элемент рэалізму, калі ён апісвае сваёй наіўнай і недаверлівай 
слухачцы некаторыя менш прыемныя бакі перадваеннага са- 
вецкага жыцця. Іх асабістыя адносіны таксама развіваюцца 
імкліва, 1 раптоўнае каханне апісваецца Быкавым з надзвы- 
чай стрыманым эратызмам. У кнізе выкарыстоўваецца такса- 
ма рэтраспектыўны погляд для таго, каб адлюстраваць раней- 
шы нясмелы намёк на каханне ў жыцці Івана ў перадваенныя 
дні, ігэта лучыць яе з «Трэцяй ракетай» і «Мёртвым не баліць», 
дзе жанчына прадстаўляецца маладому, амаль юнаму апавя- 
дальніку ў высокарамантычным святле, ідэалізаваная, якой 
пакланяюцца здалёк. Джулія ў «Альпійскай баладзе» пры ўсёй 
сваёй эксцэнтрычнасці -- найбольш аб'ектыўны вобраз, але ў 
цэлым сама аповесць сваім экзатычным дзеяннем і цэнтраль- 
най любоўнай калізіяй стварае высокарамантычны вобраз у 
параўнанні з суровым рэалізмам больш ранніх твораў Быка- 
ва. Да моцных бакоў аповесці можна аднесці шматлікія пей- 
зажныя замалёўкі, насуперак якім досыць хадульны і непера- 
канаўчы дыялог не ажыўляе нават неабачлівая спроба аўтара 
натуральным чынам прадставіць недарэчную мяшанку рускай, 
італьянскай і нямецкай моваў у вуснах Джуліі. Празмерна на- 
туралістычная мова таксама складае пэўную праблему ранніх 
твораў Быкава, у «Праклятай вышыні» (1968), напрыклад, ён 
з вялікай цяжкасцю распрацоўваў украінскую мову афіцэра 
Піліпенкі, як 1 ламаную рускую артылерыста-якута Папова ў 
«Трэцяй ракеце». Шкада, што пры такім выдатным апавядаль- 
ным стылі Быкава спакусіла празмерная літаральнасць. 
Нягледзячы на пэўную розніцу паміж «Альпійскай бала- 
дай» 1 іншымі раннімі творамі Быкава, трэба зазначыць, што 
прыбілізна ў гэты час некаторыя савецкія крытыкі пачалі ад- 
моўна выказвацца наконт таго, што нядобразычліўцы Быка- 
ва называлі паўтаральнасцю, а ягоныя сябры -- цыклічным 
характарам ягонай працы. Аб'ектыўна трэба адзначыць, што 
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не толькі ўсе ягоныя буйнейшыя творы былі прысвечаны вай- 
не, але многія іх сітуацыі і персанажы таксама паўтараліся 
шматразова з рознымі варыяцыямі. Найбольш яскравымі 
прыкладамі тыпізацыі з 'яўляюцца: просты 1 сціплы немалады 
салдат --- сучасны варыянт капітана Тушына з «Войны и мира» 
(1865-1869) Л. Талстога; маладушны і цынічны кар'ерыст, які 
ўвасабляе найгоршыя бакі сталінізму, 1 ЮНЫ НЯВОПЫТНЫ 1ІДЭ- 
аліст, што дасягнуў свайго роду заўчаснай спеласці ў той жу- 
даснай сітуацыі, у якую трапляе. Што датычыцца сітуацыі, то 
паўторнасць заключаецца ў тым, што невялікая групка лю- 
дзей, адарваная ад асноўнай часткі арміі, трапляе ў поўную 
ізаляцыю. Апынуўшыся перад тварам трагічна-безнадзейна- 
га лёсу, яна можа разлічваць выключна на свае фізічныя 1 1 ма- 
ральныя сілы. Найбольш тыповай апавядальнай тэхнікай 
Быкава з'яўляецца ўнутраны маналог і ўспаміны. 
Улічваючы ўсё гэта, досыць смешнай выглядаюць нападкі 
з боку камуністычных крытыкаў на самы вялікі на дадзены 
момант твор Быкава, «Мёртвым не баліць», якія абвінавачан- 
нем у аўтаэпігонстве карыстаюцца як галоўнай зброяй, па- 
колькі гэтая важная аповесць (якая, як 1, дарэчы, яе рускі пе- 
раклад, заставалася неапублікаванай да 1989 г., пасля таго, 
як у 1965 г. выйшла яе часопісная версія) моцна адрозніваецца 
ад больш вузкіх межаў большасці твораў Быкава ў першую 
чаргу тым, што малюе шырокую панараму ваенных дзеянняў 
і ўздымае на новы і вельмі своеасаблівы ўзровень повязь паміж 
мінулым І сучаснасцю праз узаемазвязаныя раздзелы, прысве- 
чаныя падзеям ваеннага часу (1944 г.) 1 беларускаму жыццю 
праз дваццаць год. Разам з «Трэцяй ракетай» аповесць «Мёр- 
твым не баліць» -- найбольш аўтабіяграфічная сярод усіх тво- 
раў аўтара", і ў той самы час гэта найбольш адкрытае абвіна- 
вачанне сталінізму. Праз чаргаванне тыпова экстрымальных 
сітуацый ваеннага часу са сцэнамі святкавання Дня Перамогі 
праз дваццаць адзін год Быкаў падкрэслівае важнасць досве- 
ду, атрыманага на вайне, для будучага дабрабыту 1 шчасця 
беларускага савецкага грамадства. Несумненна, вакол апо- 
весці «Мёртвым не баліць», якая стала пераломным моман- 
там у творчасці аўтара, на працягу доўгіх гадоў разгараліся 
гарачыя спрэчкі крытыкаў. Спачатку сустрэтая Інстытутам 


1 . са ха 
У адказ наанкету, падрыхтаваную А. Адамовічам, Быкаў назваў 
аповесць «амаль дакументальнай» (гл.: Лазарев, 1979, 75). 
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літаратуры Акадэміі навук БССР як важнейшае дасягненне, 
вельмі хутка яна выклікала шквал палітычнай крытыкі, хоць і 
звычайна сфармуляванай непалітычнымі тэрмінамі. Трэба 
ўзгадаць, што ў сваёй знакамітай прамове на пасяджэнні з'ез- 
да беларускіх пісьменнікаў Быкаў падрабязна спыніўся на 
праблеме непрафісійнай і непрыстойнай крытыкі (Быков, 
1966), тая ж самая праблема ізноў уздымаецца (Быков, 1975, 
142). 

Аповесць «Мёртвым не баліць» стаіць збоку ад іншых тво- 
раў Быкава па сваіх памерах і будове, але можна сказаць, каб 
праясніць сітуацыю, што многія нязменныя ідэі аўтара, ЯКІЯ 
шматкроць паўтараюцца ў ягоных творах, у той ці іншай (фор- 
ме аб'ядноўваюць у ёй галоўнейшыя тэмы ягонай ранейшай 
працы. Выклікаўшы крытыку за сваё занадта чорна-белае 
апісанне маральных: крайнасцяў (напр., Севрук, 1966), яна 
прыводзіла крытыкаў у раз'юшанасць сваёй відавочнай акту- 
альнасцю і важнасцю палымянага абвінавачвання сталінізму. 
Вялікае значэнне твора заключаецца, безумоўна, не толькі ў 
яго дасягненнях, але і ў недахопах (Буран, 1976, 78). Усё зло 
гэтых часоў апісваецца з неверагоднай яснасцю, ад вялікай 
ваеннай неэфектыўнасці, выкліканай страхам 1 грубым фар- 
малізмам, да непрадуктыўнай 1 ахвярнай прыроды «жалезнай 
дысцыпліны», заведзенай капітанам Сахно. Больш таго, Бы- 
каў прасочвае відавочную паралель паміж сталінісцкім куль- 
там дысцыпліны і іншымі праблемамі ваеннага часу, такімі, 
як маладушша і здрадніцтва. Як здаецца маладому апавядаль- 
ніку Васілевічу, Сахно мае вялізную сілу, паколькі ён дзейні- 
чае «ад імя ўлады». Калі апавядальнік уяўляе, што ён зноў су- 
стракаецца з жорсткім капітанам на Дзень Перамогі ў сучас- 
ным Мінску, аказваецца, што гэта не менш адыёзны дзяржай- 
ны чыноўнік Гарбацюк, які не так далёка адышоў ад звыш- 
удачлівага Блішчынскага, што ўяўляўся Цімошкіну ў «Здра- 
дзе». Рашучая спроба Быкава напісаць праўду пра падзеі Вялі- 
кай Айчыннай вайны і ягонае перакананне, што праўда не 
можа і не павінна быць занядбаная, падкрэсліваецца ў канцы 
аповесці, калі капітан міліцыі спрабуе ўладзіць канфлікт, Як 
ён лічыць, з далёкага мінулага. Аднак для Быкава значнасць 
мінулага для сённяшняга дня надзвычай вялікая, каб папрос- 
ту знайсці паразуменне, 1 сутычка маладых людзей з непрыем- 
ным Гарбацюком у рэстаране падкрэслівае значнасць ды не- 
падзельнасць праўды ісправядлівасці: калі капітан міліцыі чуе, 
што разгарэлася спрэчка наконт прынцыпаў, ён прымірэнча 
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пытаецца: «Якія там прынцыпы», і атрымлівае недвухсэнсоў- 
ны адказ маладых: «Мы за справядлівасць!» (Быкаў, 1980-- 
1982, ІУ, 318). 

Быкаў ні на крок не адступіў перад шквалам крытыкі, якая 
вітала з'яўленне аповесці «Мёртвым не баліць», але асудзіла 
наступны ягоны твор, «Праклятую вышыню», -- суровы, на- 
ват бязлітасна рэалістычны аповед ад першай асобы пра асу- 
джаную на правал ваенную аперацыю. Вельмі значным у Гэ- 
тым творы з'яўляецца тое, што такі фармалістычны афіцэр, 
як Грыневіч, не паказаны аўтаматычна сапраўдным ліхадзе- 
ем, а больш сімпатычныя суровыя гуманісты, як, напрыклад, 
Ананьеў, цалкам не пазбаўлены недахопаў. Гэта служыць свед- 
чаннем таго, што Быкаў быў вельмі далёкім ад стэрэатыпнасці, 
у высокай ступені ўласцівай многім савецкім аўтарам твораў 
пра вайну ў 50-60-я гг. У межах насычанай падзеямі кароткай 
аповесці пісьменнік закрануў многія тэмы, у тым ліку беларус- 
кае нацыянальнае пытанне, савецкія адносіны да зняволеных 
1 характар апошніх, а таксама пытанні маладушнасці 1 стра- 
ху. «Праклятая вышыня» -- гэта добры прыклад майстэрства 
аўтара ў стварэнні тэматычна адкрытага ваеннага твора. 

Новым паваротам ў творчасці Быкава стала напісанне апо- 
весці «Круглянскі мост», апублікаванай у наступным годзе 
(1969). Гэта была першая, сапраўды нетрадыцыйная спроба 
пісьменніка асвятліць партызанскую тэму. Нягледзячы на тое, 
што апавяданне вядзецца ад трэцяй асобы, твор выражае пункт 
погляду Сцёпкі Таўкача, простага семнаццацігадовага юна- 
ка, чыё ранейшае няшчаснае існаванне Быкаў раскрывае пе- 
рад чытачом паступова, у адрозненні ад ходу напружанай 
ваеннай аперацыі. Нявопытны 1 сарамлівы, ён далучыўся да 
партызан, каб выратавацца з акупаванай вёскі, але становіц- 
ца аб'ектам насмешак 1 кпінаў з боку двух іншых, старэйшых, 
партызан, асабліва Брытвіна, чалавека, які, хоць і не З'яўля- 
ецца адкрытым ліхадзеем, тым не менш следуе бязлітаснай ідэі, 
сутнасць якой заключаецца ў тым, што мэта апраўдвае сродкі. 
Тая ж самая ідэя, па меркаванню Быкава, ляжала ў аснове 
фашызму, супраць якога і змагаліся савецкія людзі. Мост, які 
фігуруе ў назве твора, -- адзін з тых аб'ектаў, ад якіх залежалі 
нямецкія акупанты, 1 старэйшыя партызаны падманам пры- 
мушаюць пятнаццацігадовага хлопчыка супраць волі стаць 
інструментам, пры дапамозе якога падрываюць мост, сам жа 
хлопчык гіне ад выбуху. Хоць І, несумненна, патрэбная для 
ваеннага поспеху, гэтая ахвяра ў той самы час прадстае бес- 
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сардэчнай і амаральнай па сваёй сутнасці: Сцёпка кідае ВЫКЛІК 
прагматычнаму падыходу Брытвіна і змагаецца з ім, аднак у 
канцы аповесці, як звычайна, чытач застаецца перад адкры- 
тым пытаннем, паколькі камісар, які павінен вынесці заключ- 
ны прысуд, яшчэ не паспеў дабрацца, да лагера. Хоць сам ніколі 
і не быў партызанам, Быкаў здолеў намаляваць атмасферу 1 
цяжкасці партызанскага жыцця з высокім майстэрствам, аб- 
салютна пазбегшы рамантызацыі, звычайна ўласцівай бела- 
рускім творам на гэтую тэматыку. 

Наступная партызанская аповесць Быкава, «Сотнікаў» 
(1970), стала першым ягоным творам, перакладзеным 1 апублі- 
каваным на Захадзе (у англійскай версіі яна называецца «Т ре 
Ога4еа!»' (ВукКоу, 1972). Яна, безумоўна, з'яўляецца адным з 
найлепшых прыкладаў мастацкай прозы пісьменніка. Апо- 
весць расказвае пра надзвычай цяжкае заданне, атрыманае 
двума партызанамі на акупаванай тэрыторыі, 1 пра розныя 
паводзіны гэтых двух у аднолькава высокай ступені кампе- 
тэнтных герояў у сітуацыі, калі яны пацярпелі правал і былі 
схоплены немцамі. Асаблівасцю рэалістычнай манеры Быка- 
ва з'яўляецца магутны дар у апісанні фізічных перажыванняў, 
калі чытач падзяляе дыскамфорт, роспач 1 нясцерпны боль 
партызан, якія змагаюцца з лютым холадам. Акрамя ўсяго 
гэтага, адзін з партызан, Сотнікаў, быў хворы яшчэ да пачат- 
ку “аперацыі, але добраахвотна вызваўся з-за гордасці. Па гэ- 
тай прычыне, не ўлічваючы нават усе непазбежныя перашко- 
ды, паспяховы зыход аперацыі з самага пачатку падаваўся 
сумнеўным. Паколькі яму становіцца ўсё горш, Сотнікаў зма- 
гаецца за тое, каб выжыць толькі дзеля таго, каб падтрымаць 
свайго таварыша Рыбака. Са свайго боку Рыбак абвінавач- 
вае ў іх страшэнна цяжкім становішчы свайго хворага напар- 
ніка. У хуткім часе ім даюць прытулак некалькі сялян, сярод 
якіх аказваецца і вясковы стараста. Двое партызан, у выніку, 
апынаюцца перад вышэйшым маральным выпрабаваннем, 
якое ім учынілі бязлітасныя беларускія марыянетачныя палі- 
цаі, у чые рукі трапілі героі твора. Сотнікаў з гонарам прай- 
шоў выпрабаванне - 1 загінуў, ягоны таварыш Рыбак на па- 
добным допыце 1 катаванні пайшоў на першы (абсалютна ра- 
цыянальны) кампраміс, потым на другі і скончыў як здраднік, 
сведка і памагаты на публічным павешанні не толькі свайго 





1 “ 
«Суровае выпрабаванне» (заўв. перакладчыка). 
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таварыша, а таксама двух сялян і трынаццацігадовай габрэй- 
скай дзяўчынкі. Выпрабаванне на мужнасць перад тварам 
вялікіх мукаў, праз якое Быкаў праводзіць сваіх герояў ва 
многіх творах, дала магчымасць некаторым крытыкам пара- 
ўнаць яго з Дж. Лонданам, пісьменнікам, добра вядомым са- 
вецкай чытацкай аўдыторыі (гл., напр., Вгоуа, 1992, 17). Тым 
не менш у быкаўскіх апісаннях пакут няма нічога непатрэбна- 
га, празмернага, як у выпадку, напрыклад, з вынікам ката- 
ванняў, якія прымянілі паліцаі. Аўтара цікавіць хутчэй матыў, 
а невынік, іягоныя творы ў большай ступені прысвечаны псіха- 
лагічнай сутнасці, чым творы Лондана. 

Тое, што гісторыя расказваецца з пункту гледжання двух 
розных герояў, Сотнікава і Рыбака, надае твору не толькі вы- 
сокую ступень аб'ектыўнасці, але таксама выключную псіха- 
лагічную глыбіню 1 кідае чытача ў самы цэнтр жахлівай сітуа- 
цыі, у якой апынуліся партызаны. Быкаў вельмі далёкі ад поў- 
нага асуджэння слабасці Рыбака: менавіта прасочваючы яго- 
ныя думкі, аўтар здолеў паказаць, наколькі тонкая мяжа можа 
аддзяляць храбрасць 1 і маладушша, як гульня ў КОШКІі-МЫШКІ З 
няўмольнымі захопнікамі, хоць і выкліканая ў значнай сту- 
пені слушным матывам выйграць час, можа прывесці ў гэтым 
канкрэтным выпадку да маральнай дэградацыі. Ідэя Быкава 
заключаецца не столькі ў тым, што кампрамісу быць не можа, 
колькі ў тым, як проста ўсё можа павярнуцца дрэнным бокам 
у напружанай сітуацыі ваеннага часу: кожны выпадак, кож- 
ны індывідуальны лёс, падкрэслівае аўтар (безумоўна, напе- 
ракор непахіснаму дагматызму 1 максімалізму, уласціваму са- 
вецкім адносінам да Вялікай Айчыннай вайны), трэба разгля- 
даць асобна, не ў плане дактрыны, а ў плане разумення. Чы- 
тач мусіць не толькі адчуць фізічны жах 1 цяжкасці партызан, 
але і паразважаць над тым, а што б ён (ці яна) зрабіў бы ў 
падобнай сітуацыі. Усёй сваёй творчасцю аўтар нязменна про- 
цістаіць догмам, што ігнаруюць рэальныя абставіны: як Сал- 
жаніцын, 1 амаль ў. той самы час, ён абараняе тых, хто, па няш- 
часцю трапіўшы ў варожае акружэнне, лічыўся здраднікам. 
Іншымі аб'ектамі ўвагі Быкава былі ахвяры калектывізацыі 1 
лёсы простых нямецкі, рускіх 1 беларускіх салдат, нават тых, 
хто (часам праз сваю самаадданасць) займаў ва ўмовах ня- 
мецкай акупацыі афіцыйныя пасады, як у выпадку з вясковым 
старастам. У сувязі з гэтым варты ўвагі той факт, што Рыбак, 
будучы здраднікам, мае значна больш непрымірымыя адносі- 
ны да вясковага старасты, чым ягоны высокамаральны ад- 
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важны таварыш Сотнікаў. Гэта адзін з выпадкаў шматлікіх 
сведчанняў Быкава супраць папяровай праўды ды літаратур- 
нага спрашчэння і апашлення вайны. Пры ўсёй сваёй вялікай 
напружанасці гэта вельмі шырокая тэматычна кніга, якая пра- 
лівае святло на многія аспекты савецкага жыцця і гісторыі, а 
таксама на асноўныя пытанні вернасці прынцыпам 1 страху, 
маральнасці і рацыянальнасці. 

Наступная аповесць аўтара, «Абеліск» (1971), развівае тое, 
што часам называлі маральным максімалізмам Быкава: вяс- 
ковы настаўнік даведваецца, што акупацыйныя ўлады схапілі 
некалькіх ягоных вучняў за спробу скінуць у ваду нямецкую 
машыну з правіянтам. Нягледзячы на тое, што сам ён не пры- 
маў у гэтым удзелу і нават нічога пра гэта не ведаў, настаўнік 
адчувае маральны абавязак духоўна падтрымаць сваіх хлоп- 
чыкаў, што супрацоўнічалі з партызанамі, 1 сам пакідае ад- 
носную бяспеку партызанскага лагера, каб здацца фашыстам 
1 памерці разам са сваімі выхаванцамі. Гэтая гісторыя засна- 
вана на сапраўдных фактах і прысвечана «Светлай памяці 
М. А. Пашкевіча». Аповед пачынаецца ад першай асобы, калі 
апавядальнік атрымлівае горкую вестку пра смерць адзінага з 
выжыўшых вучняў, які ўзвёў мемарыяльны абеліск свайму ге- 
раічнаму настаўніку. Большая частка аповесці расказана ад 
імя гэтага хлопчыка, 1 яго апавяданне з лёгкасцю пераходзіць 
ад мінулага да сучаснага і наадварот. Асноўны канфлікт кнігі 
заключаны ў афіцыйным поглядзе на ўчынак школьнага на- 
стаўніка (прадстаўлены папулістам 1 фармалістам Ксяндзовым, 
камісарам, які не можа даць веры таму, што чалавек, які доб- 
раахвотна здаўся немцам, не здраднік) 1 аповедзе сведкі пра 
тое, што здарылася на самой справе. «Абеліск» -- выдатны 
прыклад працяглай палемікі, у якую Быкаў быў уцягнуты тымі, 
хто жадаў перапісаць гісторыю 1 пабудаваць штучныя помнікі 
на руінах манументаў сапраўдным героям вайны. У канцы кнігі 
аўтар, здаецца, дае чытачу свабоду выбару ў вырашэнні ма- 
ральных пытанняў, вакол якіх пабудаваны гэты аповед: «І вось 
хай цяпер рашае чытач. Хай разбіраецца. Кожны адпаведна 
свайму светапогляду, свайму позірку на вайну, на гераізм, на 
свой абавязак перад сумленнем 1 перад гісторыяй...» (Быкаў, 
1980- “1982, ПІ, 342). 

На працягу 70-х Быкаў звярнуўся да больш адкрытых апі- 
санняў ваенных подзвігаў, хоць ягонае майстэрства ў абма- 
лёўцы экстрымальных сітуацый не пакінула яго. Да гэтага 
перыяду адносяцца «Дажыць да світання» (1973), «Воўчая 
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зграя» (1974), «Яго батальён» (1975) і «Пайсці 1 не вярнуцца» 
(1978). У першым творы, дзеянне якога адбываецца напры- 
канцы верасня 1941 г., лейтэнант Іваноўскі павінен правесці 
да світання сваіх людзей праз засыпаную снегам акупаваную 
тэрыторыю, каб разграміць склад нямецкай амуніцыі. Твор 
мае многа агульнага з творчай манерай Дж. Лондана: по- 
дзвігам вынослівасці, фізічнымі пакутамі, апісанымі ў жахлі- 
вых, нехта нават скажа -- празмерна натуралістычных пад- 
рабязнасцях (гл., напр., Вгоуп, 1992, 17). Адзін за адным людзі, 
нявопытныя і дрэнна падрыхтаваныя для такога рызыкоўна- 
га прадпрыемства, становяцца ахвярамі шэрагу няшчасных 
выпадкаў, так што ўрэшце застаецца толькі Іваноўскі, які вы- 
жывае ў гэтай сумнеўнай 1 небяспечнай аперацыі. Як заўсёды 
ў Быкава, персанажы павінны прымаць пэўнае рашэнне ў самы 
крытычны момант, і тут Іваноўскі, горка расчараваны тым, 
што склад, які было запланавана знішчыць, кудысьці з'ехаў, 
з-за безвыходнасці 1 адчаю забівае гранатай немца перад тым, 
як загінуць самому. «Яго батальён» апісвае іншую дрэнна пра- 
думаную аперацыю, у дадзеным выпадку паспешную 1 несвое- 
часовую атаку добра абароненых нямецкіх пазіцый, якую мы 
бачым вачыма капітана Валошына, загартаванага ў баях ка- 
мандзіра. Абодва гэтыя творы даюць жывую карціну велізар- 
ных ахвяр, якія патрабаваліся ад савецкага народа з мэтай 
дасягнуць хоць невялікай перамогі над фашыстамі ў ходзе 
Вялікай Айчыннай вайны. 

Аповесць «Воўчая зграя» спалучае два элементы, з якімі 
мы ўжо сутыкаліся вышэй, -- а менавіта партызанскую тэма- 
тыку: спроба людзей выжыць у практычна немагчымых аб- 
ставінах 1 сувязь мінулага з сучасным праз рэмінісцэнцыі, дзе 
мірны час адыгрывае ролю свайго роду абрамлення. Аповесць 
пачынаецца з таго, што галоўны герой Ляўчук, зараз чалавек 
сярэдніх гадоў, шукае дом трыццацігадовага мужчыны, якога 
ён выратаваў дзіцёнкам, але не бачыў з часоў вайны. Як часта 
бывае ў творах Быкава, гераізм застаецца непраслаўленым 1 
неўзнагароджаным. Леўчука, пасля таго, як ён выратаваў дзіця 
коштам велізарных намаганняў, хутка паслалі на іншую 
партызанскую аперацыю, нягледзячы на ягоныя сур'ёзныя 
раненні, а потым, пасля ампутацыі рукі, адправілі даглядаць 
коней, 1ён правёў у невядомасці канец вайны. У адрозненні ад 
гэтай аповесці «Пайсці 1 не вярнуцца» -- гісторыя здрады: са- 
вецкі партызан, які верыў, што Сталінград падзе 1 вайна будзе 
прайграна, збягае ад сваіх таварышаў, спакушае маладую дзяў- 
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чыну, якая была партызанскай сувязной, 1 пасля спрабуе вы- 
карыстаць яе, каб выратаваць сваю ўласную скуру. Розніца 
паміж прынцыповай дзяўчынай 1 яе «захопнікам» вельмі па- 
казальная, аднак тое, што робіць кнігу асабліва цікавай -- 
гэта пранікненне аўтара ў свядомасць дэзерціра, у разважанні, 
якімі ён апраўдвае свае дзеянні. Гэтыя чатыры аповесці 70-х 
з'яўляюцца выдатным узорам творчасці Быкава, дзе жахлівыя 
апісанні фізічных пакут не азначаюць, як меркавалі некато- 
рыя ў гэты час, адыходу ад ягоных адносін да маральных прын- 
цыпаў і звароту да больш традыцыйнай ваеннай творчасці. 
І ў кожнай з іх фактычна паказаны цэлы шэраг ідэй пра са- 
вецкі ваенны досвед 1 пра савецкі мірны час, пра характар на- 
цыянальнай ідэнтычнасці (беларускай, рускай, нямецкай ся- 
род іншых) і, як заўсёды, пра сапраўдныя і фальшывыя бакі 
гераізму, дваістую прыроду здрадніцтва 1 маладушша. 

Пасля беспрасветнага застойнага перыяду канца 70-х -- 
пачатку 80-х Быкаў у 1982 г. выдае адзін з найлепшых сваіх 
твораў -- «Знак бяды». У нейкім сэнсе гэта быў пэўны адыход 
ад ягонай ранейшай творчасці, паколькі тут савецкія салдаты 
і партызаны, відавочна, не адыгрываюць ніякай ролі. Дзеянне 
адбываецца ў ваенны часі перададзена з ВЯЛІКІМ майстэрствам, 
калі чытач знаёміцца з поўным трагізму жыццём немаладой 
пары, Петрака 1 Сцепаніды Багацькаў, Якія жывуць на бед- 
ным хутары ў нядаўна акупаванай Беларусі і і якія церпяць ад- 
нолькава як ад бесчалавечнасці немцаў, так 1 ад задзірлівых, 
набраных з мясцовых паліцаяў. У характары Петрака займаць 
пазіцыю найменшага супраціўлення і спадзявацца на тое, што 
іх няшчасці самі сабой хутка скончацца, у той час як Сцепані- 
да храбрэйшая і значна больш актыўная за яго ў сваім про- 
цістаянні несправядлівасці. Вельмі важныя ў гэтым рамане (і 
выдатна перададзеныя ў надзвычай удалым фільме, знятым 
паводле кнігі) рэтраспектыўныя сцэны, якія вяртаюць нас на 
дзесяць год назад, калі калектывізацыя не адно толькі разбу- 
рала сельскую гаспадарку 1 руйнавала жыцці, але 1 стварала 
цалкам новы, моцна незадаволены сацыяльны слой, які скла- 
даўся з дзяцей раскулачаных сялян, некаторыя з іх дзесяцігод- 
дзем пазней ішлі служыць у паліцыю, што лічылі добрай маг- 
чымасцю адпомсціць савецкай дзяржаве. 

Перыяд, пра які распавядае аповесць, -- гэта пачатак вай- 
ны, калі нямецкая армія змятала ўсё на сваім шляху, як выні- 
кае з размовы Сцепаніды з іншай вясковай кабетай, сын якой 
вярнуўся дамоў з фронту кантужаны: 
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«-- Трудна? 

-- Ой, не кажы! Танкамі, кажа, душыць усіх, а ў нас жа 

адны вінтовачкі, і тыя... Паразбягаліся каторыя па лясах, 
каторыя ў палон, а каторыя во дамоў, каму недалёка...» (Бы- 
каў, 1984, 229). 


Аднак больш адкрытым і, у нейкім сэнсе, больш важным 
для аповесці з'яўляецца зварот да тэмы калектывізацыі. Па- 
мяць пра тое, што здарылася дзесяцігоддзе таму, мела для су- 
часнасці рашучае значэнне ва ўсіх адносінах. Гэтая тэма 
ўзнікае на першых старонках кнігі пасля апісання закінутага і 
разбуранага хутара старой пары: 


«Напэўна, усё астатняе належала тут мінуламу, скаронаму 
тленам і небыццём. 

Усё, апроч непадуладнай часу, цярплівай 1 негаваркой ча- 
лавечай памяці, надзеленай спрадвечнаю здольнасцю пера- 
твараць мінулае ў цяперашняе, звязваць сучаснае з будучым» 
(Быкаў, 1984, 4). 


Жывая карціна калектывізацыі адрозніваецца сваім рэаліз- 
мам і дакладнасцю і малюе ролю фанатызму і несправядлі- 
васці, павялічаных ў тысячу разоў, якія складаюць адно з велі- 
зарнейшых злачынстваў ХХ ст. У цэнтры твора -- вясковы 
сход, на якім Гуж (чый сын пазней пайшоў у паліцаі) быў пры- 
гавораны да паказальнага раскулачвання, не ў апошнюю 
чаргу дзякуючы актыўнаму ўдзелу партыйца Новіка, які 
ўдзельнічаў у рэпрэсіях у дачыненні да сваіх аднавяскоўцаў. 
Гэты момант варты таго, каб быць працытаваным цалкам: 


«-- Ну што, будзе паўнамоцна. Сельсавет, камбед, прад- 
стаўнік акружкома -- будзе паўнамоцна. Трэба рашаць. Уда- 
рыць па сабатажніках. А то развялі галавацяпства!.. Адкры- 
вай сумеснае пасяджэнне. 

-- Гэта... Сумеснае пасяджэнне шчытаецца адкрытым, -- 
прабурчаў Лявон 1 змоўк. 

-- Пытанне адно: адпор сабатажнікам калгаснага руху, -- 
падказаў Новік. -- Прадлагаю раскулачыуць Гужова Івана. 
Як кулацкага падпявалу і сабатажніка. 

Костачкамі пальцаў Новік прыстукнуў па абшкрэбанай 
сталешніцы, зірнуў на Сцепаніду, затым -- працяглым по- 
зіркам на Лявона. Лявон узваліўся грудзьмі на стол і заціх. 
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--- А па якой стацці? -- запытаў ён, памаўчаўшы. -- У яго 
зямлі чатыры дзесяціны. Самы серадняк. 

-.-. Знаю, -- сказаў Новік. -- Яго ж надзел поруч з нашым. 
Зямлі не багата, сагласен. Але -- сабатажнік. Сам жа ты ка- 
заў, што ён сарваў сход. Зрыўшчык, значыцца. Калі ўпрэцца, 
нічым не зрушыш. Ужо я яго ведаю» (Быкаў, 1984, 105- 106). 


Само галасаванне праводзілася маладым селянінам Ганча- 
рыкам, толькі што вярнуўшымся з арміі, які ў хуткім часе пас- 
ля таго здзяйснае самазабойства, бо сорам за ўчыненае не дае 
яму жыцця. Так атрымалася, што гэты момант больш ясна 
падаецца ў арыгінальнай беларускай, чым у рускай версіі (та- 
кое цэнзураванне было ўласцівае да таго толькі рускім пера- 
кладам ранніх твораў Быкава 60-х гг.). Трагедыя працягваец- 
ца далей, калі нямога сына Ганчарыка немаведама за што за- 
біваюць немцы. Старшыню Лявона пазней таксама арыштоў- 
ваюць уночы, і дзеці кажуць Сцепанідзе: «Ой, цётачка, ноччу 
ж Анціпа з Андрэем забралі -- прыехала міліцыя 1 забралі, усё 
ператрэслі...» (Быкаў, 1984, 150). Думкі, падобныя гэтым, пры- 
ходзяць у галаву Сцепаніды, калі яна прыходзіць у сябе пасля 
абразаў з боку сына Гужа ды іншых паліцаяў: 


«Усю тую доўгую ветраную ноч яна не заплюшчыла вока 
- ляжала, як дзеравянная, не палку пры печы, - думала. Думы 
былі бясконцыя, цяжкія, беспрасветныя, з безліччу пытанняў, 
на якія яна не знаходзіла адказаў. Нешта ў свеце заблыталася, 
перамяшалася, зло з дабром ці адно зло з другім, яшчэ боль- 
шым злом. Ці, можа, у ёй самой што змянілася -- перайначы- 
лася, надламілася, спапялела, спрахнула? Яна шмат чаго не 
разумела, але добра адчувала адно: так не павінна быць, не 
па-чалавечы гэта, значыць, нешта трэба рабіць» (Быкаў, 1984, 
146). 


Сувязь паміж калектывізацыяй 1 вайной прасочваецца на 
працягу ўсёй кнігі: людзі думаюць, напрыклад, што замкнё- 
насць Карнілы абумоўленая тым, што ён быў дзесяццю гадамі 
раней рэпрэсаваны, хоць, на самой справе, ён, фактычна, ухіт- 
рыўся зажыць не горш за тых, хто застаўся ў калгасе, «а можа, 
і лепей» (Быкаў, 1984, 162). Аднак не так гэта бачыцца палі- 
цаю, сыну Гужа, які марыць адпомсціць тым, якія «...тут рас- 
кашавалі, як мой бацька на Салаўках канаў» (Быкаў, 1984, 
169). Большасць сялян верыла, што рэпрэсіі -- гэта недагляд, 
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памылка і што ўлады з гэтым пагодзяцца, як толькі пра ўсё 
даведаюцца. Аднак калі Сцепаніда выбіраецца збіраць под- 
пісы пад петыцыяй аб Лявоне да Чарвякова, любімага ў на- 
родзе палітычнага лідэра, яна даведваецца, што Аўтух, чала- 
век, які заняў месца Лявона, не жадае падпісваць дакумент: 
«А скуль я ведаю, «урадзіцель» ён ці не. Калі органы ўзялі, 
дык нешта знаюць» (Быкаў, 1984, 211). 

Не толькі адносіны да народа, аднак 1 паводзіны савецкіх 
улад на пачатку 30-х маюць шмат агульнага з фашысцкімі. 
Агульная падазронасць і варожасць паміж савецкімі салдатамі, 
якія апісаў Быкаў у такіх сваіх ранніх творах, як «Здрада» і 
«Мёртвым не баліць», мае свае карані, як паказвае аўтар у 
«Знаку бяды», у маральным распадзе, выкліканым сталінскай 
прымусовай калектывізацыяй сельскай гаспадаркі. Існуе мно- 
га іншых важных паралеляў у гэтай надзвычай захапляючай 
аповесці, якая адначасова выступае 1 як выдатны ўзор бела- 
рускай прозы, і як жывое, псіхалагічна тонкае апісанне асоб- 
ных людзей як ахвяр гісторыі. Гэтая аповесць ці не самая вяр- 
шыня ўсёй творчасці Быкава. 

Наступны важны твор Быкава, «Кар'ер», упершыню апуб- 
лікаваны ў 1986 г., таксама лучыць два гістарычныя перыяды, 
а менавіта вайну ісучаснасць. У гэтым плане ён блізкі да «Сот- 
нікава» і «Абеліска», паколькі падкрэслівае ролю памяці, якая 
дапамагае не толькі пазбегчы дэградацыі, але таксама і стэрэ- 
атыпнасці. Хоць Быкава 1 высмейвалі такія рэакцыйныя ідэа- 
лагічныя выданні, як, напрыклад, «Политический собеседник» 
(гл., напр., Бумажкова, 1989), ён змагаўся супраць яўнай «па- 
пяровай» праўды, спрабуючы схапіць дух свайго часу ва ўсіх 
яго падрабязнасцях і унікальнасці і адлюстраваць тонкія ню- 
ансы пачуццяў і маральнага выбару, з якім сутыкаюцца га- 
лоўныя героі ў абсалютна безнадзейных сітуацыях. Гэтая гісто- 
рыя расказвае пра Агеева, параненага на вайне салдата, які 
мусіў даверыцца некалькім беларусам на акупаванай немцамі 
тэрыторыі. Закахаўшыся ў маладую дзяўчыну Марыю, ён вы- 
падкова становіцца прычынай яе захопу 1 магчымай смерці 
пасля таго, як яны разам прымалі ўдзел у шэрагу рызыкоўных 
аперацый і трапілі ў цяжкае ў маральных 1 фізічных адносінах 
становішча, што нагадвае «Альпійскую баладу», напісаную 
амаль за чвэрць стагоддзя да таго, хоць і без рамантызацыі! 1 
спрашчэння, якія сапсавалі тую кнігу. Як 1 ў папярэдняй апо- 
весці, на першы план выступае пытанне беларускай нацыя- 
нальнай самасвядомасці. У «Кар'еры» маладая гераіня з 
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Мінска -- сапраўдная беларуска, добра знаёмая з нацыяналь- 
ным фальклорам і мовай. З іншага боку -- Кавешка, былы 
калабарант, чые экстрэмісцкія погляды адрозніваюцца 
крайнім антысемітызмам, а злавесная знешнасць мае не шмат 
агульнага са знешнім выглядам іншых герояў рамана. У лю- 
бым выпадку, савецкі супраціў нацыянальнай самабытнасці 
становіцца відавочным, калі Агееў узгадвае, як цяжка было 
быць беларусам у арміі, дзе ім пагарджалі з-за ягонай нацыя- 
нальнасці (Быкаў, 1986, 5, 19). У рамане даецца амаль жахлі- 
вае апісанне аблавы на мясцовых габрэяў, у тым ліку 1 жанчы- 
ну, якая была адной з тых, што выхадзіла Агеева. 

У той частцы рамана, што прысвечана сучаснасці, паста- 
леўшы галоўны герой без перапынку капае на гарадскіх могіл- 
ках, спрабуючы адшукаць хоць які-кольвечы намёк на лёссваёй 
каханай дзяўчыны Марыі, якая знікла ў 1941 г., пасля таго, як 
ён адправіў яе, як аказалася, на гібельную справу. Калі ён вяд- 
зе раскопкі, да яго прыходзяць розныя людзі, у тым ліку іаф- 
іцыйныя мясцовыя «камісіі», ягоны далёкі ад яго 1 абыякавы 
сын Аркадзь і Сямён Сямёнаў, ветэран, які любіць выпіць 1 
пагутарыць. Апісанне амаль донкіхоцкага ўчынку Агеева і 
розных ягоных наведвальнікаў перарываецца разгорнутымі 
ўспамінамі пра тыя часы, калі ён, паранены чырвонаармеец, 
апынуўся ў акупаванай беларускай вёсцы. Як 1 ў «Знаку бяды», 
паліцаі з'яўляюцца найвялікшымі ліхадзеямі, а тэма маладуш- 
ша, выгады, вернасці 1 здрадніцтва стаіць на першым плане, 
як ва ўсіх ранніх творах Быкава. «Кар'ер» можна параўнаць з 
аповесцю «Сотнікаў», але пытанні эксплуатацыі, эгаізму 1 здра- 
ды не настолькі ясна акрэслены, 1 чытач вымушаны не проста 
падзяляць з героямі іх рашучы маральны выбар, але таксама 
разумець, што існуе безліч сітуацый, якія не маюць адзінага 
вернага выйсця, многа пытанняў, якія не маюць пэўных адка- 
заў. І ўрэшце, знакамітая маральная непахіснасць Быкава, яго- 
нае непрыманне кампрамісаў застаюцца такімі ж нязменнымі, 
як і раней. Такім чынам, нягледзячы на пэўны недахоп у «Кар” еры» 
напружання, мы бачым моцнае напружанне паміж маральнай 
пазіцыяй аўтара і ягонымі чалавечымі сімпатыямі 1 разумен- 
нем, якое ён прыўнёс у апісанне сваіх персанажаў -- ад герояў 
вайны да чыноўнікаў-бюракратаў з розных камісій. 

Раман пашырае і ўдакладняе шэраг тэм 1 пытанняў, якія 
ўздымаліся ў ранняй творчасці пісьменніка, а таксама ўзды- 
мае і некаторыя новыя тэмы. Сярод апошніх -- матывы 1 ўмо- 
вы супрацоўніцтва з немцамі, пра якія расказвае са свайго 
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ўласнага досведу сябар Агеева афіцэр Малаковіч, апраўдва- 
ючы шэфа паліцыі Драздзенку (Быкаў, 1986, 5, 21-22). Дова- 
ды ветэранаў вайны, якія сачылі за галоўнай справай Сямёна- 
ва, залежаць ад таго, ці змагаліся яны на перадавой, ці зна- 
ходзіліся ззаду ў бяспечным штабе (Быкаў, 1986, 5, даг заў 
раней Агееў тлумачыў Марыі недарэчнасць і несправядлівасць 
многіх ваенных узнагарод і званняў, якія раздаваліся (або не) 
ў ходзе вайны (Быкаў, 1986, 5, 7). Сляпы лёс ваеннага часу -- 
таксама досыць блізкая творчасці Быкава тэма, выражаная ў 
«Кар'еры» з вялікай горыччу: «Сляпы ён, ваенны лёс, нічарта 
не выбірае. Каго папала косіць, часцей добрых людзей, а сва- 
лату якую не зачэпіць 1 куля» (Быкаў, 1986, 4, 89). 

Сярод праблем і пытанняў, упершыню ўзнятых у «Кар'е- 
ры», знаходзяцца пытанні, якія датычацца адносін да рэлігіі ў 
сталінскія часы. Няма нічога асабліва дзіўнага ў тым, што на 
пытанне Агеева, ці было яе жыццё цяжкім да вайны, Бараноў- 
ская, жонка святара, адказвае: «У наш час лёгкага наогул не 
было. І не магло быць. Але нам дасталося асабліва катарж- 
нае» (Быкаў, 1986, 4, 52). Больш цікавай, магчыма, падаецца 
яе размова з Агеевым пра веру, якая таксама пралівае святло 
на скажэнне літаратуры, якую вывучалі ў сталінскія часы: 


«-- Скажыце [пытаецца Агееў], вы дужа ў бога верыце? 

-- А ў што ж мне яшчэ верыць? 

--І моліцеся? Ну, там і другія абрады выконваеце? 

-- Абрады тут ні пры чым. Верыць у бога -- зусім не зна- 
чыць старанна маліцца ці рэгулярна выконваць абрады. Гэта 
хутчэй -- мець бога ў душы. І паступаць адпаведна. Адпавед- 
на сумленню, гэта значыць па-боску. 

Яна змоўкла, седзячы за сталом насупраць, і ён падумаў, 
што ўсё ж, мабыць, не надта разбіраецца ў гэтай рэлігіі, аб 
якой пачаў гутарку. Сапраўды, што ён пра яе ведаў? Хіба тое, 
што яна -- опіум для народа. 

--- Вы святое Евангелле чыталі? -- запытала Бараноўская, 
уставіўшыся ў яго ўважлівым паглядам нябачных у прыцемку 
вачэй. 

-- Не, не чытаў. Таму што... 

-- Ну, зразумела. А, напрыклад, хоць бы Дастаеўскага 
чыталі? 

--. Дастаеўскага? Чуў. Але ў школе не праходзілі. 

-- Не праходзілі, канечне. А гэта ж вялікі рускі пісьменнік. 
Нароўні з Талстым. 
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-- Ну, пра Талстога я ведаю, у Талстога было шмат памы- 
лак, -- сказаў ён, узрадаваўшыся, што ўжо тут трохі ведае. -- 
Напрыклад, непраціўленне злу» (Быкаў, 1986, 4, 70-71). 


У рамане «Кар'ер» таксама значна паўней, чым у больш 
ранніх творах Быкава, абмяркоўваюцца праблемы штодзён- 
нага савецкага жыцця і іх прычыны, такія, як, напрыклад, хра- 
НІЧНЫ дэфіцыт бензіну, але больш важным унёскам у ваенную 
літаратуру з'яўляюцца вельмі трапныя разважанні пра адроз- 
ненне паміж грамадзянскай і Вялікай Айчыннай вайной, асаб- 
ліва ў адносінах да чалавечага жыцця: у Вялікую Айчынную 
«жыццё чалавечае не падаражэла цаной 1, мабыць, ужо не па- 
даражэе ніколі» (Быкаў, 1986, 5, 11). Магчыма, звязаны з гэ- 
тым феномен супрацоўніцтва з ворагам па пэўных прычынах 
-- альбо так гэта здавалася схільнаму да разважанняў Агееву 
-- не існаваў у часы грамадзянскай вайны (Быкаў, 1986, 5, 23). 

Следам за «Кар'ерам» выйшаў, магчыма, самы змрочны 
твор Быкава -- аповесць «У тумане» (1987). Туман у назве 
служыць метафарай маральнага замяшання, якое ўзнікае ў 
выніку спалучэння жорсткіх ваенных умоў, вераломства фа- 
шыстаў і скажонага савецкага менталітэту, які мы звязваем са 
сталінізмам. Кароткі змест гэтай аповесці, дзеянне якой адбы- 
ваецца на другі год вайны, з'яўляецца тлумачэннем значэння і 
так празрыстай назвы твора. Два партызаны, Бураў і Войцік, 
атрымалі заданне забіць Сушчэню, рабочага- чыгуначніка, які, 
як памылкова меркавалася, выдаў сваіх таварышаў, разам з 
каторымі павінен быў пусціць пад адхон нямецкі цягнік з бое- 
прыпасамі. Пасля страшэнных катаванняў 1 беспаспяховых 
спроб завербаваць яго ў якасці асведамляльніка, паліцаі ка- 
варна «выпусцілі Сушчэню, публічна павесіўшы ягоных тава- 
рышаў, такім чынам зрабіўшы яго здраднікам у вачах усіх 
людзей. Два партызаны выхапілі яго з дому 1 павялі ў лес, каб 
забіць, але паступова да Бурава пачынае даходзіць, што яго- 
ны сусед Сушчэня не здраднік, тым не менш ягоны бязлітасны 
напарнік не верыць у невіноўнасць Сушчэні. У выніку парты- 
зан забіваюць у сутычцы паліцаі, нягледзячы на смелыя спро- 
бы іх ахвяры выратаваць іх, а Сушчэня пасля таго вымушаны 
пайсці на самазабойства, паколькі ніхто зараз ўжо не паве- 
рыць у ягоную невіноўнасць і ягонае існаванне можа стварыць 
небяспеку жыццю жонкі і дзяцей. Героі блукаюць у тумане 
амаральнасці, дзе толькі злы лёс, здаецца, мае сілу: такім чы- 
нам, дабрадзейнасць і адвага пазбаўлены ўсялякага сэнсу. 
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Але, як адзначаў Д. Браўн (Вгоўга, 1992, 22), персанажы 
гэтай трагедыі бездапаможнасці -- відавочны прадукт савец- 
кай культуры: нават Бураў спачатку без ваганняў збіраецца 
забіць таго, каго ён ведаў і любіў усё сваё жыццё. Для яго велі- 
зарным маральным дасягненнем з'яўляецца сумненне ў права- 
це загаду, які ягонае выхаванне прымушае выконваць без ан- 
іякіх пытанняў. А Войцік, з іншага боку, лічыць здраду і па- 
дазронасць натуральнымі рэчамі і мысліць абсалютна 
сталінскімі клішэ іформуламі. Сушчэня таксама вельмі савецкі 
герой у сваім прыманні «віны без віны» 1 ў сваёй пакорнасці 
непазбежнасці лёсу, нягледзячы на тое, што па натуры ён ра- 
шучы і храбры чалавек. Аповесць Быкава не толькі надзвы- 
чай змрочная, яна таксама выносіць абвінавачанне савецка- 
му рэжыму, які зрабіў усё для стварэння рото 5оуіейсі5. 

У канцы 80-х -- пачатку 90-х Быкаў рабіў усё, каб падтры- 
маць нованароджаны, аднак хутка падаўлены дэмакратычны 
рух за нацыянальнае адраджэнне Беларусі. З часу распаду 
Савецкага Саюза ён часта выказваў апазіцыйныя погляды, 
калі ягоная краіна стала ўсё больш і больш варожа ставіцца 
да нацыянальных ды дэмакратычных перакананняў 1 ўрэшце 
апынулася ў стане эканамічнага крызісу ў спалучэнні з рэпрэ- 
сіўнай таталітарнай палітыкай. Погляды Быкава былі шыро- 
ка зафіксаваны (гл.: Залоска, 1995). Нягледзячы на важней- 
шую грамадзянскую ролю Быкава, ён працягваў плённа пісаць 
і ў 90-я: адной з найбольш цікавых прац гэтага перыяду была 
аповесць «Пакахай мяне, салдацік» (1996). Два галоўныя ге- 
роі -- беларусы з адной мясцовасці, што, натуральна, не маг- 
ло не зблізіць іх. Франя, чыё прозвішча не называецца, --пры- 
служніца, тады як Змітрок Барэйка -- вельмі тыповы для Бы- 
кава персанаж -- малады лейтэнант, ад імя якога расказана 
гэта гісторыя. Пасля вельмі рознага даваеннага і ваеннага 
досведу яны сустрэліся ў апошнія дні вайны 1 пакахалі адзін 
аднаго, але гэтая гісторыя, як 1 многія творы аўтара, заканч- 
ваецца трагічна. Барэйка нарадзіўся ў вёсцы 1 зведаў у дзіЦя- 
чыя гады многа гора да таго, як на пачатку вайны быў пры- 
званы ў армію, скончыў ваенную школу 1 трапіў на перада- 
вую. Бацька Франі, наадварот, узначальваў у Мінску НКУС Іі 
быў сябрам сумнавядомага Ф. Дзяржынскага. Аднак у 1938 г. 
яго рэпрэсавалі, а ягоную жонку прымусілі публічна адрачы- 
ся ад яго. На пачатку вайны яна ў хуткім часе ўступіла ў парты- 
заны, але была схоплена і павешана фашыстамі. Франя так- 
сама парвала з партызанамі пасля таго, як камандзір лагера 
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зрабіў яе жыццё проста невыносным. Яна ўцякла, ледзь па- 
збегшы помсты партызан. Заняўшы месца сяброўкі, якую па- 
вінны былі везці на прымусовыя работы ў Нямеччыну, Франя, 
пасля паездкі ў вагоне для перавозкі скаціны, замест чаканай 
страшнай долі ў адным з падземных нямецкіх хімічных заво- 
даў становіцца прыслужніцай бацькоў нямецкага афіцэра, -- 
старая пара адносіцца да яе амаль як да роднай дачкі. Калі 
Савецкая Армія прыходзіць у горад, а разам з ёй і вышэйшыя 
ваенныя чыны 1 палітычныя камісары, ласыя да пажывы, Якія 
з падазронасцю адносяцца да Барэйкі 1 ягонага сяброўства З 
нацыянальна свядомай беларускай, невядомыя марадзёры 
гвалцяць 1 забіваюць Франю разам з яе нямецкімі гаспадарамі 
і абаронцамі. Лейтэнант Барэйка, поўны беларускага патры- 
ятызму, з якога ён чэрпае натхненне 1 сілу, прыходзіць, каб 
забраць Франю, аднак ужо занадта позна. 

Пытанне беларускай нацыянальнай самабытнасці адкры- 
та ставіцца амаль ва ўсіх мастацкіх 1 немастацкіх працах Бы- 
кава, і яшчэ адзін позні твор разглядае гэтае пытанне ў гіста- 
рычным кантэксце, тое, да чаго аўтар прыйшоў апасродкава- 
на ўжо раней. «На чорных лядах» (1994) -- першае апавядан- 
не трылогіі, якое адлюстроўвае падзеі, што адбываліся ў Бела- 
русі ў 1920 г., а менавіта вядомае Слуцкае паўстанне супраць 
бальшавікоў. Дзеянне разгортваецца ў апошнія дні існавання 
невялікай групкі беларусаў рознага паходжання (ад белага 
афіцэра да беззямельнага селяніна), аб'яднаных магутным 
пачуццём сваёй агульнай нацыянальнай прыналежнасці. Пы- 
танне, якое перадусім хвалюе іх -- таксама як 1 Быкава ў 90-я 
-- чаму большасць беларусаў пасіўна прымае свой лёс. Кан- 
серватыўныя, недаверлівыя, нясхільныя да зменаў і па- 
слухмяныя, яны, здаецца, патураюць чужым сілам, будзь то 
бальшавікі ў 1920 г. ці русіфікатарскае, дэмакратычна абра- 
нае кіраўніцтва ў 1994-м. Як часта здараецца ў творах Быка- 
ва, у змрок немінучай трагедыі ўносіцца элемент аптымізму. 
У гэтым апавяданні паўстанцы вырашаюць здзейсніць сама- 
забойства ісхаваць свае целы так, каб іх немагчыма было ідэн- 
тыфікаваць, і выратаваць такім чынам сваіх родных ад пра- 
следавання бальшавікоў. Разважанні апавядальніка, які з'яў- 
ляўся лідэрам групы, падводзяць рысу пад гэтай вельмі істот- 
най праблемай: 


«Але добра яшчэ, калі ўсіх пераб'юць. А калі каго возьмуць 
параненым, непрытомным, павязуць у горад ды пачнуць вы- 
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знаваць, чый, каму якая радня, хто бацькі, жанкі, дзеці? Тады 
што? Не, яны даўно ўжо ведалі, што пагібель -- не найгоршае 
з усяго, што нарыхтаваў ім іхні паўстанцкі лёс. Горш, калі яны, 
гінучы, пацягнуць на пакуты іншых, тых, дзеля каго па сут- 
насці распачалі ўсё тое. Нават забітымі яны не знойдуць пара- 
тунку ад бальшавікоў» (Быкаў, 1994 [а], 4). 


Аптымізм твора звязаны з пятнаццацігадовым хлопчыкам 
Валодзькам, якога паўстанцы пакідаюць працягваць бараць- 
бу за палітычную і нацыянальную свабоду пасля таго, як самі 
вымушаны ахвяраваць сабой дзеля агульнай справы. 

Другое апавяданне 1994 г. мае назву «Перад канцом». Ах- 
вярамі рэжыму тут выступаюць белы паручнік Глушкевіч, 
арыштаваны і кінуты ў засценак чэкістамі, а таксама ягоныя 
сакамернікі: Блатняк, Эсэр, Стары і Маўчун. Адсутнасць улас- 
ных імёнаў падкрэслівае тыповасць іх лёсу ў руках бальшаві- 
коў: гэта ў нейкай ступені адносіцца і да поўнай адсутнасці 
імёнаў і прыватных дэталяў, звязаных з бальшавікамі, у пер- 
шым апавяданні «На чорных лядах». Сцэнарый пабегу рас- 
працаваны, і Глушкевіч становіцца галоўным арганізатарам, 
аднак паловы вядра кашы-пярлоўкі аказваецца дастаткова, 
каб прымусіць Блатняка і Эсэра адмовіцца ад сваіх планаў. 
Стары назірае за тым, што адбываецца, з характэрна бела- 
рускай пасіўнасцю, нават бездапаможнасцю, аднак Глушкевіч 
выносіць свой прысуд: 


«-- Мала што скаты! Вы яшчэ і падляцы! -- з раптоўнай 
адвагай сказаў паручнік, адчуўшы, што нешта назаўжды ад- 
разае ў сваім жыцці. Паправіць ці перайначыць ужо не будзе 
магчымасці. Ды ён і не хацеў перайначваць, ён пайшоў напра- 
лом» (Быкаў, 1994 [6], 28). 


Маральныя прынцыпы пастаўлены на першы план і ў 
трэцім апавяданні гэтай трылогіі, «Бедныя людзі» (1994), наз- 
ва якога, несумненна, пераклікаецца з назвай рамана Ф. Да- 
стаеўскага, з якім часам параўноўваюць Быкава. У той час, як 
рускі тонкі эпісталярны раман дае магчымасць рабіць розныя 
інтэрпрэтацыі, Быкаў з мэтанакіраванай дакладнасцю хірур- 
га робіць псіхалагічнае даследаванне савецкай амаральнасці, 
абумоўленай страхам. У апавяданні прафесар Скварыш, спе- 
цыяліст па тэорыі марксізму-ленінізму ў Беларускім дзяржаў- 
ным універсітэце, праважае свайго аспіранта Краснянскага, 
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глыбока засмучаны думкай пра тое, што гэты аспірант можа 
быць правакатарам 1 паведамляльнікам. Справа ў тым, што 
Скварыш, нягледзячы на свой увогуле канфармісцкі характар, 
стаў нечым кшталту «дысідэнта»! 1 таму знаходзіцца пад пас- 
таянным наглядам з боку камуністычных улад. І ўсё гэта ня- 
гледзячы на тое, што ён ніколі не паказваў нават слабога на- 
мёку на лібералізм 1 дысідэнцтва. Адзінай ягонай памылкай 
было тое, што ён аднойчы пераказаў двум сваім сябрам змест 
праграмы, якую ён слухаў па Бі-бі-сі ў папярэднюю ноч. Зараз 
прафесар пакутуе ад таго, што не ведае, хто з ягоных сяброў 
данёс на яго. Быкаў апісвае ягоныя маральны 1 псіхалагічны 
стан з непарушнай аб” ектыўнасцю: прафесар узгадвае, як 
дзіцем шкадаваў мядзведзя ў клетцы, 1 разумее, што зараз ён 
патрапіў у такую ж пастку: «Цяпер сам ён ці не ў гэткім стано- 
вішчы. У клетцы. Толькі яму ці паспачувае хто? Апроч хіба 
гэтага аспіранта Краснянскага» (Быкаў, 1994 [в], 35). Апошні 
для Скварыша- застаецца загадкай -- выказвае ён шчырую 
сімпатыю ці з'яўляецца правакатарам? Ягоны папярэдні ВОПЫТ 
прымушае яго верыць у другую з гэтых альтэрнатыў, і ён да- 
носіць на Краснянскага ў КДБ за рэчы, якія той, як здаецца, 
казаў у час свайго візіту. Быкаў заканчвае гэтую абсалютна 
тыповую савецкую гісторыю пра падазронасць і здрадніцтва 
вельмі горкімі словамі: «Бедны, няшчасны аспірант Краснянскі. 
Бедны, няшчасны прафесар Скварыш» (Быкаў, 1994 [в], 42). 

У нашым аглядзе мы яшчэ не сказалі пра тое, якую ролю 
адыгрывае ў большасці твораў Быкава беларуская прырода. 
У творы «Пакахай мяне, салдацік» апавядальнік з глыбокім 
лірызмам гаворыць пра родны куток як пра крыніцу свайго 
натхнення: «Гам была мая радзіма -- без гор 1 прыгожых збу- 
довак, са сваім мілым для мяне зялёным хараством» (Быкаў, 
1996, 54). У іншых сваіх працах, сярод якіх «Сотнікаў» і 1 «Да- 
жыць да світання», аўтар паказвае высокае майстэрства ў ап- 
ісанні суровай прыроды: непралазнага ляснога гушчару, рас- 
кіслага альбо падмёрзлага поля, дрыгвы, дажджу, снегу 1 лЮю- 
тага холаду. Кароткі агляд твораў Быкава, прадстаўлены ў 
гэтым раздзеле, не дае адэкватнага ўяўлення пра безліч яго- 
ных абсалютна праўдападобных персанажаў, дзякуючы якім 





1 нак: Я ёг «А АЯ : 
Рускі пісьменнік В. Аксёнаў даў гумарыстычнае апісанне таго, 
як гэты можа выпадкова атрымацца, у сваім эмігранцкім рамане 
«Бумажный пейзаж» (1983). 
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ягоная творчасць, з пункту погляду прынамсі аднаго крыты- 
ка, мае больш агульнага з творчасцю хутчэй Л. Талстога, чым 
Дж. Лондана (гл.: Вгоўга, 1992, 17, 23). Узгадваецца таксама 1 
Ф. Дастаеўскі, і не толькі ў сувязі з апісаннем «бедных людзей» 
ды «прыніжаных і зняважаны» ці ягонага надзвычай добрага 
разумення чалавечага зла, але таксама і з тонкім псіхалагіч- 
ным аналізам і глыбінёй, з якой ён прасочвае агульныя пабу- 
джэнні, якія штурхаюць герояў на розныя ўчынкі. Аднак у ад- 
розненні ад рускіх пісьменнікаў Быкаў дасягае большага по- 
спеху, калі ўкладае апавяданне ў вусны сваіх персанажаў. 

Васіль Быкаў не толькі аўтар ці не найбольш выдатных 
узораў беларускай літаратуры ХХ ст., але таксама чалавек, 
які мае надзвычай вялікую грамадзянскую і нацыянальную 
важнасць для сваёй шматцярплівай краіны. Не дзіва, што ён 
з'яўляецца выразнікам многіх спадзяванняў і апасак інтэліген- 
цыіі ў сваіх публіцыстычных працах, і, у першую чаргу, у сваіх 
выбітных мастацкіх творах. 


ІВАН ПТАШНІКАЎ -- СУРОВЫ ЛІРЫЗМ 


Іван Пташнікаў намнога менш вядомы за іншых трох 
пісьменнікаў, якім у нашай кнізе прысвечаны асобныя раздзе- 
лы. Сапраўды, першы Збор твораў апублікаваны быў толькі ў 
1990 г. Гэты, “Ў значнай ступені рэзкі, бескампрамісны аўтар, 
якога так не ўшаноўвалі і на якога так злосна не нападалі, як 
на іншых пісьменнікаў 60-х, тым не менш зрабіў важкі ўнёсак 
у беларускую літаратуру і асабліва ў вясковую 1 ваенную про- 
зу. Раманы Пташнікава малююць вясковае жыццё ў родным 
аўтару Мсціжскім раёне ў час і пасля Вялікай Айчыннай вай- 
ны з новай непрыкрашанай праўдзівасцю і адкрытасцю, не- 
ўласцівай да таго беларускай вясковай прозе. Як і рускія аў- 
тары В. Бялоў, Ф. Абрамаў альбо В. Распуцін, Пташнікаў ужы- 
вае жывую дыялектную мову, аднак спалучае бязлітасны рэ- 
алізм з напеўным стылем, багатым на вобразы, якія надаюць 
прозе высокую вартасць. 

Іван Пташнікаў нарадзіўся ў вёсцы Задроздзе Лагойскага 
раёна Мінскай вобласці 7 кастрычніка 1932 г. Пасля закан- 
чэння школы працаваў у плешчаніцкай раённай газеце «Лені- 
нец» і настаўнікам пачатковай школы ў Лонве. У 1957 г. скон- 
чыў аддзяленне журналістыкі філалагічнага факультэта БДУ 
і два гады працаваў у Дзяржаўным выдавецтве БССР, а паз- 
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ней, у перыяд з 1958 па 1962 г., - рэдактарам аддзела прозы 
часопіса «Маладосць», пасля чаго перайшоў на тую ж самую 
пасаду ў «Полымя». Пташнікаў быў прыняты ў Саюз пісьмен- 
нікаў Ь. 1959 г. Пісьменнік быў узнагароджаны шэрагам не 
вельмі значных прэмій і медалём, аднак так і не атрымаў поў- 
нага прызнання, якое заслужыў сваім няўмольным проціста- 
яннем кантралюемай асцярожнасці, уласцівай беларускай са- 
вецкай літаратуры. 

Першая аповесць Пташнікава, «Чачык», была напісана ў 
студэнцкія гады 1 апублікавана ў 1957-м у «Полымі». Яна не 
прыцягнула асаблівай увагі ў гэты час, але мела, па меншай 
меры, адну рысу, уласцівую ўсім іншым ягоным раннім ка- 
роткім апавяданням: яно асвятляла праблемы вясковага жыц- 
ця, звязаныя з грубым, эгаістычным чалавекам. Праз два гады 
зборнік аповесцей і апавяданняў, «Зерне падае не на камень» 
(1959), выявіў цэлы шэраг іншых характэрных рысаў творчасці 
Пташнікава, якія потым прынеслі яму як ўхвалу, так 1 крыты- 
ку. Многія з гэтых ранніх твораў былі прысвечаны свету дзя- 
цей і юнакоў у цяжкія пасляваенныя гады 11іх асабліваму ўспры- 
няццю жыцця вёскі 1 яе ваколіц. Добрым прыкладам служыць 
чароўнае апавяданне «Алені» (1962), у якім дзяўчынка Ірка 
дапамагае статку аленяў, месца якіх у прыродным свеце пада- 
ецца ёй арганічным 1 неабходным. Пташнікаў дэманструе вы- 
сокае майстэрства ў перадачы яе бачання свету, яе напаўрэа- 
лістычных-напаўфантастычных адносін да прыроды і адна- 
часова малюе больш шырокую карціну. Ірка вельмі хвалюец- 
ца 1 захворвае, калі старога аленя, якому яна часта прыносіла 
спецыяльны пачастунак, забіваюць на мяса яе бацька ды не- 
прыемны руды селянін Язэп. Апавяданне досыць простае, ад- 
нак яно расквечана двухгалоссем, уласцівым Пташнікаву, яго- 
ным выдатным майстэрствам апісанняў і характарыстык і, 
асабліва ў дадзеным выпадку, спалучэннем несентыменталь- 
нага лірызму з рэалізмам, калі, напрыклад, на пачатку твора 
ўзнікае намёк на будучую «трагедыю»: «Бацька за парася пры- 
вёз з базару жыта, казаў -- цяпер хопіць на вясну, а там крап- 
іва. [...] На вячэру будуць варыць толькі зацірку» (Пташні- 
каў, 1980, І, 478). іншыя даўжэйшыя апавяданні пра дзяцей, 
такія, як «Алёшка» (1962) 1 «Бежанка» (1962), дэманструюць 
такую ж здольнасць аўтара ўзнаўляць падсвядомы, напаўма- 
гічны свет юнакоў не сродкамі пэўных лексічных і сінтаксіч- 
ных канструкцый, але тэмпам 1 рытмам апавядання. Пазней 
некаторыя найбольш спелыя апавяданні Пташнікава былі 
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аб'яднаны ў добра сустрэты чытачамі і крытыкамі зборнік 
«Сцяпан Жыхар са Сцешыц» (1966), названы паводле аднаго 
з прыгажэйшых кароткіх апавяданняў. 

Менш удалым атрымаўся досыць змрочны ранні раман 
«Чакай у далёкіх Грынях» (1962), які, пасля таго як быў моцна 
раскрытыкаваны, Пташнікаў паспрабаваў перапісаць. Дзеянне 
рамана адбываецца ў беларускім калгасе ў сярэдзіне 50-х, у 
час, калі сельская гаспадарка і праблемы, звязаныя з ёй, на- 
рэшце сталі, у большай ці меншай ступені, прадметам адкры- 
тага абмеркавання. Слабасць твора абумоўлена занадта ня- 
гнуткімі статычнымі характарыстыкамі і звышспрошчаным 
канфліктам паміж станоўчымі персанажамі 1 іх антыподамі, 
якія намаляваны часам у трохі іранічнай манеры, абсалютна 
не ўласцівай гэтаму пісьменніку, да якой, у прынцыпе, ён больш 
так і не вярнуўся. У «Чакай у далёкіх Грынях», тым не менш, 
Пташнікаў ужо выказаў сябе як надзвычай тонкі лірык, асаб- 
ліва ў пейзажных замалёўках 1 карцінах сельскага жыцця, але 
ягоным амаль схематычным канфліктам не стае пераканаў- 
часці. Выпраўленая версія гэтага рамана, бадай, яшчэ менш 
удалая за першую, паколькі выдае яўныя прыкметы кампрамі- 
су. Такім чынам, можна сказаць, што нягледзячы на тое, што 
Пташнікаў пазней зарэкамендаваў сябе здольным стваральні- 
кам як апавяданняў і аповесцяў, так і раманаў, усё ж яго най- 
больш паспяховымі раннімі творамі былі кароткія апавяданні. 

Твор, дзякуючы якому Пташнікаў, без сумнення, увайшоў 
у шэраг найбуйнейшых беларускіх пісьменнікаў свайго часу, 
- аповесць «Лонва» (1964). Назовы населеных пунктаў фігу- 
руюць у назвах большасці твораў аўтара, 1 ніхто іншы так 
поўна і дакладна не апісаў тапаграфію мясцовага наваколля, 
як Пташнікаў, і «Лонва» тут не была выключэннем. Дзеянне 
кнігі адбываецца летам 1946 г. у паўночных беларускіх лясах 
Мсціжскага раёна і ў лясной вёсцы Лонва 1 яе ваколіцах. Пяць 
галоўных персанажаў твора працуюць у лясным запаведніку: 
Анатоль Завішнюк, які вярнуўся з Алтая ў зруйнаваную вай- 
ной Беларусь, каб дапамагчы адрадзіць рэспубліку, дзве сту- 
дэнткі політэхнічнага, Жэня і Света, грубы 1 эгаістычны ста- 
ры калгаснік Андрэй Акцызнік і дванаццацігадовы Юрка 
Даліна. Іх праца заключаецца ў тым, каб размежаваць зямлю 
і паставіць межавыя слупы, гаворка аб справе вядзецца ў няс- 
пешным тэмпе і суправаджаецца дэтальным апісаннем лесу і 
ўспамінамі пра нядаўнюю вайну і, у першую чаргу, пра аку- 
пацыю і партызанскі рух. Паступова мы пазнаем характары 
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працаўнікоў: некаторыя, як Завішнюк, студэнткі 1 асабліва 
дванаццацігадовы хлопчык Юрка, з'яўляюцца станоўчымі 
персанажамі, тады як безнадзейна эгаістычны 1 ўпарты Ак- 
цызнік 1 старшыня калгасу Кастэцкі крытыкуюцца за іх неда- 
лёкасць і прыстасавальніцтва. Трэба адзначыць, тым не менш, 
што Пташнікаў пазбег схематызму, надзвычай уласцівага бе- 
ларускай савецкай літаратуры пачатку 60-х: далей Кастэцкі 
малюецца не толькі ў чорных фарбах, як на самым пачатку 
твора. Пісьменнік 1 крытык Аркадзь Марціновіч адзначаў, што 
малы Юрка найбольш удалы 1 самы цэнтральны персанаж 
гэтай аповесці, яго развіццё адлюстроўвае ідэйны 1 мастацкі 
накірунак твора (Марціновіч, 1965, 186). Пташнікаў прыўнёс 
у вобраз Юркі такую ж самую пранікнёнасць, якая адрозніва- 
ла некаторыя ягоныя раннія апавяданні, 1 стварыў цэласны 
вобраз хлопчыка, чые раннія гады былі скалечаны вайной, але 
які, нягледзячы ні на што, глядзіць у будучыню. Ягонае ран- 
няе, абсалютна цнатлівае каханне да Жэні апісваецца вельмі 
кранаюча, калі хлопчык сарамліва распавядае ёй пра свой 
ваенны досвед, напрыклад, пра тое, як ён цудоўным чынам 
пазбег смерці ад нямецкага расстрэльнага аддзялення. Па тра- 
гічнай іроніі лёсу ён падарваўся на міне, што засталася з ваен- 
НЫХ часоў, міне, якая таксама сур'ёзна параніла Жэню. У яе 
пазней закахаецца Завішнюк, 1 ягоная гарачае каханне, зда- 
ецца, зародзіцца пасля гэтага жахлівага выпадку. 

Аповесць, якая мае шырокія храналагічныя 1 псіхалагічныя 
межы, уласцівыя хутчэй раману, служыць ілюстрацыяй многіх 
лепшых рысаў прозы Пташнікава. Як заўважаюць многія кры- 
тыкі, да гэтых рысаў адносяцца не толькі пераканаўчая нату- 
ральнасць, але таксама разнастайнасць падыходаў у стварэнні 
соцыя-псіхалагічных партрэтаў вяскоўцаў. Цэнтральную ролю 
ў творы аўтара адыгрывае сам лес, апісаны ў глыбока праў- 
дападобных і красамоўных дэталях, што мае многа агульнага 
з творам рускага пісьменніка Л. Ляонава «Русский лес» (1953). 
Як і ўсе іншыя значныя працы Пташнікава, «Лонва» мае спе- 
цыфічнае ва ўсіх адносінах абрамленне: жывая мясцовая га- 
ворка (часта называемая крытыкамі мовай Плешчаніц) гучыць 
як з вуснаў аўтара, так і з вуснаў іншых персанажаў аповесці 
(якія часам пераплятаюцца). Дыялектная мова, аднак, не 
шкодзіць надзвычай музычнаму стылю апавядання, які часам 
мяжуе з паэтычнай прозай. І, урэшце, трэба зазначыць, што 
пры ўсім сваім рэалізме гэтая суровая, але жыццесцвярджаль- 
ная аповесць адрозніваецца адсутнасцю тыпова савецкіх ры- 
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саў: надзвычай рэальныя дачыненні і канфлікты персанажаў 
маюць адначасова індывідуальны 1 універсальны характар, але 
ў цэлым ніяк не звязаны з палітыкай. 

У надзвычай змрочнай аповесці «Тартак» (1968) Пташні- 
каў адыходзіць ад пасляваеннага перыяду, апісанага ў «Лон- 
ве», і звяртаецца да падзей вайны. Пазней, у 1973 г., паводле 
гэтай аповесці быў зняты тэлевізійны фільм. Спалучыўшы эле- 
менты вясковай і ваеннай прозы, гэтая жорсткая аповесць мела 
штосьці агульнае з суровай непазбежнасцю быкаўскіх твораў. 
У цэнтры «Гартака», як і многіх творах Пташнікава, заснава- 
нага на рэальных падзеях, знаходзіцца вёска Дальва, схава- 
ная глыбока ў беларускіх лясах, якую партызаны палічылі 
выдатным сховішчам і зрабілі сваім лагерам. Калі фашысты 
арганізавалі карную экспедыцыю, партызаны зніклі ў лясах, 
пакінуўшы вяскоўцаў расплочвацца за «дапамогу партыза- 
нам». Сямёра жыхароў вёскі, натуральна, заклапочаныя сваім 
лёсам і лёсам сваім сем'яў, грузяць тры тоны збожжа на шэсць 
вазоў і вязуць у суседняе мястэчка Краснае, дзе стаяць мясцо- 
выя нямецкія ўлады, у спадзяванні, што гэты акт можа выра- 
таваць вёску ад знішчэння. Аповесць складаецца пераважна 
з гісторыі гэтага злашчаснага абозу. Усе яго ўдзельнікі апіс- 
ваюцца з вялікай тонкасцю: эгаістычны 1 маладушны Боган- 
чык, адважны Мірон Махорка- -Карашкі, стары Янук Тваю- 
маць і іншыя, у тым ліку і дзевяцігадовы Алёша. Роспач ава- 
лодвае імі, калі яны бачаць дым, які ўздымаецца над роднай 
вёскай і з'яўляецца безумоўным сведчаннем таго, што немцы 
не стрымалі сваё слова і спалілі вёску разам з яе жыхарамі. Іх 
уласную смерць прадвяшчае рык, які спачатку яны прыма- 
юць за чалавечы, на самой справе гэта, як аказваецца, кры- 
чыць, паміраючы, лось, -- эпізод, які ясна выкрывае рознае 
стаўленне вяскоўцаў да жыцця і адказнасці. Іх спробы даб- 
рацца да Краснага ў рэшце рэшт прыводзіць іх, абсалютна 
змучаных, да лесапільні. Але тут яны таксама не знаходзяць 
спакою, бо трапляюць у эпіцэнтр бою паміж немцамі 1 парты- 
занамі, у ходзе якога яны ўсе, акрамя аднаго, гінуць, і боль- 
шасць -- калі самаахвярна спрабуюць абараніць іншых: Мірон 
Махорка, які адыгрывае надзвычай вялікую гераічную ролю, 
памірае з бесклапотнымі словамі на вуснах: «А нам, татарам, 
усіраўно: ці водка, ці пулямёт... Ліжба з ног ш-шыбала» (Пташ- 
нікаў, 1980, І, 49); эгаістычны Боганчык, з іншага боку, дбае 
толькі пра ўласную скуру, але падрабязнасці ягонай смерці 
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апісаны ў яркіх натуралістычных дэталях (ён пабачыў свае 
кішкі побач з сабой на пяску). Адзіны выжыўшы ў гэтай няш- 
часнай экспедыцыі Алёша пазней вяртаецца ў сваю вёску, дзе 
знаходзіць адно толькі тлеючы попел 1 сляды бязлітаснага 
знішчэння: 


«За соснікам, дзе стаяла вёска, усё было заслана дымам, як 
і ў кутку на пасецы пад Пагуркам, дзе расло жыта. 

З зямлі ўсюды ішоў клубамі дым, буры і цяжкі, як дзёгаць; 
яго, здавалася, не браў і вецер. Дым ішоў высака ўгару -- уро- 
вень з соснікам, бялеў, тады яго гнуў да зямлі вецер 1 гнаў да- 
рогай ад ям на жыта... 

Алёша ўбачыў, як вецер з дымам гоніць іскры, маленькія, 
дробныя, што пясок, --- падымае ўгару 1 сыпле тады на зямлю, 
як сее. Па зямлі ў тым месцы бегаў агонь. Агонь быў белы, як 
сонца, і ад яго калола ў вочы; здавалася яшчэ, што іскры ля- 
туць усё роўна як з-пад зямлі... 

Запахла гарэлай бульбай 1 сырой глінай. Зарваў быў ве- 


цер, і тады ўсё заслаў дым -- нічога не пазнаць...» (Пташні- 
каў, 1980, І, 214). 


«Напрыканцы гэтага незвычайнага твора няма падкрэсле- 
най маралі, прытым што падзеі і героі выглядаюць абсалютна 
пераканаўча ад пачатку і да самага канца. Падрабязныя апі- 
санні навакольнай прыроды, якія спалучаюцца з глыбокімі 
характарыстыкамі вяскоўцаў, служаць для запавольвання і ў 
той жа самы час абагачаюць непазбежны ход падзей, Як 1 
шматлікія рэмінісцэнцыі, успаміны і разважанні персанажаў 
перад тварам новай небяспекі. Вельмі жывая дыялектная мова 
іарыгінальная вобразнасць (трэск аўтаматнай чаргі параўноў- 
ваецца з квохтаннем старой курыцы, альбо са стукам у дзве- 
ры далёкага дома, альбо з трэскам спелых сухіх гарохавых 
струкоў) ствараюць шчыльную, аднак усё ж вельмі прыцягаль- 
ную тэкстуру аповесці. Сваім «Тартаком» Пташнікаў зрабіў 
важны І арыгінальны ўнёсак у беларускую ваенную прозу, 
уклаўшы ў межы невялікай формы сапраўдны драматычны 
эпас чалавечай мужнасці 1 трагізму. 

Для большасці чытачоў асноўным дасягненнем пісьменнка 
з'яўляецца ўсё ж раман «Мсціжы» (1972), які, сапраўды, дэ- 
манструе вяршыню творчага майстэрства аўтара. Раман, на- 
звай якога служыць назоў вёскі родных Пташнікаву МЯСЦІН, 
на першы погляд падаецца досыць лёгкім творам, і ўсё ж - як 
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і нацыянальны эпас «Новая зямля» Я. Коласа (1911--1923)!' 
-- прысвечаны рэчам, блізкім сэрцу большасці беларусаў, а 
менавіта адносінам да сваёй зямлі. Галоўны герой Андрэй 
Вялічка -- не так даўно аўдавелы селянін, які кідае працу ў 
калгасе для таго, каб стаць конюхам у лясніцтве. Аднойчы ён 
ідзе ў лес, жадаючы адпомсціць суседу, які без дазволу забіў 
лася, а Андрэй быў вымушаны ўзяць на сябе адказнасць. Ад- 
нак у лесе ён сустракаецца з мядзведзем, які прабудзіўся пасля 
зімовай спячкі і пачаў нападаць на коней, у тым ліку зарэзаў 1 
Андрэевага каня. Цудам выжыўшы ў сутычцы са зверам, ён 
апынаецца ў бальніцы, а калі яго выпісваюць адтуль, давед- 
ваецца, што кантора лясніцтва пераводзіцца далей на поўнач, 
пад Полацк, і што абяцаная яму праца цяпер звязана з пераез- 
дам, прыняўшы яе, будзе вымушаны пакінуць родную хату і 
маленькую дачку. Са свайго боку кіраўніцтва калгаса спра- 
буе націснуць на Вялічку, каб вярнуць яго назад у гаспадарку, 
пагражаючы яму стратай надзелу зямлі каля дома ў выпадку, 
калі ён адмовіцца. Гэта суровы, аднак вельмі чалавечны ра- 
ман адметны тым, што ён паказаў не толькі станоўчыя, аднак 
і эгаістычныя, негатыўныя бакі савецкага сельскага жыцця. 
Прадстаўнікі бюракратычнай сістэмы ў рамане прадстаюць 
адрэзанымі ад жыццядайнай праўды роднай зямлі і шукаюць 
толькі магчымасць выкарыстаць яе. У адрозненні ад іх повязь 
Вялічкі з зямлёй паказваецца на кожнай старонцы твора і ас- 
вятляе ўсё, што ён робіць: ён назаўсёды звязаны з роднымі 
палямі, лясамі, зямлёй, яе гукамі і пахамі, з вёскай 1 яе жыха- 
рамі, са слодыччу фізічнай працы. Калі Вялічка адказвае на 
пытанне, дзе ён быў апошні час, ён проста кажа: 


«г Тут. Дома. Мы далёка нідзе не былі. Тут на свет паяві- 
ліся, тут раслі, тут і ваявалі. Усё тут, дома, усю жызню...» 
(Пташнікаў, 1980, ІІ, 393). 


Мова гэтага рамана, бадай, нават у яшчэ большай ступені 
насычаная дыялектызмамі, чым мова «Лонвы» Ці «Тартака», 
хоць і не менш меладычная, і апавяданне вядзецца ў няспеш- 
ным тэмпе сельскага жыцця такім чынам, што ў нечым нагад- 
вае манеру Коласа: 





“Гэтае параўнанне развівае Т. Нуждзіна, гл.: Нуждзіна, 1981. 
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«За дарогай пад Аношкі роўнае шырокае чыстае поле; зда- 
ецца, калі глядзіш з акопа, яму няма краю. Здаецца, што за 
Каменам няма нідзе ні Аношак, ні Даўгінава - толькі чыстае 
поле, як хапіць вокам. Ад сонца яно робіцца сіняе, як ад тума- 
ну, цёплае і ціхае, як спавітае сном. І такое будзе ўсягды -- 
вечна. Вечная 1 дарога на ім, што цягнецца немаведама куды, 
1 Камена, 1 Аношкі з людзьмі......] Блакада мінецца, не стане 
немцаў у Аношках і ў Камене, а поле за ракой будзе такое ж 
далёкае 1 сіняе ўвосень 1 вясной -- год за годам. 

І гэтак па ім будзе цягнуцца немаведама куды ўбітая ад 
веку дарога 1 блішчаць на сонцы павыворванае з зямлі камен- 
не 1 шкло...» (Пташнікаў, 1980, П 285). 


Першыя старонкі «Мсціжоў» таксама адлюстроўваюць 
рысу, ярка выражаную ў некаторых больш позніх творах 
Пташнікава, а менавіта настойлівую ўвагу да якой-небудзь 
адной асаблівай прыроднай з'явы. У творы «Алімпіяда (Воб- 
лакі 60-х)» (1985), як гэта будзе бачна далей, такі дамінуючы 
элемент -- аблокі, а на пачатку «Мсціжоў» пастаянна пры- 
сутнічае вецер, апісаны пры дапамозе вялікай колькасці мета- 
фар, калі Вялічка, аплакваючы страту сваёй жонкі Веркі, спра- 
буе захаваць свой дом і1 ў літаральным, і ў пераносным сэнсе. 
І сапраўды, вецер -- першае слова рамана, і яно паўтараецца 
амаль у кожным раздзеле першай часткі, паколькі Пташнікаў 
падрабязна апісвае яго ўздзеянне на прыроду і людзей 
Мсціжоў, у той самы час знаёмячы чытача з месцам, якое з'яў- 
ляецца 1 фізічным, і духоўным цэнтрам рамана. Наступная ка- 
роткая цытата толькі ў нейкім сэнсе служыць ілюстрацыяй 
такой насычанай 1 шчыльнай манеры пісьма: 


«Здалёку было чуваць, як за фермай на ўчастку стагнаў 
лес, трывожна, глуха, што летам, мокры ад лажджу; калыхаў- 
ся, згінаючыся, аж трашчала верхаллё. Вецер, рвучыся з бало- 
та на лагі пад вёску, шалеў, ныючы ценка і калюча ў ніцай 
лазе 1 разгатым пад'ялеўцы на Падбалоцці ў імшарах і захлі- 
паючыся ў сплеценым, як ператканым, ельніку ля самай вёскі. 
Вырываючыся ў прагал над засыпанай снегам уровень з бе- 
ражніцамі замёрзлай Жоглаўкай, ён гудзеў у камлях стара- 
свецкай сухой альхі, што ў коміне, выючы іскуголячы на ўвесь 
свет, сціхаў 1 пачынаў нанава з самага нізу, з хрыпаты, як хто 
вабіў ваўкоў» (Пташнікаў, 1980, П, 180). 
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У цэнтры, канечне ж, знаходзіцца Андрэй Вялічка 1 ягоныя 
адносіны да зямлі, аднак побач у рамане існуе яшчэ некалькі 
важных персанажаў і мноства рэмінісцэнцый з ваенных часоў 
і падзей, якія дапамагаюць стварыць ягоны суровы, у нечым 
бескампрамісны характар, таксама як і раны на ягоных пля- 
чах, якія ён са змрочнай іроніяй параўноўвае з следам ад бом- 
бы, які зарос куды хутчэй. Сярод іншых персанажаў рамана 
ёсць і дзве жанчыны, якія кахаюць Андрэя і чакаюць, калі ён 
абярэ якую з іх на месца сваёй каханай Веркі. Пташнікаў з 
вялікім майстэрствам апісвае жанчын, напрыклад, у наступ- 
най замалёўцы, прысвечанай адной з іх, Балюце: 


«...яна справілася змяніць сукенку, была цяпер у зялёнай з 
гарошкам, у якой хадзіла ўсягды на ўчастак у магазін. Змяніў- 
шы сукенку, змянілася 1 сама. Зачасала назад гладзей валасы 
-- мусіць, ад гэтага патаўсцела на патыліцы каса; зрабілася 
зграбная ў стане, як дзеўчынёха. Здаецца, у яепабольшалі вочы 
і пачарнелі» (Пташнікаў, 1980, П, 431). 


Іншыя персанажы, такія, як каваль, зваршчык 1 бухгалтар, 
дапамагаюць стварыць карціну далёка не простага, часам 
трагічнага гістарычнага шляху жыцця гэтых сялян. Напры- 
клад, Вулю, габрэя-бухгалтара, які ніколі не расстаецца са 
сваім партфелем, засмучае той факт, што ён не загінуў разам 
са сваёй жонкай і дзецьмі ў гады вайны; тым не менш, ён другі 
раз бярэ шлюб і знаходзіць сваё шчасце, лепшым чынам ужыў- 
шыся ў беларускае грамадства, што, магчыма, сімвалізуе лес, 
які ён цяпер вучыцца любіць!'. Хоць доўгая размова Вулі з Вя- 
лічкам, выкліканая дабрынёй Веркі, якую тая аднойчы праяв- 
іла ў дачыненні да ягонай сям'і, па сутнасці, з'яўляецца мана- 
логам, яна служыць непасрэдна дла раскрыцця вобраза Анд- 
рэя Вялічкі і ягонага менталітэту, як 1 ўсе персанажы кнігі, а 
таксама рэмінісцэнцыі і часам фантастычна-дасканалыя пей- 
зажныя замалёўкі. Прырода набывае сімвалічныя асаблівасці 
ў складанай карціне Пташнікава, удакладняючы 1 падкрэслі- 
ваючы аўтарскую ацэнку думак 1 намераў героя. Усё ў рамане 
служыць для стварэння архетыпічнага персанажа, які некато- 
рыя крытыкі лічаць увасабленнем беларускага духу”. 





І Больш падрабязна гл.: Віш, Кісі, 1984, 255--257. 
Гл., напрыкл., Палтаран, 1973, 183. 
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Наступны буйны твор Пташнікава, «Найдорф» (1975), як і 
большасць ягоных твораў, атрымаў назву паводле мястэчка ў 
Мінскім раёне. Дзеянне адбываецца ў траўні 1944 г., калі нем- 
цы паспешліва адступалі, таму сама аповесць, па сутнасці, з'яў- 
ляецца гісторыяй пераходу ад вайны да міру. Першая частка 
аповесці пачынаецца з таго, што толькі два партызаны, ся- 
рэдніх гадоў Яхрэм Жаваранка ды малады Алёша, выжылі ў 
лютым баі. Як толькі яны вянуліся дахаты ў надзеі распачаць 
жыццё нанова, яны выпадкова натрапілі на некалькіх заблу- 
каўшых немцаў. Другая частка аповесці (іранічна названая 
«Дома») складаецца з іх спробаў адвесці сваіх палонных у 
Найдорф, дзе яны спадзяюцца знайсці савецкія ўлады, аднак 
патрапіўшы ў сутычку, гінуць, так іне дасягнуўшы мэты свайго 
падарожжа. Рэмінісцэнцыі, ЯК 1 заўсёды ў творах Пташнікава, 
служаць важнейшым элементам, 1 ў дадзеным выпадку ўспамі- 
ны партызан пра сваё мірнае жыццё няспешныя, празмерна 
падрабязныя, міфічныя 1 ідэалізаваныя. Хоць і не менш дра- 
матычны ды трагічны, «Найдорф» не мае клаустрафобнага 
пачуцця пасткі, характэрнага для «Гартака», часткова з-за 
часа, у які адбываецца дзеянне, калі вайна і мір былі неад- 
дзельнымі адно ад аднаго. “Старэйшы партызан Жаваранка з 
вялікай надзеяй узіраецца ў неба і ўзгадвае пра тое, што існуе 
свет, пазбаўлены страху і нянавісці, непазбежнасць ЯКОЙ, ТЫМ 
не менш, падкрэсліваецца, калі, вярнуўшыся да абвугленых 
руінаў свайго дома і разважаючы над тым, што трэба рабіць 
цэглу, каб распачынаць будаваць новае жыццё, ён вешае на 
сцяну сарая сваю вінтоўку (дзе раней віселі граблі ды іншыя 
гаспадарчыя прылады); яе дула, якое раняе чорныя кроплі 
расы, нагадвае дасведчанаму чытачу пра вядомы афарызм 
Чэхава і сведчыць пра тое, што вайна недалёка 1, на самой 
справе, паўсюль. 

Хоць «Найдорф» -- твор з больш ярка выражанымі гера- 
ічнымі матывамі, чым «Гартак», ён уяўляе сабой такі ж самы 
сплаў трагедыі і празмерна дэталізаваным паэтычным апісан- 
нем, якое адрозніваецца багатай вобразнасцю. А карціне суст- 
рэчы партызана Жаваранкі з жонкай і дзецьмі, адной з самых 
запамінальных сцэн ва ўсёй творчасці Пташнікава, гучыць 
вялікая надзея. Вельмі характэрны для «Найдорфа» і шматлі- 
кія элементы сімвалізму: напрыклад, назва мястэчка, якое на- 
гадвае старэйшаму палоннаму ягоную вёску ў Германіі (гэты 
палонны таксама ў самым канцы паварочвае сваю вінтоўку 
супраць эсэсаўцаў, што, у нейкім сэнсе, сімвалізуе аб'яднаны 
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сялянскі супраціў фашызму). Безумоўна, апошні сказ аповесці 
гучыць іранічным рэхам спробам Жаваранкі ўзнавіць нармаль- 
нае жыццё, робячы цэглу: «Пад нагамі на дарозе пылілася су- 
хая, патрэсканая і цвёрдая, як цэгла, зямля...» (Пташнікаў, 
1980, І, 460). Заснаваны на рэальных падзеях, хоць 1 далёкі ад 
дакументальнай гісторыі, «Найдорф» -- магутнае, багата аз- 
добленае даследаванне ўздзеяння вайны на жыццё сельскіх 
жыхароў, якія прымалі ў ёй не аднолькавы ўдзел. Сваімі дэта- 
лізаванымі і паэтызаванымі назіраннямі і багатымі вобразамі 
Пташнікаў нагадвае Б. Пастарнака, аўтара «Доктора Жива- 
го» (1959), пісьменніка, абсалютна адрознага ва ўсіх іншых 
адносінах. «Найдорф» заваяваў усеагульнае прызнанне сучас- 
ных крытыкаў. 

Апошні з твораў Пташнікава, які мы разгледзім у гэтай 
кнізе, «Алімпіяда (Воблакі 60-х)», быў напісаны дзесяцігоддзем 
пазней «Найдорфа» і раскрываў творчасць аўтара з крыху 
іншага боку. Апублікаваны ў 1985 г. іэкранізаваны на чаты- 
ры гады пазней, ён складаецца з чатырох амаль незалежных 
частак, падобна музычнай кампазіцыі (у галаву таксама пры- 
ходзіць асацыяцыя з кінамантажом). У цэнтры «Алімпіяды» 
аднайменная гераіня, што адыгрывае натхняючую ролю, якую 
можна параўнаць з роляй Андрэя Вялічкі ў «Мсціжах». З Алім- 
піядай, у 60-я ўжо немаладой і слабой кабетай, мы сустрака- 
емся ў тры пераломныя моманты яе жыцця: у першыя месяцы 
вайны, у галодныя пасляваенныя гады і ў 60-я. Як і ва ўсіх 
іншых творах Пташнікава, персанажы праводзіць досыць 
значны час, узіраючыся ў неба, знаходзячы такім чынам па- 
чуццё трываласці і стабільнасці: аднак у гэтым рамане неспа- 
койныя хмары адлюстроўваюць у значнай меры маральную 
няўстойлівасць і сацыяльныя заганы, такія, як п'янства, бойкі, 
разбурэнні і злачыннасць, якія, несумненна, прагрэсіравалі з 
асаблівай сілай у савецкай Беларусі ў 60-я і наступныя гады 
(раман пісаўся ў канцы 60-х -- пачатку 80-х). Ізноў вецер сімва- 
лізуе змены і ненадзейнасць становішча, і тут дэградацыя гра- 
мадства паказваецца як усюдыісны пыл, што і ў прамым, 1 Ў 
пераносным сэнсе асядае паўсюль. Прырода зноў адыгрывае 
велізарную ролю ў перадачы ідэі твора як сімвал зменаў (напр., 
знішчэнне лесу, якое так збянтэжыла сына Алімпіяды, калі ён 
вярнуўся з арміі, каб праведаць сваю хворую маці) і як увасаб- 
ленне адвечных неразменных каштоўнасцяў. 

Алімпіяда Падаляк да пачатку вайны працавала ў калга- 
се, шчасліва жыла са сваім мужам Мікалаем і двума дзецьмі, 


243 


Міфодзем 1 Таняй. На пачатку вайны яна стала сведкам сцэн 
неверагоднай лютасці, калі яе сусед Бохан Харбін гераічна 
зносіў здзекі фашыстаў і іх нават яшчэ больш жорсткіх паслу- 
гачоў: адзін з іх потым вяртаецца, каб не даваць спакою Алім- 
піядзе. Яе адносіны да першых пасляваенных гадоў не зусім 
адназначныя: з аднаго боку, гэта быў час няспыннай бараць- 
бы за тое, каб пракарміць дзяцей 1 зберагчы ўвесь час галод- 
ную свойскую жывёлу; з іншага боку, маральныя каштоўнасці 
падаюцца ў гэты час непахіснымі ў параўнанні з блытанінай і 
заганамі 60-х. На працягу апошнягя дзесяцігоддзя Алімпіяда 
становіцца як маці не толькі для сваіх дзяцей. Усе персанажы 
(1 нават жывёла) адносяцца з прыхільнасцю да яе мяккай ма- 
ральнай улады. Добрым прыкладам гэтаму можа паслужыць 
выпадак са Сцяпанаўнай, чыей рэакцыяй на ўласны ваенны 
досвед стала п'янства, брудная лаянка, злоснае пляткарства 
ды падман, але для якой ціхая прысутнасць Алімпіяды з'яля- 
ецца свайго роду мірам. Сцяпанаўна, дасюль невядомы бела- 
рускай літаратуры тып, увасабляе многае з таго, што лічыцца 
заганным у савецкім жыцці 60-х, і яе «ўтаймаванне» Алімпія- 
дай выглядае досыць сімвалічна. 

Творчасць Пташнікава дэманструе вострае ўспрыманне 
болю ўсіх кшталтаў, будзь то фізічны боль ад здзекаў ці ду- 
шэўны боль расчаравання і страты веры ў свае сілы. Боль ад- 
чуваюць усе жывыя істоты (перададзенае праз успрыманне 
Алімпіяды запамінальнае і ў нечым сімвалічнае апісанне зма- 
ганняў быка Семянтала за ўласнае жыццё) альбо, урэшце, боль 
знявечанага, зруйнаванага прыроднага свету, сімвалам яко- 
га, як і ў іншых творах аўтара, выступае лес. Аднак усё гэта 
пісьменнік малюе без аніякай сентыментальнасці: боль пры- 
мушае дзейнічаць, як у выпадку з Семянталам. Асаблівая сіла 
Алімпіяды заключаецца менавіта ў тым, што яна можа пера- 
даваць сваю сілу іншым, і дзеянні, думкі ды пачуцці жанчыны 
адлюстроўваюць яе простую дабрыню і непахіснасць. У су- 
вязі з гэтым свайго роду ключ для разумення рамана можна 
знайсці ў эпізодзе, калі вельмі хворы сябра Міфодзі, Міша 
Хрол, гераічна змагаецца са смерцю, называючы сваю бараць- 
бу «алімпіядай». Пры ў ўсёй сваёй моцы і дабрадзейнасці, Алім- 
піяда надзелена сапраўднай чалавечнасцю, і яе вобраз, нама- 
ляваны пісьменнікам, сведчыць пра ягонае вялікае майстэр- 
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ства ў стварэнні як дыялога, так і ўнутранага маналога. Фраг- 
ментарнае апісанне жыцця адной старой кабеты робіць «Алім- 
піяду» адным з найбольш стылёва багатых 1 натхнёных рама- 
наў пасляваеннай беларускай літаратуры. 

Зразумела, што Пташнікаў далёка не просты пісьменнік. 
Больш таго, часам мяркуецца, што ягоныя творы, асабліва 
«Алімпіяда», маглі б быць трохі спрошчаны на карысць спра- 
вы. Натуральна, тыя шматлікія дэталі, якімі аўтар насычае 
свае творы, не модныя ў сучаснай мастацкай літаратуры. 
Іншыя ж чытачы лічаць Гіташнікава адным з найбуйнейшых 
пісьменнікаў свайго часу, дастойным пераемнікам глыбока 
псіхалагічнага раманіста даваеннага часу К. Чорнага і, у пэў- 
ным плане, супаставімым з іншымі вядучымі раманістамі поз- 
несавецкага часу, такімі, як Ч. Айтматаў, В. Бялоў і В. Рас- 
пуцін, а таксама з Л. Ляонавым і Я. Коласам, якія пісалі ра- 
ней. Аднак несумненным застаецца той факт, што Пташнікаў 
патрабуе ад свайго чытача цярплівасці і настойлівасці: магут- 
ная дыялектная стыхія служыць для многіх перашкодай, а праз- 
мерна дэталізаваныя апісанні прыроды 1 чалавечых пачуццяў 
задаюць творам пісьменніка размераны, няспешны тэмп; З 
іншага боку, ягоны апавядальны стыль адрозніваецца надзвы- 
чайнай музычнасцю. Празаічны дар Пташнікава выключны, 
як і ягоныя характарыстыкі, у той час як вастрыня разумення 
сутнасці свету прыводзіць да багацця захапляюча арыгіналь- 
ных і натуральных вобразаў. Проза Пташнікава, несумненна, 
адрозніваецца вялікай паэтычнасцю, нягледзячы на тое, што 
яна далёка не такая спакойная 1 гладкая -- хутчэй наадварот: 
«бязлітасная» і «навязліва-дэталізаваная» -- такімі словамі ча- 
ста характарызуюць многія ягоныя мастацкія творы. Ягонае 
ўсхваленне працы на зямлі, напрыклад, у «Мсціжах» 1 «Алім- 
піядзе», не мае на ўвазе «светлую будучыню», як у рускіх «де- 
ревеніциков» (Рагпе, 1992), а вялікі шэраг самабытных сельскіх 
персанажаў, пры ўсёй сваёй бачнай прастаце, больш глыбока 
1 поўна ахарактарызаваны ў сваіх пачуццях 1 памкненнях. Іван 
Пташнікаў зрабіў вялізны ўнёсак у беларускую вясковую про- 
зу іў ваенную літаратуру. З часам ён стане не менш, а нават 
больш прызнанай асобай не беларускім літаратурным небас- 
Хіле. 
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УЛАДЗІМІР КАРАТКЕВІЧ -. РАМАНТЫЧНАЕ 
ПЕРАСТВАРЭННЕ ГІСТОРЫІ 


Заўчасная смерць таленавітага сына беларускай зямлі Ула- 
дзіміра Караткевіча 25 жніўня 1984 г. стала велізарнейшай 
стратай для беларускай літаратуры. Вельмі эрудзіраваны ча- 
лавек, больш за ўсё вядомы дзякуючы сваім празаічным тво- 
рам, ён быў таксама драматургам, сцэнарыстам, паэтам, эсэіс- 
там, крытыкам, гісторыкам 1 перакладчыкам. Памятная вы- 
става, якая адбылася ў 1996 г. у Мінску, стала сведчаннем яшчэ 
аднаго таленту Караткевіча -- адкрыла яго з абсалютна інша- 
га боку -- як мастака (рэпрадукцыі некалькіх ягоных графіч- 
ных работ можна знайсці ў кн.: Мальдзіс, 1990). Лепшыя мас- 
тацкія творы Караткевіча прасякнуты глубокай любоўю да 
беларускай мінуўшчыны 1 мовы. Займальнасць сюжэтаў і ра- 
мантычнае ўяўленне пісьменніка ў значнай ступені кантрас- 
туюць з большасцю твораў беларускай літаратуры пасляста- 
лінскага перыяду. Калі пры ягоным жыцці афіцыйная крыты- 
ка часта не вітала экстравагантнасць ягонай творчасці, дык 
пасля смерці ён быў прылічаны ледзь не да ліку святых (гл., 
напр.: Мальдзіс, 1990; Караткевіч, 1986). Ягоная творчая дзей- 
насць, без усякага сумнення, спрыяла росту нацыянальнай бе- 
ларускай самасвядомасці, а няспыннае сцвярджэнне велізар- 
най ролі мовы для разумення гісторыі служыла сапраўднай 
нятхняльнай сілай у першую чаргу для інтэлігенцыі, да праб- 
лем якой Караткевіч звяртаўся часцей за ўсё і ў прозе, і ў па- 
эзіі. Падобна які Быкаў, Караткевіч рабіў аўтарызаваныя пе- 
раклады сваіх твораў на рускую, набыўшы, такім чынам, шы- 
рэйшую папулярнасць, чым многія іншыя ягоныя калегі- 
пісьменнікі. І як творца, і як чалавек Караткевіч: ўяўляе сабой 
выключны феномен: будучы асветнікам, ён у той самы час не 
цураўся забаўляльнасці, уласцівай многім ягоныя творам. 
Смерць пісьмевліка выклікала глыбокі смутак і журбу ў сэр- 
цах усіх прыхільнікаў ягонага таленту. 

Уладзімір Караткевіч нарадзіўся 26 лістапада 1930 г. у 
г. Оршы ў сям'і рускамоўнага чыноўніка. У час вайны ён быў 
у эвакуацыі спачатку ў Пярмі, пасля ў Арэнбургу. Сярэднюю 
адукацыю Караткевіч атрымаў у Оршы, а вышэйшую -- на 
філалагічным факультэце Кіеўскага універсітэта. За час наву- 
чання ён добра авалодаў украінскай мовай і лічыўся ледзь ці 
не «ўкраінскім нацыяналістам». Ужо ў той час яго адрозніва- 
ла выключная цікаўнасць і адкрытасць поглядаў, што выклі- 
кала варожасць з боку рознага кшталту прыстасаванцаў і 
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канфармістаў. У перыяд з 1954 па 1956 г. ён працаваў настаў- 
нікам у сельскай школе недалёка ад Кіева, а з 1956 па 1958 г. 
выкладаў у Оршы. У 1960 г. Караткевіч скончыў Вышэйшыя 
літаратурныя, а ў 1962 г. -- Вышэйшыя сцэнарныя курсы ў 
Маскве і авалодаў яшчэ дзвюма мовамі -- польскай і фран- 
цузскай. З 1962 г. стала жыў і працаваў у Мінску. 

Першай публікацыяй Караткевіча сталі вершы, надрука- 
ваныя ў мясцовай аршанскай газеце ў 195] г. Варта адзна- 
чыць, што аўтар ад пачатку абраў беларускую мовай сваіх 
твораў, прычым выбар на карысць роднай мовы, а не мовы 
выхавання ці адукацыі, ён зрабіў свядома, бо быў перакана- 
ны, што без моцнай нацыянальнай мовы беларуская культура 
не мае будучыні. У 1955 г. у «Полымі» Караткевіч апубліка- 
ваў невялікую баладу пра легендарнага беларускага героя, не- 
пакорлівага Машэку, за якой следам выйшлі чатыры Зборнікі 
вершаў (апошні з якіх -- пасмяротна): «Матчына душа» (1958), 
«Вячэрнія ветразі» (1960), «Мая Іліяда» (1969) і «Быў. Ёсць. 
Буду» (1986). Паэзія Караткевіча, як 1 ўся ягоная творчасць, 
здзіўляе сваёй разнастайнасцю, а таксама вялікай цікавасцю 
да гісторыі і сувязі паміж мінулым 1 сучаснасцю. Вершы Ка- 
раткевіча вельмі часта тэматычна пераклікаюцца з ягонымі 
творамі ў прозе. 

Тыповым раннім вершам Караткевіча быў «Паўлюк Баг- 
рым» (1956), прысвечаны пятнаццацігадоваму сялянскаму 
хлопчыку, які ў 20-я гг. ХІХ ст. напісаў верш, што лічыцца 
першым творам на сучаснай беларускай мове, пасля чаго за 
ўдзел у Крошынскім паўстанні быў здадзены ў рэкруты". Ка- 
раткевіч стварае поўны жальбы плач па паэце, раздаўленым 
уладамі, уводзячы ў свае разважанні пра лёс краіны, дзе вельмі 
цяжка праявіць сябе маладому таленту, сапраўдныя беларус- 
кія гістарычныя фігуры, такія, як князі Усяслаў і Ягайла. Ха- 
рактэрна таксама тое, што гэты плач пераходзіць у своеасаб- 
лівую малітву надзеі 1 заканчваецца заклікам Багрыма да Бе- 
ларусі прачнуцца 1 шукаць свабоду: 


Беларусь, 


прачынайся! 
Я цябе абуджаю! 


“Больш падрабязна пра П. Багрыма і пра пераклад ягонага адзінага 
ўцалелага верша на англійскую мову гл.: Кіср, 1971, 16--17, 27. 
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Ты павінна прачнуцца, 

Не праспі сваё шчасце ўначы, 
Я гукаю цябе, 

Дарагая, святая! 

Адкажы ж, мая родная, 

Не маўчы!.. 


Паміраю 1 веру: 

Калісьці над светлымі водамі, 
Над свабоднай зямлёю 

І над Белаю Руссю маёй 
Шчасце сонцам заззяе 

І слова нашчадка свабоднага 
Мае раны загоіць 

Гаючай жывою вадой. 


(Караткевіч, 1987-1991, І, 30-31) 


Іншым блізкім аўтару па духу паэтам быў Максім Багда- 
новіч, што, як і ён сам, гадаваўся ў рускамоўным асяроддзі, 
аднак стаў адным з самых выдатных майстроў паэтычнага 
беларускага слова. Караткевіча прыцягвала не толькі ягонае 
тэхнічнае майстэрства, але і ягоны глыбокі патрыятызм, пра 
што сведчыць урывак з прысвячэння «Багдановічу» (1966): 


Ты сказаў нам: 

«Унукі Скарыны, 

Дзе ваш гонар, моц і краса? 
Ёсць і ў вас, як у іншых, святыня. 
Не давайце святыні псам! 

Не даваеце з яе глуміцца, 

Бо праспіць яна ясну зару, 

Бо святы ізумруд заімгліцца 

У пярсцёнку тваім, Беларусь». 


(Караткевіч, 1987-1991, І, 227--228) 


Гэты прыгожы верш заканчваецца радкамі: «Бо як ёсць у 
народа такія -- / Не загіне давеку народ» (Караткевіч, 1987-- 
1991, І, 228). 

Амаль уся Караткевічава паэзія ўзбагачаная літаратур- 
нымі, гістарычнымі і іншымі культурнымі рэмінісцэнцыямі, і 
форма кароткай балады добра стасуецца з ягоным узнаўлен- 
нем гістарычных падзей і персанажаў. Напрыклад, «Балада 
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пра паўстанца Ваўкалаку» (1956) прасякнута такім жа самым 
непакорлівым гістарычным духам, што 1 «Машэка». У іншым 
вершы са зборніка «Матчына душа» -- «Сырцовыя цагліны» 
(1957), паэт сягае думкай аж на дзесяць стагоддзяў назад і рас- 
павядае пра тое, як будаваўся замак. Маленькі сынок дойліда 
стаў сваёй босай ножкай на сырую цагліну і пакінуў след, ЯКІ, 
як адзначаецца ў апошніх радках верша, перажыў усе катак- 
лізмы гісторыі: 


І адбітак малой дзіцячай нагі 

У аснову крэпасці лёг. 

Шмат разоў праходзілі варагі 

На краіны лясной парог, 

Шмат разоў стагнала зямля ад тугі 
І ўзрастаў на руінах палын... 

Але быў непарушны адбітак нагі 
На паверхні сырцовых цаглін. 


(Караткевіч, 1987-1991, І, 23) 


Паэзія Караткевіча пры ўсёй нескладанасці формаў адрозні- 
ваецца вялікай разнастайнасцю, абумоўленай ягоным Жывым 
уяўленнем і часам яркай і непаўторнай вобразнасцю, шырокім 
тэматычным і жанравым дыяпазонам у спалучэнні з адносна 
простай, прамой манерай пісьма, што робіць яе вельмі памят- 
най і любімай, у першую чаргу, сярод беларускай і інтэлігенцыі. 

Другі зборнік вершаў, «Вячэрнія ветразі», не менш шырокі 
па сваім змесце за першы, і ўключае пейзажныя замалёўкі, ба- 
лады пра вайну, верш, прысвечаны цудоўнай царкве Пакрава 
на Нерлі, што каля Суздаля, гумарыстычныя радкі пра арга- 
наўтаў, верш пра прароцкі дар Г гроніма Босха ў ягоным трып- 
ціху «Апошні суд», у якім ён як бы прадбачыць жахі сучаснай 
вайны, і амаль драматычную паэму «Слова пра чалавечнасць» 
(1960). Асабліва цікавым -- хоць і досыць складана выбраць 
адзін пэўны прыклад з такога багатага ды разнастайнага збор- 
ніка -- з'яўляецца верш пра Пітэра Брэйгеля Старэйшага -- 
«Трызненне мужыцкага Брэйгеля» (1960), у якім аўтар пера- 
дае свае ўражанні ад розных карцін мастака 1 ў апошніх рад- 
ках дакарае яго за бязлітаснае адлюстраванне таго, як сляпец 
вядзе за сабой сляпцоў: 


..Мужыцкі Брэйгель трызніць. 
Хто вы такія? Як назваць вас, людзі? 


Куды краіна з вамі забрыдзе? 
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Сляпыя! Мёртвыя! Яны ідуць, 
Паклаўшы рукі на плячо пярэдніх, 

І іх вядзе сляпы. І проста ў яму 

Ён падае. 

А заднія не бачаць, 

І, як раней, застыў на іхніх тварах 
Самаздаволены па-свінску гонар. 
Што ж ты пракінуўся, мужыцкі Брэйгель? 
Шпурляй у твар ім горкія палотны, 
Дражні, як бугая чырвонай хусткай, 
Паказвай ім, сляпым, канец Ікара, -- 
Яны ж усё адно не зразумеюць. 

Хіба нашчадкі, можа? 


(Караткевіч, 1987-1991, І, 94) 


Досыць адметнай і важнай рысай гэтага верша з'яўляецца 
тое, што ў сваё досыць простае без залішняга піетэту апісанне 
шэдэўра сусветнай культуры аўтар уводзіць беларускія дыя- 
лектныя словы. Гэта адзін з прыкладаў таго, як Караткевіч за 
кожным разам адстойвае месца Беларусі ў свеце". 

Трэці паэтычны зборнік Караткевіча -- «Мая Іліяда», па- 
бачыў свет напрыканцы 60-х, калі ён ужо апублікаваў тры свае 
найбольш вядомыя празаічныя творы і заваяваў рэпутацыю 
палемічнага і надзвычай арыгінальнага раманіста. Нягледзя- 
чы на велізарную папулярнасць і поспех ягоных раманаў, вер- 
шы не страцілі для Караткевіча сваю актуальнасць як сродак 
перадачы найбольш інтымных думак і перажыванняў. І той 
момант, што тэматыка і характар ягоных вершаў з гэтага збор- 
ніка аналагічны папярэднім, ні ў якім разе не сведчыць пра 
тое, што аўтар таптаўся на месцы. Пачынаючы ад першых 
сваіх вершаў, ён праявіў вартую захаплення вынаходлівасць І 
арыгінальнасць, і гэтыя якасці абумоўлівалі ў ўсю ягоную твор- 
часць як на першых этапах, так і пазней, хоць з цягам часу 
заўважна ўзрастае глыбіня 1 своеасаблівасць ягонай любоў- 
най лірыкі. 

Нягледзячы на надзвычайную творчую пладавітасць, Ка- 
раткевіч заўсёды імкнуўся палепшыць 1 дапрацаваць свае тэкс- 
ты і, як было ўжо заўважана вышэй, адчуваў вялікую пры- 





І АЎ, . ай 
Мноства ягоных вершаў, як вядома, былі прысвечаны буйным 
шэдэўрам жывапісу. Гл., напр.: Юшгсап, 1994. 
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хільнасць і сімпатыю да самага выдатнага класіка беларус- 
кай паэзіі М. Багдановіча. Трэба зазначыць, аднак, што Ка- 
раткевіч быў досыць далёкі ад тэндэнцый чыстага мастацтва 
апошняга. Напрыклад, у вершы «Дзяўчына пад дажджом» 
(1960), тыпова лірычным, аўтар апісвае, як маладая дзяўчына 
выходзіць пад дождж і атрымлівае амаль рамантычную аса- 
лоду ад пацалункаў срэбраных кропель. Але твор заканчва- 
ецца на абсалютна іншай ноце. Апусцім першую частку гэта- 
га запамінальнага верша і прывядзем толькі апошнія радкі, 
што раскрываюць яго сутнасць: 


Кроплі яе цалавалі 

Палка, пяшчотна, да слёз, 
Вусны дзяўчыны хапалі 
Срэбра з ясных нябёс. 
Дожджык зрабіў сваё цуда, 
Ён абляпіў, як мог, 

Плечы, маленькія грудзі, 
Гнуткія лініі ног. 

Бэзам з садоў павявала, 
Вечна хацелася жыць. 
Дзяўчына ад шчасця спявала. 


Стронцый быў у дажджы. 
(Караткевч, 1987-1991, І, 138) 


Гэты верш уваходзіць у паэтычны цыкл «Зямля журбы»; у 
паэзіі і ў прозе Караткевіча надзвычай многа рэмінісцэнцый, 1 
назва гэтага цыкла, безумоўна, пераклікаецца з назвай збор- 
ніка вершаў Я. Коласа «Песні-жальбы» (1910), а назва перша- 
га зборніка вершаў нагадвае назву адзінай кнігі паэзіі «Мат- 
чын дар» (1918), выданую бліскучым паэтам, сучаснікам Баг- 
дановіча і Коласа Алесем Гаруном (1887--1926). Вершы трэ- 





“Па прычынах, не звязяных з літаратурай, пра паэзію Гаруна 
нельга было ўзгадваць ні ў той час, калі Караткевіч напісаў сваю 
першую кнігу, ні на працягу ўсяго ягонага жыцця. Факсімільнае 
выданне кнігі Гаруна з'явілася толькі ў 1988 г. Аднак наўрад ці можна 
сумнявацца ў тым, што Караткевіч, як і іншыя прадстаўнікі 
культурнай эліты, мог ведаць творы гэтага недазволенага ўладамі 
паэта з размножаных пад капірку машынапісных копій. 
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цяга паэтычнага зборніка прысвечаны як велізарным стратам 
Беларусі ў вайне, так і зруйнаваным магілам у старажытнай 
Грэцыі. «Балада плахі» (1968), якая пачыналася запаміналь- 
ным радком «Кожны дзень гінуць мужнасць 1 святасць», -- 
гэта плач па ўсіх тых, хто загінуў гвалтоўнай смерцю: 


Толькі час вам уздасць поўнай мераю. 
Але ўсё ж -- пакуль прыйдзе той час, -- 
Калі ёсць на зямлі гэта вера, 

Калі варта жыць -- то для вас. 


(Караткевіч, 1987-1991, І, 141) 


Схільнасць Караткевіча да пераасэнсавання 1 пераацэнкі 
гістарычных і сучасных тэмаў выклікала многа спрэчак сярод 
крытыкаў: адны лічылі яе арыгінальнасцю (напр., Верабей, 
1985, 2), другія -- цягай да незвычайных эфектаў (Чабан, 1942, 
37). Як бы там ні было, выдатным пацвярджэннем гэтай тэн- 
дэнцыі служыць ягоная «Балада аб трыццаць першым сярэб- 
раніку» (1965), дзе некананічны трыццаць першы сярэбранік 
Іуды прадстаўлены сімвалам багацця і магутнасці. У наступ- 
ных радках балады гучыць вялікая горыч паэта: 


Той дынар быў шчаслівай манетай. І хцівец смярдзючы 

З дапамогай яго аграбаў сабе золата, срэбра 1 медзь, 

І разжыўся, 1 стаў неўміручы. Ну так, неўміручы, 

Бо каб вешацца -- трэба таксама сумленне займець. 
(Караткевіч, 1987-- 1991, І, 142--143) 


Верш папярэджвае пра тую лёгкасць, з якой здрадніцтва і 
хлусня хаваюцца пад маскай рэспектабельнасці ў сучасным 
свеце. Просты, блізкі характар некаторых вобразаў ніколькі 
не памяншае сілы ўздзеяння: 


Быў фіскалам. Усюды пралазіў 1 бокам і нізам, 

Па гестапах служыў, па засценках, ад стогнаў глухіх, 
Па ахранках... А зараз ваюе за «наш гуманізм». 

Не здзіўляйцеся, добрыя людзі, бо гэны з такіх. 

З дзён пачатку мільёны Сапраўдных ён вырак на мукі. 
І жыве. Ўсё жыве. Вось наведвае госцем ваш дом... 
Вось сядзіць... Вось ідзе... 

Вось бярэ вашых дзетак на рукі... 
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Пнецца ў неба з трыбун... П'е гарэлку за вашым 
сталом. 

Але выпадак дай -- распаўзецца чумою па свеце, 

Закладзе цалаваных сяброў 1 ўчарашніх багоў... 


(Караткевіч, 1987-1991, І, 143) 


Знішчэнне гэтага зла, увасобленага ў трыццаць першым 
сярэбраніку, абсалютна неабходнае, «А іначай -- няшчасце 
Зямлі. А іначай -- канец» (Караткевіч, 1987- 1991, І, 144). 
Вельмі тыпова для ўсіх балад Караткевіча тое, што, абіраючы 
гістарычную, а часам фальклорную тэму, ён перадае яе сут- 
насць з вялікім каларытам і драматызмам, падкрэсліваючы 
пры тым яе сучасную значымасць. У гэтым сэнсе найбліжэй за 
ўсё да яго сярод беларускіх паэтаў стаіць Я. Сіпакоў. 

Ці не найлепшыя любоўныя творы аўтара ўвайшлі ў два 
цыклы кнігі «Мая Іліяда» -- «Калі памірае каханне» І «Інга 1 
Марыя», у якіх ён дае больш індывідуалізаваны вобраз жан- 
чыны, чым да таго, але без уласцівай яму раней ідэалізацыі. 
Лірычны герой гэтых вершаў заўсёды расчараваны ў каханні, 
ЯК 1 добравядомы «хлапчына» з «Дзядзькавага кубка» (1962), 
ён прыўносіць вялікае асабістае пачуццё ў страты, расстанні І 
расчараванні, часам спасылаючыся (напр., у «Фантазіі», 1964) 
на такіх вядомых асобаў, якія таксама былі няшчаснымі ў ка- 
ханні, як Дантэ, Петрарка, Катул, Бетховен, Лермантаў 1 Баг- 
дановіч. Яшчэ адзін выдатны паэтычны цыкл -- «Таўрыда» 
прысвечаны Крыму, хоць і не такі вытанчаны, як «Крымскія 
санеты» ягонага поўнага тугі па радзіме земляка А. Міцкевіча 
(1798-1855). Караткевіч, тым не менш, надзвычай чула ста- 
віцца да лёсу старажытных жыхароў Крыма і звязвае іх знікнен- 
не з магчымым аналагічным лёсам свайго прыгнечанага на- 
рода, як гэта можна бачыць з другой часткі верша «Таўры» 
(1967--1968); 


Дрэмле Кошка-гара, 

Дрэмлюць таўраў руіны. 

Я стаю і ўяўляю, 

ІЦто я не ізгой, 

Не паэт з беларускіх узгоркаў сініх, 
А апошні таўр 

Народа свайго. 

О, якая ганебнасць у гэтых згадках! 
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О, які атрутны бяспамяцтва дым!.. 
Крый нас божа, калі 1 на нас 
Нашчадкі 
Паглядзяць, 
Як мы 
На таўраў 
Глядзім. 
(Караткевіч, 1987-- 1991, І, 205) 


Поруч з сусветнай культурай пастаяннай тэмай паэзіі Ка- 
раткевіча выступае беларускі патрыятызм, 1 ягоны першы верш 
са зборніка «Мая Іліяда» -- «Беларуская песня» (1968) пасля 
падрабязных 1 рамантычна-прыгожых адказаў на неаднара- 
зова пастаўленае пытанне «дзе мой край?» заканчваецца свое- 
асаблівай палымянай клятвай вечнай вернасці Беларусі: 


Мы клянёмся табе баразной сваёй першай на полі 
І апошняй раллёй, на якую ўпадзём у журбе. 

Мы клянёмся табе, што ніколі, 

Ніколі, 

Ніколі, 

Так, 

Ніколі не кінем, 

Не кінем, 

Не кінем цябе. 


(Караткевіч, 1987-- 1991, І, 137) 


Чацвёрты і апошні зборнік вершаў Караткевіча, апубліка- 
ваны пасмяротна ў І98бг. , быў успрыняты вельмі эмацыяналь- 
на ірасцэньваўся як апошні тастамент паэта. Прынамсі, «Быў. 
Есць. Буду» -- гэта ў нечым творчае сгефо аўтара, ягонае раз- 
важанне пра ролю 1 прызначэнне паэта 1 пра ягоную адказ- 
насць перад радзімай. Ужо за некалькі год да сваёй заўчаснай 
смерці Караткевіч меў пачуццё сапраўднага жаху пры адной 
думцы пра тое, што яго чакае. У нейкім сэнсе гэты жах пра- 
глядвае ў кароткім вершы «Радок бяззоройны 1 бясспрэчны...» 
(1979), у якім аўтар як бы параўноўвае сябе з канфармісцкімі 
паэтамі-традыцыяналістамі: ён гатовы пакінуць гэтую «юдоль 
гора», ведаючы, што яго будуць доўга памятаць калі не ва 
ўсім свеце, дык, прынамсі, у Беларусі, -- 1 гэта для яго абса- 
лютна дастаткова. Пра свой лёс Караткевіч піша больш пра- 
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ма іадкрыта ў вершы, які даў назву ўсяму зборніку. Гэты верш, 
напісаны ў год смерці аўтара, паказвае душэўны стан Карат- 
кевіча 1 ягоную галоўную веру: 


Быў. Ёсць. Буду. 

Таму, што заўжды, як пракляты, 
Жыву бяздоннай трывогай, 
Таму, што сэрца маё распята 

За ўсе мільярды двухногіх. 


(Караткевіч, 1987-1991, І, 239) 


Адзін з найбольш аптымістычных 1 адначасова неаднасэнооў- 
ных вершаў гэтага зборніка, напісаны крыху раней, у 1971 г., мае 
незвычайную назву -- «Амаль хрысціянскі тост за ворагаў». 
Аўтар заяўляе, што ні ён, ні ягоныя сябры не баязлівыя гіены, 
не сабакі, што вішчаць, 1 не свінні, што роюцца ва ўласным 
гноі, ён параўноўвае сябе 1 іх хутчэй з ільвом «сапраўднай 
крыві». Можна толькі здагадваццпа, хто маецца на ўвазе пад 
гэтым добра прыстасаваным ворагам, які не разумее ні сваёй 
слабасці, ні моцы тых, хто п'е за яго здароўе. У вершы «Паэт» 
(1984) аўтар звяртаецца да вобраза бруска, неабходнага ў часы 
вайны для таго, каб наточваць зброю, які 1 сам, урэшце, можа 
быць зброяй. Назіраецца вялікая стылістычная розніца паміж 
першым радком «Брусок спявае ціхую малітву» 1 досыць пра- 
стамоўнай канцоўкай: 


І пойдзе гнеў да эшафотных стром, 

І зломіцца аб сталь кінжал апошні -- 

Ну што ж? 

Тады ўжо можна 1 бруском. 
(Караткевіч, 1987-1991, І, 245) 


У творчасці Караткевіча нямала гумару, які быў уласцівы 
шырокай натуры паэта. Выдатным сведчаннем таму можа 
быць верш «Хан і табіб» (1984), які значна адрозніваецца ад 
палымянай паэзіі, створанай у апошні год ягонага жыцця: 


Хан кліча лекара-табіба зрання: 
-- Баліць азадак. Маю барыша. 
Лячы хутчэй, бо заўтра мне ў дыване 
Дзяржаўныя пытанні вырашаць. 
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-- Ды вылечым. Але прабач, мой хане, 
Магчыма ў неразумнасці сваёй 

Я нейк лічыў, што гэтыя пытанні 
Рашаюць пераважна галавой. 


(Караткевіч, 1987-- 1991, І, 292) 


Большасць вершаў з гэтага зборніка, тым не менш, тым Ці 
іншым чынам досыць сур'ёзна звязана з лёсам Беларусі. Верш 
«Стары певень» (1984) пачынаецца драматычнымі словамі 
«Жабруюць хаты...», пасля чаго ідзе апісанне разрухі, над якой 
пануе стары певень 1 пяць курыц, што ахоўваюць не толькі 
вёску: «Гэты певень вартуе наш родны край. / А вы? Ці не гань- 
ба вам?» (Караткевіч, 1997--1991, І, 277). У вершы «На Бела- 
русі Бог жыве» (1980) аўтар выкарыстоўвае народную пры- 
маўку, падкрэсліваючы ўсе цуды сваёй радзімы, 1 заканчвае 
яго так: 


І пра тое кожны пяе салавей 
Росным кветкам у роднай траве: 
«На Беларусі Бог жыве», -- 

І няхай давеку жыве. 


(Караткевіч, 1987-1991, І, 242) 


Паэзія Караткевіча з'яўляецца важнейшым складнікам яго- 
най літаратурнай спадчыны, з яе непасрэднымі 1 арыгіналь- 
НЫМІ вобразамі, глыбокай экспрэсіўнасцю і драматызмам, 
шырокай палітрай фарбаў 1 1 пільнай увагай да дэталяў, з вя- 
лізным уласным зацікаўленнем, якое вядзе яго ад гіпербалы 
да прымяншэння і наадварот. Надзвычай прывабнымі пада- 
юцца 1 нястомныя інтэлектуальныя пошукі Караткевіча, яго- 
нае тонкае пачуццё гісторыі і, акрамя ўсяго, НЯсПЫННЫ КЛО- 
пат пра культурную будучыню сваёй улюбёнай радзімы. 


га 


Яшчэ на самым пачатку сваёй творчасці Караткевіч пра- 
яўляў вялікі інтарэс да сцэны, а напярэдадні смерці быў поўны 
планаў напісаць мноства новых п'ес. Некаторыя крытыкі 
(напр., Мальдзіс, 1990, 205) лічылі п'есы ці не лепшымі і най- 
больш арыгінальнымі ягонымі творамі. Драматычная спад- 
чына Караткевіча (калі пакінуць убаку сцэнарыі фільмаў) скла- 
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даецца з пяці скончаных п'ес: адна была напісана для тэлеба- 
чання, а чатыры ўтваралі свайго роду тэтралогію, хоць і не 
былі напісаны ў пэўным храналагічным парадку (у адрозненні, 
напрыклад, ад трылогіі Мележа). Тэлеп'еса «Млын на Сініх 
Вірах» (1959) першай была прадстаўлена на суд гледача. Ге- 
раічная драма ў чатырох дзеяннях, васьмі сцэнах, яна распа- 
вядала пра дзейнасць партызанскай брыгады ў жахлівыя 
194]- 1942 гг., у цэнтры яе знаходзіўся млын непадалёку ад 
невялікага мястэчка, добра схаваны сярод беларускіх лясоў. 
На млыне малолі муку для партызан у той час, калі само мяс- 
тэчка чакала хуткага прыходу нямецкіх акупантаў. Караткевіч 
падкрэсліваў, што ягоная п'еса павінна была паказаць гераізм 
усяго беларускага народа, а не нейкіх асобных людзей. У Гэ- 
тым творы аўтар малюе мноства розных эпізодаў і вялікую, 
магчыма, нават занадта вялікую колькасць персанажаў, у тым 
ліку і млынара Цыкмуна Асінскага, у нечым іранічнага, ЦЫ- 
нічнага і абыякавага да смерці чалавека, але таго, хто з'яўля- 
ецца сапраўднейшым патрыётам 1 соллю ад солі зямлі: сварлі- 
вага камісара Каляду і дваццацігадовага студэнта Андрэя Лаў- 
рановіча, пры ўсёй сваёй маладосці цвёрдага, нібы скала; пана 
Елпідзіфора Дзюбку, загадчыка музея, які таксама праявіў сябе 
шчырым патрыётам, Цыкмунаву збітую з панталыку цёмную 
сваячку Тэклю Каваль ды ягоную блазнаватую васемнацца- 
цігадовую дачку Марысю. Апошняя з” яўляецца аб'ектам увагі 
не толькі студэнта, але таксама і салодкамоўнага Віктара, які 
пазней паказаў свой сапраўдны твар здрадніка. Ніводзін з гэ- 
тых персанажаў не з'яўляецца сам па сабе выбітнай фігурай, 
аднак разам яны ствараюць агульную карціну беларускага 
народа ў ваенныя часы. Прытым што п'есе не стае цэльнасці 1 
надзвычай вялікае месца займае маналог, яна, тым не менш, 
атрымала прэмію тэлебачання. 

У 1982г., калі адзначалася стагоддзе з дня нараджэння Янкі 
Купалы, была пастаўлена на сцэне мінскага Тэатра юнага 
гледача п'еса Караткевіча, прысвечаная дзіцячым 1 юнацкім 
гадам Купалы, «Калыска чатырох чараўніц» (1981). Хоць гэ- 
тая п'еса і была пераважна сацыяльна-філасофская па сваім 
характары, яна пачыналася з фантастычнай сцэны, у якой 
чараўніцы абступілі калыску паэта і прадказваюць ягоную 
будучыню. Белая, Блакітная і Залатая бачаць слаўны 1 вы- 
ключны лёс Купалы, у той час як чацвёртая, Цёмная, прадба- 
чыць усё толькі дрэннае і змрочнае. Невядома, ці звязваў Ка- 
раткевіч яе змрочныя прадказанні з трагічнымі падзеямі ў 
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жыцці Купалы. Пры ўсім тым, тон п'есы пераважна жыцце- 
сцвярджальны. На пачатку ХХ ст. у Беларусі склалася цяжкае 
сацыяльна-палітычнае становішча, 1 малады паэт усведамляе, 
што для таго каб прабудзіць народ 1, у першую чаргу, інтэлі- 
генцыю, ён павінен займець свой, індывідуальны голас, пра 
што 1 ідзе гаворка ў наступным фрагменце шостай карціны: 


«М а ц 1. Ты ж 1 так самы з нашых навучаных на нава- 
колле. 

Янка. Беднае наша наваколле. 

М аці. Было так 1 будзе. 

Я н ка. Было. Не будзе. Пайду слухаць галасы. Шукаць 
свой Голас. 

М аці. Дзе, сынок? 

Я нка. Знайду. А дзе? Не ведаю. На паромах, у грабарах, 
рабочым на бровары, сярод бадзяг... Дзе-нідзе -- знайду» (Ка- 
раткевіч, 1987- 1991, ХІІ, кн. І, 199). 


ІГ'еса будуецца на дакументальных фактах з жыцця Купа- 
лы, 1 асаблівае значэнне надаецца ягоным адносінам з баць- 
камі 1 дачыненням з Зыгмунтам Чаховічам-Ляхавіцкім, ветэ- 
ранам паўстання 1863 г. -- падзеі, якой прысвечаны многія 
творы Караткевіча. Гэтае паўстанне не раз узгадваецца і ў 
дадзенай п'есе. Аўтар у ёй выкарыстоўвае ў значнай ступені 1 
творы самога Купалы, прыводзячы ў тэксце некаторыя добра 
вядомыя ягоныя ідэі і вобразы, такія, як «раскіданае гняздо». 

Вядома, што Купала пачынаў пісаць на польскай мове, І 
моўнае пытанне ці не адно з самых важных у «Калысцы чаты- 
рох чараўніц»: калі Чаховіч, напрыклад, пераконвае юнага 
паэта ў тым, што прыйшоў час беларускай мове заявіць пра 
сябе, і тлумачыць яму, што інтэлігенцыя павінна аддаць на- 
лежнае народу і не чакаць падзякі за ўжываеёне яго мовы. На- 
прыканцы аўтар цытуе палымяныя словы з прадмовы да збор- 
ніка «Дудка беларуская» (1891) Ф. Багушэвіча, аднаго з пер- 
шых абаронцаў беларускай мовы. П'еса заканчваецца сцэнай 
вяртання чараўніц, якія зноў ацэньваюць дасягненні 1 перс- 
пектывы паэта. Калі яны адступаюць перад фінальным зана- 


1 а : 
П'еса «Раскіданае гняздо», напісаная Я. Купалам у 1913 г., малюе 
распад сялянскай сям'і пад уздзеяннем бязлітаснага прыгнёту. 
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весам, голас за сцэнай чытае апошнія радкі з агульнавядома- 
га верша Купалы «Мужык» (1905): «...Я буду жыць! -- бо я 
мужык!» (Купала, 1972-1976, 1, 17-18). П'есу «Калыска ча- 
тырох чараўніц» наўрад ці можна лічыць адным з шэдэўраў 
Караткевіча, яна, аднак, служыць добрым узорам ягонага 
жадання адукаваць сваіх суайчыннікаў ва ўсіх аспектах іх куль- 
турнай спадчыны. 

Тры астатнія гістарычныя п'есы звернуты да мінуўшчыны 
Беларусі. Жыццю рэвалюцыянера Кастуся Каліноўскага 
(1838- 1864)", вельмі блізкага сэрцу Караткевіча, прысвечана 
п'еса «Кастусь Каліноўскі: Смерць 1 неўміручасць», першая 
версія якой была напісаная з 1963 г. (усяго было дзесяць рэ- 
дакцый), а ўпершыню пастаўлена на сцэне ў 1978-м 1 апублі- 
кавана ў 1980 г. У нейкім сэнсе гэтая п'еса служыць тэматыч- 
ным працягам рамана «Каласы пад сярпом тваім» (1965), у 
якім распавядаецца пра час напярэдадні паўстання на чале з 
Каліноўскім, тады як у п'есе паказаны самы яго разгар. Дзе- 
янне адбываецца на Магілёўшчыне, У Вільні 1 Санкт-Пецяр- 
бургу. Караткевіч у сваю п'есу ўводзіць як сапраўдныя гіста- 
рычныя фігуры, такія, як Каліноўскі, Мураўёў І 1 рускі цар, так 
і выдуманыя персанажы (большасць з якіх, паводле слоў аўта- 
ра, мела прататыпы сярод рэальных людзей) 1 фантастычныя 
постаці, якія адыгрываюць зусім іншую ролю, чым хор у кла- 
січнай трагедыі. Найбольш яркі сярод іх -- вобраз жанчыны ў 
чорным (увасабленне Беларусі), якая выступае перад пачат- 
кам дзеяння і наведвае Каліноўскага за кратамі напрыканцы 
п'есы, калі драматург выкарыстоўвае словы з твораў самога 
рэвалюцыянера. 

Караткевіч дасягнуў вялікага майстэрства ў абмалёўцы ў ўсіх 
складанасцяў палітычнага паўстання, калі сяляне былі далё- 
кія ад поўнай падтрымкі паўстанцаў (найбольш вядомыя тэкс- 
ты Каліноўскага, такія, як газета «Мужыцкая праўда» 1 «Ліст 
з-пад шыбеніцы», былі накіраваны на тое, каб схіліць сялян 
на свой бок); пад уплывам царысцкай прапаганды некаторыя 
мужыкі спрабавалі перадаваць паўстанцаў у рукі ўладаў. Ка- 
раткевіч, тым не менш, імкнуўся паказаць нават такіх здрад- 





1 А : 

С. Станкевіч (1979) гаворыць пра Караткевічаў «культ» 
Каліноўскага. Больш падрабязна пра гэтага выбітнага гістарычнага 
дзеяча, аўтара адозваў на беларускай мове гл.: МеМІШп, 1977 [а]; 2а- 
ргадоік, Вігё 1980; Калиновский, 1988. 
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нікаў, як Парафіяновіч, людзьмі са складанымі 1 неадназнач- 
нымі матывамі 1 пачуццямі, і ў сваіх інструкцыях акцёрам аў- 
тар падкрэсліваў непажаданасць рабіць з Каліноўскага 1 яго- 
ных саратнікаў ідалаў, а з Мураўёва -- абсалютнага ліхадзея. 
Апошні малюецца чалавекам са сваёй уласнай трагедыяй: гэты 
разумны, але жорсткі чалавек, родзіч дзекабрыстаў Мураўё- 
вых, стаў свайго роду ўвасабленнем палітычных рэпрэсій. 
Каліноўскі, хоць і, без сумнення, гераічная постаць, таксама 
чалавек з тонкім пачуццём гумару і верай у тое, што трэба не 
толькі змагацца, але 1 весяліцца, каб узняць баявы дух. У мо- 
мант паразы ён звяртаецца да сваіх людзей з наступнымі сло- 
вамі: «Лягчэй вам стане, калі я плакаць буду? Жартуйце, хлоп- 
цы, жартуйце... Каб не вершы, не жарты -- ета ж проста нам 
усім перавешацца трэба было б... самім... не чакаючы мураў- 
ёўскай ласкі...» (Караткевіч, 1987-1991, УІ, кн. І, 61). 
Першая карціна першага акта п'есы напоўнена шумным 1 
нястрымным смехам, 1 народнае паўстанне сапраўды малюец- 
ца амаль у стылі раблезіянскага карнавалу (Караткевіч, 1987-- 
1991, УПІ, кн. І, 573). Гакі элемент стылізацыі спалучаецца з 
рэалістычнымі сцэнамі, такімі, як, напрыклад, даклад Мураў- 
ёва цару: «Гэта ўтрапёны фанатык, чалавек каменнай волі [...] 
Ён таленавіты арганізатар, ваявода, публіцыст. Ён любіць 
сваю ідэю...» (Караткевіч, 1987--1991, УЦІ, кн. І, 55), альбо 
спробы Мураўёва пераканаць Каліноўскага пры дапамозе 
подкупу і абяцанняў перайсці на бок цара ў трынаццатай кар- 
ціне другога акта. Апроч усяго, Караткевіч вельмі жадаў, каб 
усе ягоныя персанажы маляваліся як цэльныя фігуры, нягле- 
дзячы на пераважна гераічны настрой п'есы. Бліжэй к канцу, 
калі Каліноўскаму ўжо выносяць прысуд, аповед набывае вы- 
сокапаэтычнае гучанне 1 суправаджаецца фрагментамі з вер- 
шаў: зусім не здзіўляе той факт, што драматург планаваў на 
аснове гэтага вельмі лірычнага твора паставіць балет (пра 
сцэнарый гл.: Караткевіч, 1987- 1991, ЎПІ, кн. І, 576--583). 
Як узор драматычнай літаратуры, у адрозненні ад драма- 
тызаванай агіяграфіі, «Кастусь Каліноўскі» моцны сваімі «ся- 
лянскімі» сцэнамі (сяляне -- «аратаі», а рэвалюцыянеры -- 
«сейбіты»), велічна выглядаюць таксама карціны, у ЯКІХ З'яў- 
ляецца юрод, 1 фантастычныя раздзелы, не ў апошнюю чаргу 
прамова жанчыны ў чорным на самым пачатку п'есы. П'еса 
носіць досыць выразны драматычны характар, аднак трэба 
заўважыць, што часам дыялогі занадта працяглыя 1 «літара- 
турныя», нават меладраматычныя (гэта ў першую чаргу ад- 
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носіцца да любоўных сцэн). Тым не менш, гэтыя хібы бляк- 
нуць перад шматфарбнасцю рамантычнага апісання гераіч- 
най барацьбы, спробаў перацягнуць на свой бок сялян і поруч 
з імі процістаяць бесчалавечнаму царызму, і не менш гераіч- 
ным, але пры тым пераканаўча рэалістычным партрэтам лідэ- 
ра беларускіх паўстанцаў. Няма сумнення, што сваімі вершамі, 
прысвечанымі Каліноўскаму, як і раманам і п'есай Караткевіч 
стварыў ці не найбольш усебаковы 1 пераканаўчы вобраз най- 
буйнейшага беларускага гістарычнага дзеяча ва ўсёй савец- 
кай літаратуры. 

Іншая гісторыка-рамантычная драма -- «Званы Віцебска» 
-- прысвечана падзеям, звязаным з Віцебскім паўстаннем 
1623---1624 гг., была напісана ў 1973-м, упершыню прадстаў- 
лена на сцэне ў 1974-м і апублікавана ў 1977 г. У параўнанні з 
«Кастусём Каліноўскім» яна мае нават яшчэ больш эпічны 
характар дзякуючы сваім шматлюдным сцэнам і вельмі шы- 
рокаму тэматычнаму дыяпазону. Канфлікт разгортваецца 
вакол палкіх рэлігійных і палітычных рознагалоссяў гэтага 
часу паміж вернікамі-уніятамі 1 праваслаўнымі, у першую чар- 
гу, у Вільні, Магілёве, Оршы і Полацку. Аўтар не хавае сваёй 
яўнай прыхільнасці да апошніх. Два галоўныя героі гэтай трох- 
актовай драматычнай хронікі -- Сцяпан Пасіёра, завадатар 
паўстання, і уніяцкі арцыбіскуп Полацкі 1 Віцебскі Іасафат 
Кунцэвіч. Аўтар паказвае патрыятычныя матывы нападкаў 
Пасіёра на уніяцкіх святароў: на ягоную думку, уніяцкая цар- 
ква з'яўляецца завуаляванай формай польскага каталіцызму, 
у той час як праваслаўная царква выкарыстоўвае тое, што ён 
называе «нашай» мовай, якая «Ім [уніятам] ужо мова Кірылы 
з Турава, Скарыны і Цяпінскага -- грубая, як калі ў жываце 
бурчыць. Псы. Ледзь не адны мы засталіся, мы, просты на- 
род.» (Караткевіч 1987--1991, УПІ, кн. І, 123). Тым не менш, 
Пасіёра не фанатык, як вынікае з наступных слоў трэцяй кар- 
ЦІНЫ: 


«Людзі слаўнага места Віцебскага! Каменем мураванага! 
Дубам чорным апаясанага! Упрыгожанага безліччу званіц і 
палацаў! Багатага рознымі дзядамі, магутнымі мужамі, жон- 
камі, што як вясёлкі. Чыстага водамі, зялёнага садамі, праца- 
вітага і кніжнага... Ды не. Раней багатага, раней кніжнага. 
Уніяты прыйшлі. Хай рассыпецца слава наша -- жарам. Ім - 
усё адно. [...] Каб мір зберагчы, мы згадзіліся былі і на унію. 
Хай будуць два народы, польскі брат ды наш, пад адным на- 
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чалам папы. Хай бы пакінулі нам абрады нашы 1 мову... [...] 
Так, яны хрысціяне. І яны хар-рошыя людзі. Можа, лепшыя 
за нас. Але хіба яны кіруюць? Кіруюць намі 1 імі, братамі, -- 
ваўкі! І ў ваўкоў права жыцця 1 смерці, нашай 1 іхняй» (Карат- 
кевіч, 1987--1991, УІ, кн. І, 101--102, 104). 


П'еса пачынаецца з таго, што амаль у поўнай цемры на 


фоне чорных страшных хмараў 1 хаатычных цьмяных конту- 
раў дамоў 1 вежаў гучыць голас: 


«Гэта было роўна 350 год таму. Чалавецтва змучылася ў 
рэлігійных войнах ХХІ стагоддзя. Многім людзям здавалася, 
што нават змрок Сярэднявечча -- лепшы, бо ў ім была раўна- 
вага духоўная. 

І Рым, папа ўзнамерыліся «даць гэтую раўнавагу, даць спа- 
кой душам». Нават агнём і мячом, не думаючы, ці варта 
плаціць за парадак гвалтам 1 разбоем. 

На беларускія землі быў дасланы для вайны з ерасямі, увя- 
дзення уніі, саюзу з Рымам і знішчэння іншаверцаў -- біскуп 
Іасафат Кунцэвіч. 

Хто не згодзен -- плаха, хто гаворыць 1 думае па-свойму 
--- меч. І таму ХХІІ стагоддзе было асабліва страшнае для Бе- 
ларусі, якая ніколі яшчэ не стаяла так блізка да гібелі. 

І ў тым, што так не здарылася, -- заслуга 1 гонар многіх. 
Але аднымі з першых узнялі свой голас супраць знішчэння і 
смерці -- Віцебскія Званы» (Караткевіч, 1987- 1991, 
УПІ, кн. І, 99). 


У гэтым творы, які ў п'есе «Кастусь Каліноўскі», Карат- 


кевіч імкнуўся пазбегчы звышспрошчаных вобразаў. Арцыбі- 
скуп, напрыклад (сярод простых людзей вядомы як «душах- 
ват»), паказаны таленавітай 1 адукаванай ахвярай свайго часу 
1 веры, які прыйшоў да разумення прыроды магутнага про- 
цістаяння сваёй царквы 1 пачынае разважаць над тым, ці мае 
ён права насаджаць непапулярную сярод людзей веру, ці не 
прыйшоў ужо час спыніцца: 
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«Можа, 1 сапраўды досыць... Гэтых людзей, гэтых... вар- 
тых... найлепшага ў свеце... мяцежнікамі. Маладых, гожых, 
замест багацця і славы -- на плаху... Не, не, не, толькі не гэта! 
Не! Гэй, людзі! Гэй, Палікар! Вярнуць служак, вярнуць ма- 
гільшчыкаў! Выпусціць усіх са склепаў, з жалезаў! Хай жэняц- 


ца -- з кім хочуць, вераць -- як хочуць. Я ўсё адно ўсё ім ад- 
дам. Досыць! Досыць!» (Караткевіч, 1987-- 1991, УПІ, кн. І, 
134--135). 


Аднак для народа такія згрызоты сумлення асобнага чала- 
века не маюць ніякага значэння. Для іх Кунцэвіч -- прадстаўнік 
тых сіл, што былі прычынай іх пакут і здзекаў (у п'есе апісаны 
пэўныя выпадкі злоўжывання ўладай), 1 людзі забіваюць ар- 
цыбіскупа. Нягледзячы на тое, што яны былі люта пакараны 
за свой учынак, паўстанцы ўсё ж у нейкім сэнсе дасягнулі сва- 
ёй галоўнай мэты -- знішчыць тую веру, што насаджалася 
агнём 1 мячом. 

Аднак няправільна будзе лічыць Пасіёра 1 Кунцэвіча га- 
лоўнымі персанажамі, бо ў гэтай п'есе, як 1 ва ўсіх драматыч- 
ных творах Караткевіча, у цэнтры знаходзяцца не асобныя 
фігуры, а сацыяльныя рухі і сам народ -- асноўная іх дзеючая 
сіла. Як заўсёды, у п'есе вельмі многа дзеючых асоб, 1 аўтар 
стварае масавыя сцэны, у ЯКІХ, напрыклад, удзельнічаюць прад- 
стаўнікі іншых мяцежных гарадоў, што таксама, як і голас на 
пачатку твора, служаць для таго, каб намаляваць шырокае 
гісторыка-рамантычнае палатно (адным з узораў для .Карат- 
кевіча служыў В. Скот), у межах якога паказаць праўдзівыя 
персанажы гэтага гістарычнага дзеяння. 

У 1964 г., годзе смерці аўтара, была напісана чацвёртая 
гістарычная пт еса, якая фактычна стала недастаючым звяном 
у ланцугу. «Маці ўрагану» была апублікавана ў 1985 г. 1 мела 
шмат агульнага з папярэднімі гістарычнымі драмамі Карат- 
кевіча: яна прадстаўляла шырокую карціну добра вядомага 
Крычаўскага паўстання 1743-1744 гг. на чале з Васілём Ваш- 
чылам, спалучала камедыю з трагедыяй, надзею з адчаем 1 
адрознівалася яскравым рамантычным бачаннем. Як і1 ў сваіх 
ранніх гістарычных п'есах, Караткевіч правёў. значную папя- 
рэднюю работу ў архівах з мэтай узнавіць «дух часу» (такую 
мэту ў свой час ставіў Пушкін). Ягонае жаданне захаваць хра- 
налагічную дакладнасць бачнае з грунтоўных «Некалькіх 
апорных пунктаў для рэжысёрскай канцэпцыі», што папярэд- 
нічалі п'есе (Караткевіч, 1987-1991, УПІ, кн. І, 208--215). Як 
і ў п'есе «Кастусь Каліноўскі», тут паўстанне носіць часткова 
сацыяльны, часткова нацыянальны характар. У дадзенай сіту- 
ацыі з беларускімі сялянамі з Крычаўскага староства дрэнна 
абыходзяцца арандатары Гдаль і Шмуйла Іцкавічы, якім абы- 
якавы князь Радзівіл аддаў зямлю на разрабаванне. Розніца 
паміж дабром і злом больш відавочная, чым у іншых п'есах 
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Караткевіча. Паўстанцы ведаюць, што яны асуджаны на па- 
разу, аднак сам факт супраціву несправядлівасці тоіць у сабе 
вялікую пагрозу іх прыгнятальнікам, а магутны народны эле- 
мент п'есы (як і астатніх твораў аўтара) робіць яе спецыфічна 
беларускім сцвярджэннем нацыянальнай годнасці. І сапраў- 
ды, гэтая трагедыя мае хутчэй аптымістычны, жыццесцвярд- 
жальны характар, а песні добра перадаюць народны дух. Адна 
з карцін першай дзеі заканчваецца наступнымі радкамі: 


«Што там недзе зямлю расцінае? 
Гэта 
Расце 
Гнеў!» 
(Караткевіч, 1987-- 1991, УІІІ, кн. 1, 217) 


Яшчэ да таго, як п'еса дасягае сваёй трагічнай развязкі -- 
Як І ўсе Іншыя беларускія паўстанні на працягу многіх стагод- 
дзяў, гэта было жорстка падаўлена, -- любоў Караткевіча да 
шумных і гучных дзеяў знаходзіць сваё ўвасабленне, напры- 
клад, у сцэнах у Радзівілаўскім палацы. У цэлым п'еса ўяўляе 
сабой узнёслы і кранальны гімн чалавечай мужнасці 1 непахіс- 
насці. НІ ў якім сэнсе не ідэалізуючы паўстанцаў, Караткевіч 
стварае рэквіем па ўсіх тых, хто аддаў сваё жыццё ў барацьбе, 
быў павешаны, пасаджаны на кол альбо затраўлены сабакамі. 
І нават пры гэтым агульная атмасфера п'есы застаецца пера- 
важна аптымістычнай. Узнаўляючы гераічныя, хоць 1 задуша- 
ныя паўстанні мінулага, Караткевіч найлепшым чынам паказ- 
вае сутнасць і моц беларускай нацыянальнай ідэі у той час, 
калі робяцца планамерныя захады «гамагенізаваць», ці, да- 
кладней, зрусіфікаваць увесь Савецкі Саюз. 

Драматычная спадчына Караткевіча ў пэўным сэнсе З'яў- 
ляецца бліскучым перастварэннем гістарычных падзей. Чала- 
век не толькі шырокіх інтарэсаў і вялікі энтузіяст, ён быў так- 
сама асобай надзвычай адукаванай, мог ажывіць пераломныя 
моманты беларускай мінуўшчыны, асабліва падкрэсліваючы 
цесную сувязь паміж лідэрамі паўстанцаў 1 народам, які, такім 
ці іншым чынам, адыгрывае на сцэне важнейшую ролю. Ра- 
мантычны і вельмі асабісты падыход Караткевіча да сваёй 
працы надае п'есам адметны характар 1 забяспечвае пастаян- 
нае месца ў беларускім драматычным рэпертуары. П'есы 
зрабілі унікальны ўнёсак у барацьбу Беларусі за сваю нацыя- 
нальную 1 культурную незалежнасць, нават выжыванне. 
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Пры ўсёй арыгінальнасці паэзіі і драматургіі, Караткевіч 
усё ж менавіта дзякуючы сваёй прозе карыстаецца найболь- 
шай папулярнасцю ва многіх краінах свету. Першы ягоны ра- 
ман «Нельга забыць» (першапачатковая назва -- «Леаніды 
не вернуцца да Зямлі», 1962), прысвечаны пераважна падзеям 
нашых дзён, прытым што гістарычны пралог, дзеянне якога 
адбываецца “Ў часы беларуска-польскага паўстання 1863 г., 
адыгрывае ў рамане важную ролю. У параўнанні з больш 
познімі празаічнымі творамі аўтара, гэтаму ранняму раману 
не стае дынамізму дзеяння, аднак ён усё ж зрабіў значны ўнё- 
сак у беларускую раманістыку, у першую чаргу сваім падра- 
бязным апісаннем прадстаўнікоў беларускай інтэлігенцыі. На 
першы погляд, назва «Нельга забыць» выглядае не вельмі пры- 
цягальна і ў нечым нагадвае квазіпалітычныя савецкія клішэ, 
але мы не павінны забывацца на тое, што, па меркаванню 
Караткевіча, высакародныя традыцыі інтэлігенцыі такія ж 
патрэбныя ў сённяшняй Беларусі, як і раней. 

Кніга пачынаецца ўзгадкай пра інсургентаў (так царскі 
рэжым называў паўстанцаў 1863 г.). Хоць лідэр паўстанцаў 
Кастусь Каліноўскі фактычна 1 не з'яўляецца ў рамане, адзі- 
ным змагаром у кнізе выступае ягоны сабрат па зброі Усяс- 
лаў Грынкевіч, які, як мы ў хуткім часе даведваемся, быў схоп- 
лены царскімі ўладамі і чакаў пакарання на Магілёўскай гаў- 
птвахце. Аднак у пралогу аўтар засяроджвае сваю ўвагу не на 
паўстанцах, але на двух афіцэрах царскай арміі, на ЯКІХ ускла- 
дзена адказнасць за абарону стратэгічна важнай паромнай 
пераправы праз Дняпро. Першаму сёра капітану Пора-Леано- 
вічу, мнагаслоўнаму магіляўчаніну з пэўнымі сумненнямі ў 
правільнасці дапамогі ў траўлі свайго народа, не вельмі давя- 
раюць расійскія ўлады, па гэтай прычыне да яго ў памочнікі 
накіроўваюць масквіча Юрыя Горава. У адрозненні ад свайго 
калегі- -афіцэра, Гораў -- чалавек высокіх маральных прынцы- 
паў і прагрэсіўных ідэй 1, на думку Караткевіча, выразнік 
многіх ідэалаў беларускай 1 рускай інтэлігенцыі. 

Аднойчы «вераб'інай» летняй ноччу Пора-Леановіч паві- 
нен быў перавезці праз бурлівую раку жонку Грынкевіча, якая 
мела пры сабе загад аб памілаванні мужа, падпісаны самім 
Мураўёвым. Але ён адмаўляецца, тлумачачы гэта высокімі 
хвалямі на рацэ, на самой жа справе ён ведае, што бязлітасны 
Мураўёў хоча ўтрымаць жонку Грынкевіча да таго часу, калі 
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будзе пакараны яе муж. І дарэмна Гораў просіць Пора-Леано- 
віча даць дазвол, усведамляючы, што калі Гораў нічога не 
зробіць, то скампраметуе свае прынцыпы, якія таксама падзя- 
ляе гэтая дастойная жанчына, якая рвеца выратаваць мужа. 
Такім чынам, ён на свой страх і рызыку перавозіць яе праз 
бурную раку без аніякага дазволу, але ўсё ж яна спазняецца 
на дзесяць хвілін. Даведаўшыся пра гэта, Гораў называе ста- 
рэйшага па званню афіцэра нягоднікам і здзіўляе ўсіх, ВЫКЛІ- 
каўшы яго на дуэль і смяртэльна параніўшы. Нават яшчэ 
больш дзіўным здаецца тое, што Пора-Леановіч, які раней 
выдаваў розныя цынічныя заўвагі кшталту «Галоўнае - стаць 
на той бок, які выйграе» 1 «Ідзіце па трупах, дарагі Гораў, ідзіце 
па трупах...» (Караткевіч, 1987--199], ІІ, 17, 32), выказвае 
зараз глыбока схаваныя за цынічнай бравадай згрызоты сум- 
лення: ён шчыра ўдзячны свайму калегу за тое, што той забі- 
вае яго, паколькі лічыць гэта сапраўды чалавечным учынкам 
пасля ўсяго, што сам нарабіў (Караткевіч, 1987--1991, ПІ, 38-- 
39). Пралог заканчваецца сустрэчай Юрыя Горава з самот- 
най удавой. Караткевіч ясна паказвае, што ноч, калі яны пе- 
рапраўляліся праз неспакойную раку, стала своеасаблівым 
водападзелам у жыцці Горава, 1 ён перасіліў сваю меланхолію, 
поўную ўзнёслых і прыгожых жаданняў 1 ідэалаў, якія здава- 
ліся недасягальнымі ў цяжкія часы моцнага прыгнёту; адпа- 
ведна, ён пакідае сваю службу. Трыма гадамі пазней, у 1866-м, 
на паляванні Гораў становіцца сведкам цэлага дажджу зеле- 
наватых знічак, вядомых пад назвай Леаніды, якія надараюц- 
ца раз у трыццаць тры гады і якія зараз згасаюць-гінуць ты- 
сячамі над чыстымі азёрамі і змрочнымі восеньскімі лясамі: 


«Гораў думаў: «Гак і мы гінем тысячамі, і невядома, ці 
з'явяцца нашы браты, ці з'явімся мы самі на зямлі яшчэ раз... 
Леаніды! Сэрца жадае вас. Хоць вачыма далёкіх нашчадкаў 
дайце глянуць яшчэ раз на зорны дождж». 

Тысячамі зялёных ніцей праляталі над зямлёю і знікалі ў 
цемры зоркі. 

Гінулі Леаніды» (Караткевіч, 1987-1991, ПІ, 42). 


Калі Караткевіч пераносіць аповед у савецкія часы, пачы- 
наючы з фразы «Леаніды не вярнуліся» (Караткевіч, 1987-- 
1991, ІІ, 43), спачатку здаецца, што ён збіраецца следаваць 
добра вядомай сюжэтнай мадэлі, бо зараз, у 50-я, нашчадак 
Грынкевіча Андрэй, студэнт, які піша вершы і музыку да 
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фільмаў, едзе ў Маскву вучыцца. Ягоная першая любоў гіне ў 
аўтамібільнай катастрофе, аднак пазней Андрэй сустракае 
выкладчыцу гісторыі мастацтва Ірыну Гораву, якую пакахаў, 
і такое каханне вельмі рэдка (калі ўвогуле) сустракаецца на 
старонках беларускіх твораў. Адукаваны чытач можа запа- 
дозрыць, што ўсе надзеі і памкненні папярэднікаў сённяшніх 
маладых людзей здзейсняцца стандартызаваным чынам. Ад- 
нак у рамане ёсць шэраг арыгінальных момантаў, дасюль не 
ўласцівых беларускай літаратуры: Грынкевіч, па сутнасці, ці 
не першы герой -- патомны інтэлігент; да таго часу ўсе перса- 
нажы былі прадстаўнікамі інтэлігенцыі ў першым пакаленні, 
што, сапраўды, у значнай ступені -- як можна зразумець з біЯг- 
рафій, прыведзеных у нашай кнізе, -- адносіцца 1 да саміх 
пісьменнікаў. 

Сюжэт кнігі крыху больш складаны, чым гэта можа падац- 
ца на першы погляд. Аўтар апісвае пэўныя моманты з жыцця 
Андрэя, а менавіта ягоныя дзіцячыя гады сярод партызан 1 ў 
тыле, што дазволіла Караткевічу перадаць сваю велізарную 
нянавісць да вайны і паказаць тую паніку, якую яна выкліка- 
ла ў савецкіх людзей. Ірына таксама расказвае гісторыі пра 
абарону Масквы: хоць горад 1 не здалі фашыстам, аднак ге- 
раіня згубіла свайго каханага 1 сама была паранена шрапнел- 
лю. Вайна пакалечыла лёсы і Андрэевага дзядзькі з Сухадола, 
і старога хірурга Глінскага, які на вайне страціў жонку. Праз 
дваццаць год Ірына, якую да жыцця прывязвала толькі ка- 
ханне да Андрэя, пагадзілася на аперацыю, каб дастаць з грудзі 
асколкі шрапнелі, аднак у хуткім часе пасля таго памерла. 
І мы бачым, як вайна не дае пра сябе забыць. Не менш ясным 
для Андрэя з'яўляецца і тое, што паўстанне 1863 г. 1 ідэалісты, 
якія прымалі ў ім удзел, таксама не павінны быць забытыя. 

Гэты раман -- больш чым проста ўражлівая 1 трагічная 
любоўная гісторыя, у першую чаргу, дзякуючы ідэалістычнай 
ролі Андрэя ў савецкім грамадстве, якая адбіваецца амаль на 
ўсіх тых, хто сустракаецца на ягоным шляху: на ягоным сяб- 
ры Янісе 1 многіх цынічных апанентах, сярод якіх -- фанабэ- 
рысты невук-мешчанін Стаўроў і дробны інтрыган Ліпскі, хоць 
у першую чаргу ў фокусе ягонай увагі знаходзіцца, канечне ж, 
Ірына. Караткевічу досыць глыбока ўдаецца апісанне вялікай 
блізасці, якая ўзнікла паміж гэтымі двума людзьмі, звязанымі 
паходжаннем і, у нейкім сэнсе, жыццёвым досведам. Мы мо- 
жам паверыць у сустрэчу душаў, аднак Андрэева абсалюты- 
зацыя ўсіх рысаў характару і паводзін Ірыны, нават таго, як 


267 


яна есць (Караткевіч, 1987-1991, ПІ, 183), падаецца празмер- 
най. Аўтар, захапіўшы настроем думак гэтай высокакультур- 
най пары, не заўсёды сочыць за сваім стылем, што праяўляец- 
ца, напрыклад, у частых паўторах аднага 1 таго ж прыметніка 
1 сведчыць пра не зусім спелы характар твора. Між іншым, на 
старонках гэтага, можа, 1 не дасканалага, але цікавага рама- 
на аўтар змясціў мноства вершаў. 

ЦІ не найбольш папулярным творам Караткевіча стала 
аповесць «Дзікае паляванне караля Стаха», напісаная ў 1964 г., 
у якой аўтар пераказвае падзеі, што адбыліся з ужо вельмі ста- 
рым сёння беларускім этнографам, які ў канцы ХІХ ст., у гады 
сваёй маладосці, нечакана сутыкнуўся са змрочным беларускім 
паданнем: ціха імчыць над палескімі верасовымі пусткамі да 
старога палаца прывіднае дзікае паляванне, каб адпомсіць за 
былую несправядлівасць. Раман, квазігатычны па жанры (апа- 
вядальнік нават узгадвае мадам Радкліф, адмаўляючы яе 
ўплыў), мае не толькі моцны дэтэктыўны 1 прыгодніцкі пача- 
так, але прыпраўлены 1 моцнай доляй сацыяльных камента- 
роў (некаторыя з іх, магчыма, з улікам савецкай цэнзуры), Якія 
даваў свабоднамысны апавядальнік. У рамане прыводзіцца 
безліч этнаграфічных 1 гістарычных дэталяў (у сувязі з асноў- 
ным зацікаўленнем галоўнага героя), а таксама шэраг вельмі 
дакладных апісанняў надзвычай змрочнага беларускага кут- 
ка, дзе адбываюцца абсалютна неверагодныя падзеі. 

Трапіўшы ў родавае памесце Яноўскіх, Андрэй Беларэцкі ў 
хуткім часе заўважае, што яго прафесійныя пытанні перапле- 
цены з інтрыгамі і цёмнымі справамі, якія акружаюць маёнтак 
і яго кволую, амаль не ад міра сяго гаспадыню Надзею Яноў- 
скую, якая спачатку зрабіла на Андрэя дзіўнае 1 досыць не- 
прыемнае ўражанне: 


«Маленькая ростам, худзенькая, танюткая, як галінка, з 
амаль неразвітымі клубамі 1 ўбогімі грудзямі, з блакітнымі 
жылкамі на шыі і руках, у якіх зусім, здавалася, не было крыві, 
--- яна была слабай, як сцяблінка палыну на мяжы. 

Вельмі тонкая скура, тонкая доўгая шыя, нават прычоска 
нейкая незразумела невыразная. І гэта было тым больш 
дзіўным, што валасы былі залацістыя, дзівоснай пышнасці 1 
прыгажосці. Нашто быў гэты недарэчны, затрапезны кукіш 
на патыліцы? 
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Рысы твару былі выразныя, рэзка акрэсленыя, такія пра- 
вільныя, што згадзіліся б як узор нават вялікаму скульптару. 
І ўсё ж я не думаю, каб які-небудзь скульптар спакусіўся б 
ляпіць з яе Юнону: рэдка мне здаралася бачыць такі непрыем- 
ны, варты жалю твар. Вусны дзіўна перакрыўленыя, ля носа 
глыбокія цені, колер твару шэры, чорныя бровы ў нейкім 
дзівацкім надломе, вочы вялізныя-вялізныя, чорныя, але І ў іх 
нейкі незразумелы, застыглы выраз. 

«Небарака, д'ябальскі непрыгожая», -- з жалем падумаў я 
і апусціў вочы» (Караткевіч, 1987-1991, “УІІ, 21). 


Нягледзячы на гэтае ўражанне, менавіта з Надзеяй звяза- 
на любоўная ніць аповеду, калі павольна, але абсалютна ра- 
дыкальна змяняюцца адносіны апавядальніка да гэтай жан- 
чыны, а адзін з адмоўных персанажаў рамана, як аказваецца, 
даходзіць амаль да шаленства, калі Надзея адмаўляе яму. Ра- 
ман мае «хэпі энд»: фалькларыст Беларэцкі забірае Яноўскую 
з яе змрочнага маёнтка ў горад, да поўнага сямейнага шчасця 
ЖЫЦЦЯ (нават у Сібіры ў 1902 г.). Ягоныя рамантычныя адно- 
сіны такія ж моцныя, як раней адмоўныя. Спачатку Беларэцкі 
хоча адно толькі выратаваць Надзею ад здзекаў (122--123), 
аднак, урэшце, знаходзіць вялікае шчасце («Мы акружылі адзін 
аднаго такім морам пяшчоты і ўвагі, такой любоўю, што Я 
нават праз дваццаць год здзіўляюся гэтаму, як сну», -- 197). 

Але да таго, як гэта адбылося, было многа жахлівых і та- 
ямнічых эпізодаў. У дадатак да дзікага палявання, якое, зда- 
ецца, пужала Надзею да смерці і даводзіла да стану вар 'яцтва 
(і яна сама, відавочна, змірылася з такім лёсам), быў яшчэ Малы 
Чалавек Балотных Ялін з незвычайна доўгімі пальцамі, чый 
брыдкі твар часам з'яўляўся ў акне. Надзея так апісвае гэтую 
пачвару: 


«Я яго бачыла тройчы і ўсё наводдаль. Аднойчы гэта было 
перад самай смерцю бацькі. Двойчы -- нядаўна. А чула, можа, 
сотню разоў. І я не спалохалася, толькі апошні раз, можа... 
трошкі. Я пайшла да яго, але ён знік. Гэта сапраўды малы ча- 
лавек, можа, па грудзі мне, ён худы 1 нагадвае заморанага 
дзіцёнка. У яго сумныя вялікія вочы, надта доўгія рукі і нена- 
туральна выцягнутая галава. Апрануты ён, як дзвесце год таму, 
але на заходні манер. Вопратка зялёная. Ён звычайна звароч- 
ваў ад мяне за паваротку калідора і, пакуль я дабягала, знікаў, 
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хоць гэты калідор зусім глухі. Там ёсць толькі пакой з даўно 
закінутым рызманом. Але ён забіты дзюймовымі цвікамі» (Ка- 
раткевіч, 1987-- 1991, УІІ, 36). 


Наводзіць жах таксама 1 таямнічая Блакітная Жанчына, 
якая плыла, амаль не дакранаючыся падлогі, па калідорах 
уночы, а таксама незразумелыя крокі ў пераходах палаца, сак- 
рэтныя панэлі, галаснікі, і шмат чаго іншага з арсеналу га- 
тычнага рамана. Аднак, у рэшце рэшт, для ўсяго знаходзіцца 
абсалютна рацыянальнае тлумачэнне. Сюжэтныя пасажы 
ўключаюць дуэль у цёмным пакоі, оргію эпічнага размаху і, 
пасля шматлікіх падазрэнняў, адкрыццё таго, што адным з 
арганізатараў жахаў, задуманых, каб атрымаць маёнтак, ака- 
заўся добры 1 вясёлы апякун Надзеі Дубатоўк, які быццам бы 
прыхільна паставіўся і да самога апавядальніка. 

Караткевіч, безумоўна, вялікі майстра заблытаных сюжэ- 
таў і жывога стылю апавядання, якасцяў, не ўласцівых каму- 
кольвечы іншаму сярод прадстаўнікоў усходнеславянскай літа- 
ратуры. Ягоныя апісанні прыроды ўражваюць сваёй даклад- 
насцю 1 трапнасцю, якой ён здолеў дасягнуць без бачных вы- 
сілкаў, паколькі галоўны герой фалькларыст Беларэцкі з'яў- 
ляецца таксама 1 батанікам. Вось якім, напрыклад, упершыню 
ён бачыць дом: 


«Уначы ён здаўся мне меншым, бо абодва яго крылы на- 
дзейна хаваліся ў паркавым гушчары 1 ўвесь першы паверх 
цалкам зарос здзічэлым, вялізным, як дрэвы, бэзам. А пад бэ- 
зам раслі высокія, вышэй за чалавека, жоўтыя вяргіні, мясісты 
дзядоўнік, глухая крапіва 1 іншая дрэнь. Высоўваў там-сям, як 
ва ўсіх вільготных мясцінах, свае лапчастыя сцябліны пад- 
тыннік, буяла мядзведжая дуда, шыпшына, ліснік. І на чорнай 
адвільгаці зямлі сярод гэтага разнатраўя ляжалі белыя ад цвілі, 
відаць, абламаныя ветрам, каржакаватыя сукі дрэў» (Карат- 
кевіч, 1987- 1991, УІІ, 29). 


Карціна беларускай гулянкі ў доме Дубатоўка, апекуна 
Надзеі, выглядае вельмі апетытна 1 нагадвае больш сціплыя, 
хоць і не менш запамінальныя сцэны з «Новай зямлі» Коласа, 
і ў спалучэнні з барочнай пышнасцю багатых страў 1 напояў, 
апісаных з такімі эпікурэйскімі падрабязнасцямі, часам выклі- 
кае асацыяцыі з Гогалем: 
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«Перада мною вырасла гара. Я паспрабаваў пратэставаць, 
але выклікаў такі выбух абурэння (у аднаго з гасцей нават слё- 
зы пацяклі; праўда, ён быў трохі на падпітку), што я здаўся. 

Лабідуда Антось прынёс мне на падносе «разгонную» чар- 
ку. Я вельмі моцны на хмель чалавек, але тут разгубіўся. 
У чарцы было не менш як на бутэльку нейкай жоўтай празры- 
стай вадкасці. [...] 

-- Што гэта? -- праглынуўшы добры кавалак шынкі, 
спытаў Я. 

Го! Старку польскую ведаеш, гарэлку ведаеш, хахлацкі 
спатыкач таксама, а нашага «трыс дзівінірыс» не ведаеш. Гэта, 
браце, па-літоўску «тройчы дзевяць», гарэлка на дваццаці сямі 
травах. Мы яе сакрэт у літоўцаў выведалі стагоддзі таму. За- 
раз яе ісамі літоўцы забылі, а мы яшчэ памятаем. Пі на здароў- 
ечка, пасля я цябе страўным мёдам пачастую. 

-- А гэта што? -- спытаў я, торкаючы відэльцам у нешта 
цёмнае на талерцы. 

--- Каханенькі ты мой, гэта ласіныя губы ў падсалоджа- 
ным воцаце. Еш, браце, сілкуйся. Гэта страва для волатаў. 
Продкі нашы, зямля ім пухам, не дурныя былі. Еш, абавязко- 
ва іх еш» (Караткевіч, 1987--1991, УІІ, 80- 81). 


«Візантыйская» Беларусь (8), да якой аўтар шматкроць 
звяртаецца на працягу ўсёй аповесці са словамі: «Радзіма мая! 
Гаротная маці! Плач!» (139), таксама апяваецца 1 ўсхваляец- 
ца, у першую чаргу, за свой народ 1 багатую культуру (асаблі- 
ва ХУІ ст.), якая прыйшла ў жахлівы фізічны 1 маральны за- 
няпад напрыканцы ХІХ ст. Прычыны гэтага ляжаць не толькі 
ў варагуючай шляхце, якая здрадзіла сваім нацыянальным 
традыцыям, але таксама 1 ва ўладзе Рускай і імперыі, апошняй 
са шматлікіх прыгнятальнікаў Беларусі, 1 ў той самы час абу- 
моўліваюць прафесійны выбар Беларэцкага, пра шта трохі 
дзёрзка 1 іранічна ён сам кажа ў першым раздзеле: 


«...у гімназіі (а гэта было тады, калі яшчэ не забыўся чор- 
най памяці папячыцель Карнілаў, паплечнік Мураўёва) назы- 
валі нас, гледзячы на мову бацькоў, «древнейшей ветвью рус- 
ского племени, чистокровными, истинно русскими ЛюДЬМИ». 
Вось як, нават больш рускія, чым самі рускія! Прапаведвалі б 
нам гэтую тэорыю да пачатку гэтага стагоддзя -- абавязкова 
б Беларусь перашыбла Германію, а беларусы зрабіліся б пер- 
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шымі гвалтаўнікамі на зямлі і пайшлі б адваёўваць у рускіх, 
якія не сапраўды рускія, жыццёвы абшар, асабліва яшчэ калі 
б добры божачка даў нам рогі. 

Я тады шукаў свой народ і пачынаў разумець, як многія ў 
той час, што ён тут, побач, толькі за два стагоддзі з нашай 
інтэлігенцыі добра выбілі гэтае разуменне. Таму 1 працу сабе 
я выбраў незвычайную -- зведанне гэтага народа» (Караткевіч, 
1987-1991, УІІ, 7). 


Бачанне апавядальнікам маральнага разлажэння мясцовай 
дробнай шляхты з яе неадукаванасцю 1 снабізмам, кантрастуе 
з апісаннем сялян, узброеных віламі, якія, урэшце, далучаюц- 
ца да Беларэцкага, каб раз 1 назаўсёды спыніць дзікае паля- 
ванне караля Стаха ды скончыць з бязлітаснай шарадай, якую 
людзі спланавалі дзеля таго, каб задаволіць непамерную сквап- 
насць 1 жорсткасць. 

Аповесць «Дзікае паляванне караля Стаха» працуе на ўсіх 
узроўнях: як гатычны аповед, поўны жахаў, як дэтэктыў, як 
любоўная гісторыя, яК апісанне старой культуры 1 сумнага яе 
заняпаду, часткова ад нанесёных самой сабе ранаў і, апрача 
ўсяго, як сцвярджэнне жыццяздольнасці Беларусі, хоць 1 бо- 
гам забытай («О, якая жахлівая, якая вечная і нязмерная твая 
туга, Беларусь!», -- але, тым не менш, цудоўнай краіны. 

Твор, што меў для аўтара самае вялікае значэнне -- гэта, 
безумоўна, раман «Каласы пад сярпом тваім», які складаецца 
з дзвюх частак: «Выйсце крыніц» і «Сякера пры дрэве» (абедз- 
ве ўпершыню былі надрукаваны ў «Полымі» ў 1965 г.). Хоць 
Караткевіч часта ўзгадваў пра яшчэ дзве наступныя кнігі, 
«амаль скончаныя» ў рукапісным варыянце, аднак атрымала- 
ся так, што яны дзесьці загубіліся (Мальдзіс, 1990, 87--88). Але 
нават тое, што мы сёння маем, з'яўляецца найбольш даскана- 
лым сярод усіх ягоных раманаў у плане гістарычнай 1 сацы- 
яльнай шырыні аповеду, трапных 1 пранікнёных характарыс- 
тык, адмысловых пейзажаў, жывой мовы 1 вобразаў ды адмыс- 
ловай сюжэтнай пабудовы. У гэтым буйнейшым сваім творы 
Караткевіч Ізноў паспрабаваў узнавіць настолькі поўна, на- 
колькі гэта ўвогуле магчыма, гістарычны перыяд, спалучыў- 
шы рэальныя 1 выдуманыя падзеі 1 персанажаў і выказаўшы ў 
поўнай меры свае ўласныя погляды 1 перакананні. Гэта перы- 
яд Варшаўскага паўстання 1861 г. 1 адмены прыгоннага пра- 
ва, іаўтар імкнецца паказаць сацыяльна-палітычныя і псіха- 
лагічныя перадумовы паўстання 1863- 1864 г. на чале з Кас- 
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тусём Каліноўскім. Сам Каліноўскі адыгрывае ў рамане до- 
сыць нязначную ролю, а ў якасці галоўнага героя выступае 
князь Аляксандр (Алесь) Загорскі, нашчадак вальнадумнага 
беларускага роду, чые юнацтва і выхаванне апісваюцца над- 
звычай падрабязна, і тое, як ён становіцца ўсё болей 1 болей 
абазнаным у пытаннях сваёй нацыянальнай прыналежнасці 1 
несправядлівасці, чынімай у адносінах да ягонага народа. Га- 
дуючыся ў сялянскай сям'і, як было прынята ў дваранскіх бе- 
ларускіх сем'ях у ХУШ ст., ён навучыўся бачыць свет вачыма 
простых сялян Кагутаў, што ў далейшым сталі ягонымі сяб- 
рамі і паплечнікамі ў рэвалюцыйнай справе. Тое, што ён чуў іХ 
мову і чытаў старыя рукапісы, прывяло яго да пераканання, 
што беларуская мова -- гэта мова ўсяго ягонага народа. Усве- 
дамленне гэтага дапамагло яму зразумець, што сяляне 1 два- 
ране не маюць ніякага іншага выбару, як толькі аб'яднацца 
разам, каб процістаяць царскай Расіі. Хоць і не будучы гара- 
чай галавой, у школе Аляксандр уступае ў барацьбу за неаб- 
ходнасць змагацца за сацыяльную і нацыянальную незалеж- 
насць, а ў Санкт-Пецярбургу яго выключаюць з універсітэта 
за сувязь з рэвалюцыйнай групай «Агул». Вельмі сур'ёзны 
ўплыў на яго аказаў Каліноўскі, спачатку сваім лістом, а по- 
тым асабіста. Загорскі паслядоўна дапамагае нам узнавіць 
больш поўны партрэт лідэра паўстанцаў. 

Караткевіч тлумачыў, што стаў пісаць такі доўгі раман 
з-за недасведчанасці сваіх суграмадзян у пытаннях беларус- 
кай гісторыі (Мальдзіс, 1967, 3), таму адукацыйная функцыя 
гэтага тэматычна шырокага і надзвычай багатага на перса- 
нажы рамана абсалютна відавочная. Сярод постацяў беларус- 
кай літаратуры, прадстаўленых у ім, узгадваюцца Ф. Скары- 
на, Я. Баршчэўскі, А. Кіркор, У. Сыракомля 1 Ф. Багушэвіч, а 
таксама шэраг іншых усходнеславянскім дзеячаў, у тым ліку 
рускі лінгвіст І. Сразнеўскі 1 ўкраінскі паэт Т. Шаўчэнка 
(апошні быў, у нейкім сэнсе, адным з натхняльнікаў белару- 
саў). На першым плане малююцца таксама фігуры выбітных 
гістарычных дзеячаў. Апрача гэтага, аўтар гаворыць 1 пра 
багацце беларускай культурнай спадчыны, 1 пра змаганне бе- 
ларускіх патрыётаў, такіх, як Загорскі, за тое, каб абараніць 
яе перад тварам няспыннага культурнага 1 палітычнага ўціску 
з боку Расіі і Польшчы. Карціна росту беларускай нацыяналь- 
най самасвядомасці ў рамане выглядае вельмі пераканаўча 1 
натхняльна, у першую чаргу, у сувязі са складанасцямі дачы- 
ненняў паміж сялянамі 1 дваранствам: на пачатку рамана гру- 
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па сялян нападае на маёнтак аднаго з землеўладальнікаў -- 
Яраслава Раўбіча, які ўдзельнічае ў падрыхтоўцы паўстання, 
апошні ледзь не гіне ў гэтай сутычцы, -- большасць гэтых ся- 
лян, што рыхтуюць паўстанне (у адрозненні ад тых, хто здае 
дваран-дысідэнтаў рускім уладам) уваходзяць у ўзброенае фар- 
міраванне, вядомае пад назвай «лясныя людзі», якое узначаль- 
вае ДЗІКІ І непрадказальны мяцежнік Корчак. Як становіцца 
ясна ў ходзе рамана, нейкае паўстанне павінна адбыцца, 1 так- 
сама ясна, што яно асуджана на правал. У сувязі з гэтым рас- 
крываецца метафарычнае значэнне назвы рамана ў сцэне, калі 
Алесь глядзіць на сялян, што прыйшлі ў царкву паслухаць 
царскі маніфест: 


«Ён бачыў твары людзей, асабліва з іншых вёсак, бачыў 
усё гэта беднае чалавечае мора, на якое глядзеў з купала пан- 
такратар. Бедныя, бедныя людзі! Як каласы, як травы пад сяр- 
пом тваім, грубая сіла. [...] яны стануць каласамі пад сярпом 
волі, радзімы, паўстання, бітвы, класамі, якія памруць, магчы- 
ма, але памруць, каб вырасла новая рунь» (Караткевіч, 1987-- 
1991, У, 384). 


Вобраз пасеянага 1 зжатага збожжа лейтматывам пра- 
ходзіць праз увесь раман, як 1 белыя жарабяты 1 коні -- ува- 
сабленне свабоды, якіх Алесь бачыць у сваіх снах. 

Метафары: адыгрываюць вялізную ролю на працягу ўсяго 
твора, як і ва ўсёй творчасці Караткевіча, і наступны прыклад 
-- добрае таму пацвярджэнне: 


«Жывая песня ў мёртвых снягах. Маленькае сэрца не звяр- 
тае ўвагі, што вялікае вось-вось разарвецца. Не звяртаючы 
ўвагі на сусвет, на тое, што будзе заўтра, на мяжу пазнання, на 
зорныя астравы, мудра 1 мужна льецца песня...» (Караткевіч, 
1987- 1991, У, 151). 


У творы шырока выкарыстоўваюцца ўвасабленні (падра- 
бязней гл.: Іўчанкаў, 1987), аднак большасць найбольш запа- 
мінальных аўтарскіх метафар звязана непасрэдна з прыродай. 
Добрым прыкладам можа паслужыць апісанне грушы на па- 
чатку рамана, якое, без сумнення, адлюстроўвае ліберальныя, 
свабодалюбівыя элементы савецкага грамадства: 
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«Груша цвіла апошні год. 

Усе галіны яе, усе вялікія расохі, да апошняга пруціка, былі 
ўсыпаны бурным бела-ружовым цветам. Яна кіпела, млела і 
раскашавалася ў пчаліным звоне, цягнула да сонца сталыя 
лапы і распасцірала ў яго ззянні маленькія, кволыя пальцы 
новых парасткаў. І была яна такая магутная і свежая, так ут- 
рапёна спрачаліся ў яе ружовым раі пчолы, што, здавалася, не 
будзе ёй зводу 1 не будзе канца. 

І, аднак, надыходзіла яе апошняя часіна. 

Дняпро падбіраўся да яе спакваля, патроху, як разбойнік. 
У вечным сваім імкненні скрышыць правы бераг, ён падсту- 
паў у палавень зусім блізка да яго, руйнаваў адхоны, зносіў, 
каб пасадзіць у іншым месцы, лазу, гвалтоўна вырываў ка- 
валкі берага або асцярожна падмываў яго, каб раптам абу- 
рыць у ваду цэлыя брылы зямлі. Потым адступаў, да наступ- 
най вясны, і трава літасціва спяшалася залячыць раны, нане- 
сеныя Дняпром. А ён вяртаўся зноў: дзе руйнаваў, дзе падмы- 
ваў із часам абкружыў грушу амаль з усіх бакоў» (Караткевіч, 
1987-1991, ІУ, 7). 


«Каласы пад сярпом тваім» -- найбольш багаты і даскана- 
лы ў стылёвых адносінах празаічны твор. Апрача шматлікіх 
метафар аўтар выкарыстоўвае багатую палітру фарбаў, ат- 
рымліваючы асалоду ад візуальных 1 гукавых эфектаў: мова 
ягоная ўяўляе сабой неверагоднае змяшэнне дыялектных ма- 
гілёўскіх, прастамоўных, літаратурных 1 кніжных беларускіх 
элементаў, часам нават узнікае пачуццё празмернасці, выклі- 
канае мноствам лірычных адступленняў 1 ўлюбёных вобразаў. 
У рамане безліч чароўных пейзажных замалёвак, што дэман- 
струюць магутнае візуальнае майстэрства Караткевіча. Кар- 
ціна Дняпра -- адна з Іх: 


«Дняпро цячэ паміж высокіх берагоў спакойна і ўпэўнена, 
вымываючы з-пад адхонаў пясок, адкрываючы часам для ва- 
чэй чалавечых тое, што сам жа раней схаваў ад іх: наздрава- 
тыя вапнякі, чырвоныя з ліловым адценнем пліткі жалезняку і 


векавечныя, варажскіх часоў, дубы» (Караткевіч, 1987--1991, 
ІУ, 7). 


Г. Кісялёў вельмі трапна абазначыў жанр гэтага шматпла- 
навага твора як не проста гісторыка-рэвалюцыйны ці сацы- 
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яльна-гістарычны раман, але таксама раман пра жыццё, філа- 
софскі раман (Кісялёў, 1982, 242). У той час, як яго цэнтраль- 
най тэмай з'яўляецца рост нацыянальнай свядомасці ў Бела- 
русі напярэдадні паўстання пад кіраўніцтвам Каліноўскага, 
абсалютна справядліва заўважана, што ў ім значна болей тэ- 
маў, чым толькі гісторыя 1 палітыка. Дзеянне твора з Магілёў- 
шчыны пераносіцца ў Санкт-Пецярбург, Маскву, Варшаву і 
Вільню, 1 не ўсе персанажы маюць дачыненне да падрыхтоўкі 
ЦІ падаўлення паўстання. Раман насычаны разнастайнымі 
прыгодамі, гумарыстычнымі сцэнамі, асабістымі канфліктамі 
І іншымі інтрыгамі, у ім таксама ёсць любоўныя калізіі 1 дуэль. 
У жыцці Алеся Загорскага існуюць дзве жанчыны: актрыса 
Гелена 1 шматпакутная, але абсалютна нязломная Майка. 
Ягонае да іх пачуццё, тым не менш, апісваецца вельмі пранік- 
ліва 1 цёпла. Караткевіч стварае адмысловы вобраз Алесева 
дзеда Данілы Вежа-Загорскага, які можа служыць прыкладам 
творчага рамантычнага падыходу аўтара да гісторыі. Неве- 
рагодным, напрыклад, падаецца прыводзімае Караткевічам 
апісанне беларускіх пастановак на сцэне прыгоннага тэатра 
Данілы 1 асабліва чытанне выдатных вершаў, якія складаюць 
частку прадстаўлення. Іншым прыкладам свабоднага абыхо- 
джання Караткевіча з гістарычнымі фактамі можа быць вельмі 
натуральная перапіска паміж Алесем Загорскім 1 1 Каліноўскім. 
На карысць канцэпцыі рамана аўтар лічыць мэтазгодным 
апусціць той факт, што ліставанне ў гэтай частцы свету магло 
пашкодзіць людзям у 1850-я гг., таксама як і стагоддзем паз- 
ней. Не дзіва, што як толькі выйшаў у свет раман, ён адразу 
выклікаў досыць эмацыянальную 1 супярэчлівую рэакцыю 
(Мальдзіс, 1990, 56). Як 1 ў выпадку з многімі іншымі дыску- 
сійнымі творамі гэтага перыяду (напр., «Мёртвым не баліць» 
В. Быкава), прайшло многа часу да таго, як быў дадзены даз- 
вол на публікацыю рамана асобнай кніжкай, але сёння мы 
можам смела прызнаць яго сапраўднай вехай у беларускай 
гістарычнай прозе. 

Якім бы ні быў лёс трэцяй 1 чацвёртай частак «Каласоў пад 
сярпом тваім», у 1981 г. Караткевіч здзіўляе сваіх чытачоў, 
напісаўшы аповесць «Зброя», у якую пераносіць некалькі пер- 
санажаў рамана, а менавіта Алеся Загорскага 1 братоў Кагу- 
таў. Дзеянне аповесці адбываецца ў Маскве, куды Алесь едзе з 
дзвюма мэтамі -- купіць зброю для будучага паўстання і выз- 
валіць Андрэя Кагута з турмы. Сам Караткевіч падкрэсліваў, 
што «Зброя» -- гэта не працяг рамана, а бакавы атожылак. 
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Яна малюе ў несумненна сатырычным ключы жыццё мас- 
коўскіх нізоў з усімі іх сацыяльнымі праблемамі, такімі, ЯК ЭК- 
сплуатацыя, злачыннасць, хабарніцтва і даносы, якія падточ- 
валі грамадства ад самых яго каранёў. У гэтую багну, такую 
чужую Алесевай ідэалістычнай чыстай натуры, ён павінен 
апусціцца, каб нелегальна атрымаць зброю, але нават тут 
праяўляецца ягоная высакароднасць, калі ён спрабуе вырата- 
ваць прыніжаных 1 пакрыўджаных, што сустракаюцца на яго- 
ным шляху, у першую чаргу, няшчасную жанчыну і юнага 
Сашку Шчалканава. Аповесць «Зброя» досыць чытабельная, 
яна нават зацягвае, аднак усё ж выклікае свайго роду шок у 
вельмі многіх чытачоў, што ўжо пазнаёміліся з гэтымі перса- 
нажамі ў абсалютна іншых абставінах. 

Трэба коратка ўзгадаць яшчэ пра дзве аповесці аўтара, ЯКІЯ 
адразу набылі шырокую папулярнасць: «Чазенію» (спярша ў 
1969 г. апублікаваную на рускай, а ў 1970 г. -- на беларускай 
мове) і «Лісце каштанаў» (1973). Дзеянне другой З ІХ, ваеннай, 
ці, лепей сказаць, антываеннай гісторыі адбываецца ў 1944 г. 
у Кіеве пасля таго, як Савецкая Армія вызваліла горад. У цэнт- 
ры аповесці знаходзіцца група чатырнаццаці-шаснаццаціга- 
довых юнакоў, сярод якіх Васілько Стасевіч, ад імя якога вя- 
дзецца аповед, два ўкраінцы, цыганка-малдаванка і немец. 
Падлеткі плануюць дабрацца да лініі фронту, якая ўжо пера- 
сунулася на захад, а пакуль гуляюць у вайну 1 ў той самы час, 
нягледзячы на зруйнаваны, галодны горад, радуюцца жыц- 
цю, як гэта магчыма толькі ў юнацтве, і кахаюць (каханне 
ўзнікла паміж апавядальнікам і малдаванкай Нонкай). Аднак 
пры ўсіх сваіх гульнях яны не перастаюць марыць пра новы, 
мірны і лепшы свет. У надзеі прыспешыць яго надыход яны 
выкопваюць зброю з пакінутых немцамі пячораў за горадам 
для таго, каб далучыцца да савецкіх салдат, але ад выбуху 
бомбы трое з іх гінуць. Для тых, хто застаўся жыць, лісце каш- 
танаў набывае, сапраўды, вялікае значэнне: увосень, калі каш- 
таны становяцца жоўтымі і чырвонымі, яны абуджаюць гор- 
кія згадкі пра сяброў і сваё ўласнае горкае дзяцінства. Як І 
многія Караткевічавы празаічныя творы, аповесць «Лісце каш- 
танаў» напісана вельмі лёгкім 1 свабодным стылем, 1 гэты не- 
сумненна аўтабіяграфічны аповед пераконвае чытача ў са- 
праўднасці перажыванняў аўтара. 

«Чазенію» сам Караткевіч называў «паэмай», яе жанр мож- 
на таксама вызначыць як экалагічны раман (есоіовіса! 
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готапсе). У гэтай горка-салодкай лірычнай аповесці выбітны 
малады вучоны-атамнік Севярын Будрыс, які сам сябе лічыць 
чымсьці трохі лепшым за вылічальную машыну, адчувае не- 
бяспеку ад нярвовых перагрузак, звязаных з вельмі руцінным 
характарам ягонай працы. Будрыс збягае ў тайгу, каб заха- 
ваць здаровы розум (Караткевічу вельмі спадабаўся гэты край, 
дзе ён завёў сабе шмат сяброў), дзе сустракае маладую нату- 
ралістку Гражыну Аршылу, якая аказваецца нашчадкам бе- 
ларускага інсургента, сасланага ў Сібір за ўдзел у паўстанні 
1863- 1864 гг., памяць пра якое ўсё яшчэ жыве ў яе сям'і. 

У значнай ступені «Чазенія» -- гэта гімн некранутай таёж- 
най прыродзе Далёкага Усходу, якую Караткевіч апісвае з 
рамантычным энтузіязмам 1 ў тонкіх прачулых дэталях. Спа- 
чатку здаецца, што маладыя людзі створаны адзін для адна- 
Го, 1, сапраўды, яны з галавой акунаюцца ў каханне. Севярын, 
тым не менш, у працэсе сваёй працы атрымаў немалую долю 
радыяцыі, і ягоныя эксперыменты нясуць экалагічную пагро- 
зу прыродзе. Гражына, думаючы пра сваіх будучых дзяцей, 
усведамляе гэтую небяспеку 1 не можа змірыцца з ягонай пра- 
цай. У святле Чарнобыльскай трагедыі яе словы гучаць як 
прароцтва: 


«Я зямлю люблю, даліны, невысокія, зялёныя, вось такія, 
горы. Цеплыню люблю. У ёй прыгажосць. І сапраўдная вы- 
шыня -- уёй. Чорта людзям у вышынях, на якіх нельга жыць... 
Якая страшная праца!» (Караткевіч, 1987-1991, ПІ, 489). 


Яе трывога 1 страх у сувязі з ягонай прафесійнай дзейнас- 
цю ўрэшце прыводзяць іх да пакутлівага расстання. Аповед 
Караткевіча ізноў гучыць вельмі пераканаўча, нягледзячы на 
ўзнёслы рамантызм любоўнай калізіі 1 эфектныя карціны 
сібірскай прыроды. Гэтая незвычайна гуманная аповесць мае, 
сапраўды, агульначалавечае значэнне. 

Наступны буйны твор Караткевіча пачаўся са стварэння 
сцэнарыя да фільма «Жыціе І ўзнясенне Юрася Братчыка». 
Аднак калі быў адзняты фільм і адразу пакладзены на паліцу 
без усякіх перспектыў быць паказаным ў застойныя брэжнеў- 
скія часы, у аўтара ўзнікла ідэя сцэнарый перарабіць у самас- 
тойны празаічны твор. У выніку з'явіўся «Хрыстос прызямлі- 
ўся ў Гародні» (1966) -- адзін з найбольш вобразна багатых 1 
шматпланавых раманаў Караткевіча, трагікамічная сярэдня- 
вечная містэрія, якая ніколі не страціць сваю актуальнасць. 
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Дзеянне рамана адбываецца на пачатку ХУІ ст. 1 супра- 
ваджаецца кароткай узгадкай пра з'яўленне лжэ-Хрыста пад- 
час панавання Жыгімонта І, якую Караткевіч знайшоў у «Кро- 
ніцы Белай Русі...» (1582) Мацея Стрыкоўскага 1 якая паслу- 
жыла эпіграфам да рамана. У цэнтры дзеяння знаходзіцца 
група несамавітых вандроўных ліцадзеяў, на чале з былым 
шкаляром Юрасём Братчыкам, што прыйшлі да Гарадзенскай 
брамы: 


«І наперадзе ішоў у прывязной барадзе і вусах адзіны хоць 
трохі самавіты чалавек з усёй гэтай кампаніі. Ішоў 1 нёс на 
плячах вялізны крыж. Ішло за ім яшчэ дванаццаць, усе ў рад- 
не, і на тварах іхніх было ўсё, што душа зажадае, толькі не 
святасць. Былі на гэтых тварах адбіткі галодных і халодных 
начэй пад дажджом і другіх начэй, ля карчомнага агню і ў хаў- 
русе з глякам віна. Было жыццё, якое сяк-так падтрымлівала- 
ся падманам... Ішоў, калі разабрацца, самы сапраўдны зброд: 
аматары выпіць, пад'есці, пераначаваць у чужой адрыне, калі 
гаспадара няма дома. Ішлі камедыянты, махляры, круцялі, 
лабатрасы, дагоднікі свайму чэраву, гарэзнікі, насмешнікі. На 
тварах іхніх былі посныя, добрапрыстойныя, набожныя міны, 
-- ігэта было недарэчна 1 смешна. 

За імі грукатаў драны жалкі фургон, а перад імі ішоў чала- 
век. 

З цярновым вянцом на лбе» (Караткевіч, 1987-1991, “І, 
66). 


У месцы, куды прыйшла гэтая пярэстая кампанія, панавалі 
беспрынцыповыя, жорсткія 1 часам вартыя смеху езуіты на чале 
з біскупам Лотрам 1 ягоным памагатым Басяцкім. Караткевіч 
у сатырычных танах малюе органы кіравання сярэдневяковай 
Гародні, апісваючы, напрыклад, царкоўны судовы працэс над 
ерэтычнай мышшу, у той час як людзей-ерэтыкоў 1 магчымых 
ведзьмаў чакаюць жудасныя па сваёй бесчалавечнасці ката- 
ванні. Лжэ-Хрыста Юрася Братчыка ўлады горада хапаюць 1 
запіраюць у злавесным Гарадзенскім замкавым палацы. Ад- 
нак гараджане і рэлігійныя скептыкі вераць, што яны сталі 
сведкамі другога прышэсця і ідуць на штурм палаца, каб вы- 
зваліць Братчыка. Вынаходлівы біскуп хуценька вырашае, што 
для царквы зручней за ўсё будзе прызнаць яго за Хрыста, ага- 
варыўшы з ім тую ўмову, што ён мусіць узнесціся на неба ў 
месячны тэрмін. Братчык напачатку выступае супраць тако- 
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га павароту падзей, аднак паступова сам уваходіць у ролю, 
паўтараючы вядомыя «цуды»: хлябы і рыбу ён, напрыклад, 
атрымлівае, абрабаваўшы гандляроў хлебам і рыбай; Лазара 
ён «уваскрашае» пасля моцнага перапою 1 гэтак далей. Ён так- 
сама атрымлівае перамогу над татара-мангольскім ханам: калі 
апошні здзекліва прапаноўвае яму падставіць другую шчаку, 
Братчык дае яму добрага тычка ў зубы. Ягоныя фальсіфікава- 
ныя «цуды» ўвесь час мяжуюцца з натуральнымі злачынствамі, 
што ўчыняюць ягоныя непаслухмяныя «апосталы». Раман, 
відавочна, дэманструе не толькі раблезіянскія элементы, але і 
магутны ўплыў Тыля Уленшпігеля, аднак Хрыстос паняволі 
сам паступова пачынае адыграваць значную сацыяльную 
ролю, якая прыцягвае да яго ўсё больш і больш паслядоўні- 
каў. Адзін з іх, гарадзенскі цясляр, наступным чынам выра- 
жае іх пачуцці: 


«-- А бог цябе ведае, --- сказаў Кляонік. -- Я... не дужа. 
Але ж хто б ты ні быў - ты з намі ў адну дуду дзьмеш, адноль- 
кавыя поршні носіш, галадаеш, як мы. Даў ты нам хлеб. 
І яшчэ... даў ты нам веру. Веру ў тое, што не ўсе нам ворагі, 
што не ўсе нас хочуць ціснуць. Павінен быў ты прыйсці» (Ка- 
раткевіч, 1987-1991, “УІ, 199). 


Сам Братчык марыць пра зямлю дастатку і гармоніі, ад- 
нак пастаянна сутыкаецца з суровай рэчаіснасцю сярэдневя- 
ковай Беларусі 1 паступова прыходзіць да разумення, што яго- 
ная роля заключаецца ў тым, каб дапамагаць сваім забітым 
землякам, як ён 1 тлумачыць сваёй Магдаліне: 


«Я іду да іх. Я яшчэ толькі не ведаю як. Але гэта беднае 
мора... Без грошай, без зямлі, без магчымасці ісці куды хо- 
чаш, без вачэй, без мовы -- бог мой, што перад гэтым мая 
шкура, што перад гэтым усе храмы!» (Караткевіч, 1967-1991, 
УІ, 332). 


Братчык уздымае сялянскі бунт, народ захоплівае Гарод- 
НЮ 1 хутка дзеліць паміж сабой дабро царкоўнікаў і арыстак- 
ратаў, перад тым як вярнуцца назад да сваіх надзелаў. Не 
дзіўна, што ўлады ў хуткім часе даюць адпор і хапаюць паў- 
станцаў. З гэтага часу словы сялянскага Хрыста набываюць 
сур'ёзнае маральнае гучанне, калі ён размаўляе з гарадскімі 1 
царкоўнымі ўладамі, кажучы ім, што ён стаў тым, якім яны 
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зрабілі яго, тым, якім баяліся яго бачыць, і калі б зараз уваск- 
рос Бог, з якога пачалася ўся іх справа, то яны 1з ім зрабілі б 
тое самае (442). Дзякуючы аднаму з цудоўных пабегаў, Брат- 
чык пазбягае “лёсу ахвяры і ў досыць сімвалічнай канцоўцы 
твора ўз'ядноўваецца са сваімі прыхільнікамі, некаторыя з якіх 
аселі на сваёй зямлі, а іншыя накіраваліся ў аддаленыя мясці- 
ны дзесьці паміж Палессем і Белавежскай пушчай чакаць леп- 
шых часоў. Кніга заканчваецца на біблейскай ноце, адным з 
улюбёных вобразаў Караткевіча: «...выйшаў сейбіт сеяць на 
нівы свая» (490). 

Юрась Братчык, шкаляр-недавучка, што становіцца народ- 
ным героем, -- адно з найвялікшых стварэнняў Караткевіча, 
багатае здаровым сялянскім розумам, добрым гумарам 1 ня- 
зменным аптымізмам у безлічы розных сітуацый. Мова, якой 
апісваюцца ягоныя прыгоды, вельмі розная, ад архаічнага сты- 
лю хронік і жывой, часам дыялектнай гаворкі простага наро- 
да да ўзнёслай мовы трагедыі, сентыментальнасці і высокіх 
пачуццяў. Але яна ў значнай ступені 1 асучасненая, дзякуючы 
рэху савецкіх лозунгаў. Застаецца не зусім ясным, ці ўключыў 
Караткевіч гэтыя відавочныя анахранізмы свядома, ці яны 
З'ЯВІЛІСЯ проста ў сувязі з універсальным характарам таго, што 
ён апісваў. 

У рамане шмат аб'ектаў для вострай крытыкі і сатыры аў- 
тара. Словы прадаўца індульгенцый, які прапануе іх за згвал- 
таванне адзінаццаці тысяч вядомых святых дзеў «оптам Ці ў 
розніцу», гучаць, без сумнення, як здзек. У той жа час досыць 
чароўна выглядае іншы эпізод, пра які распавядае дробны 
шляхціч Багдан Роскаш, высакародны чалавек, якога не спа- 
кушае матэрыяльны дабрабыт. Калі ён апісвае маленькую пе- 
рамогу над магнатам, што абазваў яго хамам і мужыком, ён 
заўважае з трыумфам: «І ён яшчэ казаў, што дваранін. Ды два- 
ранін нізавошта б з каня не ўпаў -- хіба што толькі зусім п'я- 
ны» (115). Сатыра 1 іронія складаюць толькі частку магутнай 
сілы гэтага рамана, якая абумоўлена таксама шырокім пака- 
зам жыцця сярэдневяковай Беларусі. Можна нават сцвяр- 
джаць, што некаторыя анахранізмы кнігі, такія, ЯК, напрыклад, 
з'яўленне езуітаў аў Беларусі на пяцьдзесят гадоў раней таго, 
калі яны на самой справе прыйшлі, хутчэй за ўсё можна трак- 
таваць як дапушчальную аўтарскую свабоду ў адносінах да 
перадачы рэальных падзей з мэтай прадставіць энцыклапе- 
дыю беларускага жыцця ХХІ ст. (Верабей, 1985, 64--65). Гэты 
раман, безумоўна, адзін з самых багатых філасофскіх 1 гіста- 
рычных твораў беларускай літаратуры. 
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Шырыня інтарэсаў і творчай фантазіі Караткевіча знайш- 
ла адлюстраванне ў многіх аповесцях 1 апавяданнях 60-70-х 
гг. Апошнім буйным творам, апублікаваным пры жыцці аўта- 
ра, стаў раман «Чорны замак Альшанскі» (1979-1980). Ра- 
ман пісаўся на працягу больш чым дзесяці гадоў, у 1983 г. вый- 
шаў асобнай кнігай, а праз год паводле яго быў зняты аднай- 
менны фільм. Па сваім жанры гэты твор блізкі да «Дзікага 
палявання караля Стаха», аднак элемент гістарычнага дэтэк- 
тыўнага апавядання ў ім яшчэ больш моцны (сам аўтар назы- 
ваў яго філасофскім дэтэктывам), хоць гэта адначасова 1 глы- 
бокі філасофскі раман, які спалучае надзвычайную эрудыцыю 
аўтара з пастаянным клопатам пра захаванне культурнай 1 
гістарычнай спадчыны Беларусі. Караткевіч спадзяваўся, што, 
напісаўшы такую кнігу з вельмі жывым сюжэтам, ён зможа 
стымуляваць інтарэс чытача да беларускай мовы. Улічваючы 
тое, што ягоны раман набыў неверагодна шырокую папуляр- 
насць, можна лічыць, што Караткевіч з поспехам дасягнуў гэ- 
тай мэты. 

Галоўным героем і апавядальнікам у творы выступае Ан- 
тон Косміч, спецыяліст па гісторыі Сярэднявечча, для якога 
-- як, канечне ж, і для самога аўтара -- мінуўшчына складае 
неад'емную і жывую частку сучаснасці: «Хто не памятае міну- 
лага, хто забывае мінулае -- асуджаны зноў перажыць яго. 
Безліч разоў» (Караткевіч, 1987- 1991, УП, 417). Супрацоўні- 
чаючы з аператыўнай следчай групай, хоць часам 1 ўступаю- 
чы ў канфлікт з фармалістам міліцыянерам Клепчам, ён пра- 
яўляе сваю незвычайную інтуіцыю ў вырашэнні цэлага шэра- 
гу пытанняў. Хто і чаму на пачатку ХХІІ ст. забіў Ганну Аль- 
шанскую і яе каханага Валюжына? Што пазней сталася з ся- 
мейнымі багаццямі? Што адбылося, калі больш чым праз тры 
стагоддзі пасля таго ў час Вялікай Айчыннай немцы захапілі 
замак? І ўрэшце, хто і чаму забіў Космічава сябра Мар'яна 
Пгашынскага 1 Людовіка Лапатуху, вар'ята, які быў у рамане 
чымсьці кшталту «юродзівага», а таксама і ншых нявінных 
ахвяр цэлай серыі злачынстваў. 

Хоць і не зусім тыповая па жанры, гэтая кніга мае асноў- 
ныя рысы класічнай дэтэктыўнай гісторыі, са шматлікімі ма- 
нёўрамі для адцягнення ўвагі 1 сюжэтнымі паваротамі, і чытач 
застаецца ў цемры да самай нечаканай развязкі. Параўнанне 
падзей з дэтэктыўнай гісторыяй робіць 1 адзін з персанажаў 
твора (536). Менш прынятым ў гэтым сэнсе, аднак абсалютна 
тыповым для творчасці Караткевіча ў цэлым з'яўляецца па- 
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дзел герояў на дзве асноўныя катэгорыі -- добрых 1 дрэнных. 
Да станоўчых персанажаў адносяцца галоўныя героі Косміч 1 
начальнік археалагічнай экспедыцыі Стася Рэчыц, з якой ён 
пазней ажаніўся, мясцовыя гісторыкі-фанаты Шаблыка 1 Зма- 
гіцель, следчы Адам Хілінскі, вясковы настаўнік 1 ксёндз Леа- 
нард Жыховіч, а таксама дзед Мультан. Зло персаніфікуюць 
Альшанскі князь і асабліва апошні ягоны нашчадак, псіхіятр 
Вітаўт Шапо-Калавур-Лыганоўскі, а таксама прадстаўнік 
гістарычнай камісіі, былы калабарант часоў Вялікай Айчын- 
най вайны, Высоцкі-Кулеш 1 антынацыяналіст Ганчаронак- 
Боўбель. 

Сумненне ў смерці сябра Пташынскага штурхае Косміча 
да ўсебаковага гістарычнага 1 крымінальнага расследавання, 
якое становіцца (без страты кампактнасці сюжэта) свайго роду 
гімнам чалавечай інтуіцыі, нязломнасці і эрудыцыі, сведчан- 
нем якой з'яўляецца ўвядзенне ў тэкст грэчаскіх, старасла- 
вянскіх 1 іншых літар і значкоў. Уменне Косміча расшыфроў- 
ваць старыя тэксты вельмі дапамагае яму ў крымінальным 
расследаванні, таксама, як, дарэчы, і інтуіцыя ў раскрыцці 
праўды, чаго б гэта ні каштавала. Апроч сапраўдных злачын- 
цаў ён мусіў змагацца з тымі, хто спрабаваў утойваць праўду 
пра сваю краіну, такімі, як Ганчаронак- -Боўбель, якому Косміч 
гаворыць з расчараваннем: «...вам якраз і трэба было, каб 
людзі менш ведалі свой край» (503). Раскрыццё сапраўднай 
сутнасці Беларусі заўсёды з'яўляецца найважнейшай мэтай не 
толькі Косміча, аднак 1 самога Караткевіча. У адным са 
шматлікіх адступленняў гэтай надзвычай рэалістычнай, хоць 
і мнагапланавай кнігі Косміч раптоўна папікае беларускіх 
вучоных за адсутнасць поўнага слоўніка старабеларускай 
МОВЫ, ЯКІ не быў створаны на працягу сотні гадоў (271); ня- 
зменнай тэмай служыць праблема знішчэння гістарычных па- 
будоў як ад яўнага вандалізму -- бульдозерамі, так 1 ад толькі 
крыху менш небяспечнага дрэннага абыходжання з імі (калі іх 
выкарыстоўвалі ў якасці складоў альбо, напрыклад, хлявоў). 
Як іва ўсіх іншых творах аўтара, у цэнтры гэтага рамана зна- 
ходзіцца повязь паміж мінулым і сучаснасцю, а таксама жы- 
вое жыццё з усімі яго складанасцямі 1 супярэчнасцямі. 

Хоць персанажы «Чорнага замка Альшанскага» больш 
рэалістычныя і менш каларытныя за герояў некаторых іншых 
твораў аўтара, аднак сярод іх выдаецца вобраз «юродзівага» 
Людовіка Лапатухі, які, ходзяць чуткі, ведае пра месца зна- 
ходжання страчанага скарбу. У часы існавання Заходняй Бе- 
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ларусі ён быў бібліятэкарам у Альшанскім замку, аднак страціў 
розум ад жахаў вайны, 1 зараз гэты безабаронны 1 бясшкодны 
чалавек блукае па ваколіцах, час ад часу нечакана ўзнікаючы 
перад людзьмі 1 гаворачы прароцкія словы (у нечым на манер 
грэчаскага хору). Поўная амнезія сцерла з ягонай памяці ўсё, 
што датычыць мінулага. Так, па меншай меры, меркаваў су- 
сед Косміча Лыганоўскі, апошні прадстаўнік роду Альшанскіх, 
што працаваў псіхіятрам. Злавесная 1 трагічная фігура, ён спра- 
буе аддаліць Косміча ад расследавання як забойстваў ХХІІ ст., 

так і смерці Пташынскага, убачыўшы ў вучоным дастойнага 
апанента, які заслугоўвае большай павагі за ўсіх іншых лю- 
дзей, з якімі ён мае справу, у тым ліку 1 ягоных пацыентаў. 
У канцы кнігі Косміч асуджае яго за тое, што той не цэніць 
добрых якасцяў свайго ўласнага характара: «Што ж вы на- 
рабілі, Альшанскі? Які вялікі матэрыял чалавечы пагубілі ў 
сабе, пахавалі, каменем прыціснулі?!» (558). Бліжэй да канца 
рамана ксёндз Леанард Жыховіч разумее, што заснавальнік 
касцёла князь Вітаўт не быў чымсьці кшталту святога, як гэта 
можна было сабе ўявіць. Яго прыводзяць у лютасць прамыя 
нашчадкі князя, якія «чыняць зло [...] Будзем мірыцца, дазволім 
ім засмечваць зямлю 1 неба -- шэлег тады цана 1 цывілізацыі 1 
нам» (525). Людзі кшталту Антона Косміча з'яўляюцца яе вы- 
ратавальнікамі. Апошні заключае: «Я зрабіў нават болей таго, 
што мог. І не для сябе, а дзеля іх, дзеля гэтага акіяна, народа 
майго» (562). У сваім служэнні людзям 1 процідзеянні злу ён 
стаіць у адным шэрагу з такімі персанажамі Караткевіча, як 
Андрэй Грынкевіч з «Нельга забыць», Андрэй Беларэцкі з 
«Дзікага палявання караля Стаха» і Алесь Загорскі з «Кала- 
соў пад сярпом тваім». Па меншай меры, у гэтым зменлівы 
Караткевіч застаўся пастаянным. 

У рамане «Чорны замак Альшанскі» Караткевіч З ТЫПО- 
вай для яго іроніяй апісвае размову двух персанажаў, якія аб- 
мяркоўваюць творчасць В. Быкава, а погым гавораць 1 пра 
самога Караткевіча: «А нішто сабе. Толькі чумавы нейкі, ду- 
рашны. Левай рукой правае вуха цераз галаву чухае.. . Ніколі 
не ведаеш, чаго ад яго чакаць» (373). І сапраўды, творчасць 
аўтара адрознівае 1 разнастайнасць жанраў, 1 тэматычная раз- 
настайнасць у межах саміх жанраў, апроч таго, не многія су- 
часныя пісьменнікі маюць такую багатую фантазію. Каратке- 
вічу ўласціва таксама спалучэнне рамантычнага і рэалістыч- 
нага падыходаў і няспынная ўвага да роднай гісторыі, куль- 
туры і духоўнага стану краіны, таму гістарычнае мінулае ён 
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заўсёды непасрэдна ці апасродкавана арганічна звязвае з днём 
сучасным. Надзвычайнай папулярнасцю карыстаюцца ягоныя 
творы, несумненна, дзякуючы сваім захапляльным сюжэтам, 
жывой і бясконца разнастайнай мове 1 арыгінальнаму спалу- 
чэнню высокага пафасу са здзеклівай іроніяй. 

Як Караткевіч у сваёй творчасці часта падзяляў герояў на 
станоўчых і адмоўных, так і ягоныя творы раскалолі надвое 
беларускі літаратурны істэблішмент. Палітычны застой 70-х 
-- пачатку 80-х, аднак, не паўплываў на вернасць ягоных чы- 
тачоў, для якіх кнігі Караткевіча альбо часопісы з ягонымі 
апавяданнямі заўсёды былі надзвычай цікавымі 1 патрэбнымі, 
і не ў апошнюю чаргу дзякуючы таму святлу, якое яны пралі- 
валі на беларускую гістарычную і культурную спадчыну. Заў- 
часная смерць Уладзіміра Караткевіча ў самым росквіце твор- 
чых і жыццёвых сіл стала велізарнай стратай для беларускай 
літаратуры 1 ўсяго грамадства ў цэлым. 
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ІНДЭКС ПРОЗВІШЧАЎ І НАЗВАЎ 


Абрамаў Фёдар б3, 233 
Вокруг да около 63 
Абэцэдарскі Л. 14 
«За ідэйную чыстату нашых літаратурных пазіцый» (з А. Сі- 
дарэнкам) " 14 
Агняцвет Эдзі 31, 32 
Беларуская рабіна 32 
Жаданне 32 
І смутак, і святло 32 
«Удзячнасць» 31 
Ад шчырага сэрца 14 
Адамовіч Алесь 71, 215 
Я з вогненнай вёскі (з Я. Брылём і У. Калеснікам) 71 
Адамовіч Антон 13 
Адамчык Вячаслаў 153, 155--158 
Год нулявы 153 
Дзень ранняй восені 153 
Дзікі голуб 153, 155 
І скажа той, хто народзіцца... 153 
Міг бліскавіцы 153 
Млечны шлях 153, 154, 156 
Раіса Грамычына 153 
Раяль з адламаным вечкам 153, 154 
Свой чалавек 153 
Чужая бацькаўшчына 153, 156, 157 
«Два злоты» 155 
«Дзень ранняй восені» 154 
«Зоня» 154 
«Ліповы цвет» 155 
«Па часе» 155, 156 
«Песня» 155, 156 
«Салодкія яблыкі» 155 


“ У двухкоссі аўтар падае назвы твораў (апавяданняў, нарысаў, вершаў і 
г. д.), якія друкаваліся ў зборніках, без двукоссяў -- назвы асобных выданняў 
(заўв. перакладчыка). 
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«Срэбра на павуціне», гл. «Па часе» 
Айтматаў Чынгіз 245 
Аксёнаў Васілій 232 
Бумажный пейзаж 232 
Александровіч Андрэй 22, 115 
Поўнач 23 
Цені на сонцы 23 
Андэрсен Ханс Крысціян 64 
Арабей Лідзія 168- 170 
Ваўчкі 169 
Іскры ў папялішчы 1609 
Калібры 168 
Ларыса 169 
Мера часу 168 
Мне трэба ехаць 169 
На другой зіме вайны 169 
На струнах буры 168 
Сіні бор 168 
Стану песняй 168 
Сузор'е Вялікай Мядзведзіцы 169 
Сярод ночы 169 
Экзамен 168 
Арлоў Уладзімір 162 
Арочка Мікола 34, 118--120 
Бяздонне 118 
Ветраломная паласа 118 
Кветкі бяссмертніка 118 
Колас на ржышчы 118 
Крылатае семя 118 
Крэва 118 
Курганне 118 
Матчына жыта 118 
Не ўсе лугі пакошаны 118 
Судны дзень Скарыны 118 
Падземныя замкі 118 
«Закліканне Чыжыка Беларускага» 119 
«Каб спыталі, чыя перацягне вага...» 119 
«Крывіцкія курганы» 119 
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«Спрэчка наконт духоўнасці» 119--120 
«Хлеб роднай мовы» 119 
«Чуеш!..» 119 
Асіпенка Алесь 142, 143, 150 
Абжыты кут 142 
Вечнасць Млечнага Шляху 142 
Вогненны азімут 142, 143, 150 
Дысертацыя 142 
Жыта 142 
Лабірынты страху 143 
Лёд растае 142 
Непрыкаяны маладзік 142 
Няроўнай дарогай 142 
Подых кветак і працы 142 
Святыя грэшнікі 143 
Сыну майго сына 142 
Астапенка Змітрок 38 
Астрэйка Анатоль 26, 27 
Песня дружбы 26 
Слава жыццю 26 
«Радзіме» 26 
Атраховіч Кандрат, гл. Крапіва Кандрат 
Ахматава Анна І3 
Аўрамій Смаленскі 8 
Аўрамчык Мікола 29- 31 
Сустрэча былых канагонаў 29 
«Беларуская сасна» 29 
«Шмат хто рот на мой край разяваў...» 29 
Багдановіч Максім ІО, 26, 101, 106, 248, 251, 253 
Багрым Паўлюк 9, 185, 247 
«Зайграй, зайграй, хлопча малы...» 9, 185 
Багушэвіч Францішак 9, 63, 102, 258, 273 
Дудка беларуская 2538 
Байран Джордж 22 
Бакланаў Грыгорый 212 
Барадулін Рыгор 12, 129, 131 
Баркулабаўскі летапіс 8, 45 
Баршчэўскі Ян 9, 273 
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Бас Ісідар 185 
Бах Ёган Себасцьян 202 
Брандэнбургскі канцэрт Ле 3 202 
Бачыла Алесь 26, 27 
«Ніяк не даўмею...» 26 
«Паэма тугі» 27 
Бачыньскі Кшыштаф 117 
Бетховен Людвіг ван 253 
Бічэль-Загнетава Данута 98, 100--104 
Белая Русь 102 
Браткі 102 
Дзявочае сэрца 101 
Доля 101 
Запалянкі 101 
Нёман ідзе 101 
Ты -- гэта ты 101 
«Благаславенне» 102 
«Ведаю ўсё і як быццам нічога...» 102 
«Загасцінскія матывы» 102 
«Зрабі мне маленькую ласку...» 101 
«Каложа» 102 
«Край мой Нёман» 104 
«Кросны» 103 
«Крычаў» 102 
«Мацей Бурачок» 102 
«Роднае слова» 101 
Блатун Сымон 107, 108, 110, 114 
Барвянае ляда 107 
Калючая шаткаванка 107 
Радаслоўнае дрэва 107 
Раўнавага 107 
Чысціня 108 
«Запомніў я: стары цясляр...» 108 
«Зрэбная нітка» 108 
«Чысціня» 108 
«Я на зрэбным бягу палатне...» 108 
Блок Аляксандр 34 
Бондараў Юрый 212 
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Босх Геронім 249 
Апошні суд 249 
Боўдлер Т. 208 
Браўн Дэмін 229 
Броўка Пятрусь 12, 14--17, 21, 37, 51, 55, 56, 98, 175 
Калі зліваюцца рэкі 15 
Кацярына 14, 16 
«Думы аб правадыру» 14 
«Нявыказанае выстунленне на Генеральнай Асамблеі» 14 
«Чорная здрада» 15 
Брук Руперт 97 
Брыль Янка 60, 65, 67--72 
Жыў-быў вожык 71 
Золак, убачаны здалёк 71 
Мой родны кут 68 
Ніжнія Баўдуны 71 
Пачатак сталасці 71] 
Птушкі і гнёзды 69 
У Забалоцці днее 68 
Я з вогненнай вёскі (з А. Адамовічам і У. Калеснікам) 71 
«Галя» 68 
«Дакор» 70 
«Скрынка ияе» 70 
«Трэба паехаць» 68 
«Ты жывеш» 70 
«Яшчэ раз першы снег» 70 
Брэжнеў Леанід 16, 77, 89 
Брэйгель Пітэр Старэйшы 249, 250 
Бугаёў Дзмітрый 193 
Булгакаў Міхаіл 149 
Бунін Іван 152 
Бураўкін Генадзь 84--86 
Варта вернасці 85 
Выток 85» 
Гняздо для птушкі радасці 85 
Дыханне 85 
Жніво 85 
З любоўю і нянавісцю зямною 85 
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Ленін думае пра Беларусь 85 
Майская просінь 85 
Пяшчота 85 
Тры старонкі з легенды 85 
Узмах крыла 84 
«Адышлі ў нябыт панегірыкі» 87 
«Вучоныя -- разумныя людзі...» 86 
«Першыя з дынастыі» 86 
«Пустыя п'едэсталы» 87 
«Танцы ля ваенкамата» 86 
«Хатынскі снег» 83 
Бурачок Мацей, гл. Багушэвіч Францішак 
Бур'ян Барыс 75, 82 
Бухарын Мікалай 80 
Бываеўскі Назар, гл. Дыла Язэп 
Быкаў Васіль 12, 42, 56, 62, 63, 74, 84, 140, 145, 149, 193, 207--222, 
224: 226, 228--233, 245, 276, 284 
Абеліск 209, 220, 225 
Альпійская балада 213, 214, 225 
Воўчая зграя 220, 221 
Дажыць да світання 220, 232 
Жураўліны крык 209, 211, 213 
Здрада 212, 216, 225 
Знак бяды 222, 225, 226 
Кар ер 209, 225--228 
Мёртвым не баліць 63, 209, 214--217, 225, 276 
Пайсці і не вярнуцца 220 
Сотнікаў 218, 225, 226, 232 
Трэцяя ракета 211--215 
У тумане 228 
Яго батальён 220 
Огаеаі, Тре, гл. Сотнікаў 
«Бедныя людзі» 231 
«Круглянскі мост» 217 
«На сцяжыне жыцця» 209 
«На чорных лядах» 230, 231 
«Незагойная рана» 209 
«Пакахай мяне, салдацік» 229, 232 
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«Перад канцом» 231 
«Праклятая вышыня» 214, 215 
«Суседзі» 209 
Бядуля Змітрок 10, 31, 211 
Язэп Крушынскі 211] 
Бялоў Васілій 152, 155, 159, 233, 245 
Бярозкін Рыгор 133 
Вайновіч Уладзімір 173 
Васілевіч Алена 153, 161 
Доля знойдзе цябе 161] 
Мая ідылія 161 
Новы свет 161 
Пачакай, затрымайся... 161 
Расці, Ганька 161 
«Зімовая дарога» 161 
«Марыула» 161 
«Падгор'е» 161 
Вашчыла Васіль 263 
Верлен Поль 115 
Вітаўт, князь 284 
Вітка Васіль 63, 64 
Гартаванне 04 
Свята дружбы 64 
Вольскі Артур 96, 97 
Водбліскі далёкіх маякоў 96 
Выратавальны круг 96 
Дабрата 96 
Далёкія і блізкія прычалы 96 
Родная семья (з Б. Іртышскім) 96 
«Планета без могілак» 97 
«Толькі сэрца вызначала граніцы...» 96 
Вялюгін Анатоль 16, 19 
Бацька Дняпро 19 
Вецер з Волгі 19 
Салют у Мінску 19 
«Партызанская школа» 19 
Вярба Вера 98, 104--106, 114 
Альфа 105 
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Белыя пісьмы 104 
Вочы вясны 104 
Высакосны год 104 
Мая маленькая планета 105 
Сіняя бухта 105 
Яраслаўна 105, 106 
«Даруйце ўсе, каго я здзекам біла...» 105 
«Каліна» 104 
«Маёй бабулі прысвячаю» 106 
«Трыялет» 107 
«Унукам маіх унукаў» 105 
«Я к вуснам ціха падымаю...» 106 
«Яраслаўна» 106 
Вярцінскі Анатоль 87-91] 
Ветрана 88 
Дажынкі 89 
Заазер'е 89 
З'яўленне 88 
Начны бераг 89 
Песня пра хлеб 88 
Чалавечы знак 88 
Час першых зорак 88 
Святло зямное 88 
Тры цішыні 88 
«Бедныя, бедныя беднякі!» 89 
«Гора не бяда» 89 
«Гэта не так ужо і сумна...» 69 
«Домік маленькі, бачу я, знеслі...» 89 
«Дынамік» 89 
«Ёсць у рэвалюцыі пачатак» 89 
«Ленінскі смех» 89 
«Могільнік машын» 89 
«Мы на пачатку зазналі страху...» 88 
«Рэквіем па кожным чацвёртым» 90, 91 
«Узоры гандлёвай тэлерэкламы» 89 
Гартны Цішка 10 
Гарун Алесь 10, 42, 117, 149, 251 
Матчын дар 251 
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«Людзям» 117 


Гарэцкі Максім 10 


Дзве душы 10 


Гаўрусёў Сцяпан 46, 91, 92, 114 


Водсветы 91 

Званы нябёс 91] 

Клопат 91 

Кляновыя лісты 9] 

Крона 91 

На грэбнях хваль 91 

Паходныя кастры 91] 

Пераклічка 9] 

Пладаноснасць 91 

Профіль веку 91 

Ураган 91 

Шчодрасць 91 

«Зноў зазімак настылы...» 92 
«Спёка» 92 

«Спёка. Якая пякельная спёка...» 92 
«Чорны воран, белы лебедзь...» 92, 
«Я вырас пад гарматнымі стваламі» 91 


Гейнэ Генрых 116 
Гельфман Геся 182 
Геніюш Ларыса 149 


Белы сон 149 


Гётэ Ёган Вольфганг 115 
Гілевіч Ніл 109, 120- 125 
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А дзе ж тая крынічанька? 120 
Актавы 120 

Бальшак 120--122 

Да новых вернікаў 120 
Дыялог на хаду 120 
Запаветнае 120 
Званковы валет 120 
Лісце трыпутніку 120 
Кантора 120 

Начлег на буслянцы 120 
Неспакой 120 


Перазовы 120 

Песня ў дарогу 120 

Повязь 120 

Прадвесне ідзе па зямлі 120 

Родныя дзеці 120, 124 

Русалка на Нарачы 120 

Святлынь 120 

У добрай згодзе 120 

Ці грэх, ці 2 120 

Як дрэва карэннем 120 

Як я вучыўся жыць 120 

«Аб рыфмах і хлебе надзённым (Ліст маладому калегу)» 123 
«Бомбу кінулі ў дом пісьменніка...» 122 
«Гарыць, гарыць мая Лагойшчына» 124 
«Заручыны ( Малая аповесць 1946 г.)» 124 
«Зноў нам свецяць імёны...» 121 

«Каму із кім не па дарозе?» 124 

«Мара Скарыны» 124 

«Мяне вучылі асцярожнасці» 121 
«Нарач» 123 

«Неадкрытыя зоркі паэта» 109 
«Рыхтуйце сэрца для палёту!» 122 
«Спявайце, юныя паэты!..» 123 
«Старыя друкарні» 124 

«Сто вузлоў памяці» 122 

«Ты кажаш, я не ведаю вайны» 124 
«Якою фарбай пісаць» 124 


Гітлер Адольф 58, 150 
Гладкі М. В. 117 
Глебка Пятро 16, 17, 19, 21 


Святло з Усходу 17 
Шыпшына 16 
«На прыёме ў мэра горада» 16 


Гогаль Мікалай 270 
Горкі Максім 64, 201 


Детство 201 


Грамовіч Іван 59 


Залатая бранзалетка 59 
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Сонца скрозь аблокі 59 

У сховах памяці і сэрца 59 

«На крутой гары» 59 

«Рына-Марына» 59 

«Сям'я Вішнёвых» 59 

«Чужы грунт» 59 
Грамыка Міхайла 11 
Грахоўскі Сяргей 141 

Дзень нараджэння 141 

Памяць 141 

Рудабельская рэспубліка 141, 142 

Табе зайздросціць сонца 141 
Грачанікаў Анатоль 125- 128 

Верасень 126 

Грыбная пара 126 

Дрэва на выспе 126 

Калі далёка ты... 126 

Круглая плошча 126 

Магістраль 126 

Начная змена 126 

Палессе 126 

Я вас люблю 126 

«Апошні круг» 127 

«Ва ўсе эпохі і вякі...» 127 

«Вечарэла...» 127 

«Дзяжурны пакой машыністаў...» 126 

«Ёсць на Палессі старажытны звычай...» 127 

«Лінька» 127 

«Лісты франтавыя» 126 

«Марскога дна глыбокія пласты...» 127 

«На Палессі...» 127 

«Над Белай Руссю...» 128 

«Світае...» 127 

«Шарпілаўка цячэ ў жыццё, як Сож...» 127 
Губарэвіч Кастусь 78--81, 193 

Брэсцкі мір 60 

Галоўная стаўка 30, 193 

На крутым павароце 80 
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Цэнтральны ход (з. І. Дорскім) 79 
Гурыновіч Адам 9 
Дамашэвіч Уладзімір 166--168 
Абуджэнне 167 
Заклінаю ад кулі 166 
Камень з гары 167 
Кожны чацвёрты 167 
Між двух агнёў 166 
Порахам пахла зямля 167 
Студэнты апошняга курса 167 
У лабірынце вуліц 167 
«Начныя страхі» 166 
«Сівы конік» 166 
Дантэ Аліг'еры 253 
Дастаеўскі Фёдар 227, 231, 233 
Бедные люди 231 
Дзялендзік Анатоль 178 
Абы ціха 179 
Выклік багам 178, 179 
Гаспадар 179 
Гіпапатам 179 
Грэшная любоў 179 
Дзяўчына з камвольнага 179 
Начное дзяжурства 179 
Пагібель «Тытаніка» 178 
Чатыры крыжы на сонцы, гл. Выклік багам 
Дзяргай Сяргей 33-35 
Вачыма будучыні 33 
Крэмень аб крэмень 33 
Над спакоем крыніц 33 
Напрадвесні ЭЗ 
Салата з дзядоўніку 34 
Свята на будзень 33 
Цешча 34 
Чатыры стыхіі ЭЗ 
«Казка» Э4 
«Над спакоем крыніц» З5 
«Ой, бяда салаўю, бяда!» 34 


«Песня пра Туркменскі канал» 33 
«Пушкін на шашы Энтузіястаў» 33 
«Родная мова» 34 
«Слухаю твае вочы...» ЗЭ 
Дзяржынскі Фелікс 229 
Дорскі Іосіф 79 
Цэнтральны ход (з К. Губарэвічам) 79 
Дубоўка Уладзімір 11, 21, 22 
Беларуская Арыядна 2] 
Палеская рапсодыя 21] 
Перад іменем Любові 21 
Пялёсткі 22 
«Фінальны акорд» 21] 
Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт 9, 78 
Дыла Язэп 184, 185 
Настасся Мякота, гл. У імя дзяцей 
Панскі гайдук 184 
У імя дзяцей 184 
Юнак з Крошына 184, 185 
Дэфо Даніэль 161 
Рабінзон Круза 161 
Еўлашоўскі Фёдар 86 
Дзённік 8 
Ефрасіння Полацкая 8, 102 
Жорсткі Л., гл. Дыла Язэп 
Жыгімонт І, кароль 279 
Жыдліцкі Вацлаў 17, 152, 212 
Жылка Уладзімір 149 
Жылуновіч Зміцер, гл. Гартны Цішка 
Замяцін Яўгеній 89 
Зарыцкі Аляксей 19 
Вяртанне на Зямлю 2] 
Марыля 21 
На волю 21 
Таварыш Саша 2] 
Эпічныя фрагменты 19 
«Навошта мне віно...» 20 
«Пасля далёкай дарогі» 21 
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Заслонаў Канстанцін 78 

Звонак Алесь 22--24 
Запаветнае 23 
Навальніца будзе 24 
Неспакойныя сэрцы 24 
Прадчуванне 23 
Праўда веку 24 
Россып 23 
«Ліпень» 24 

Зошчанка Міхаіл 13 

Зуёнак Васіль 125, 128- 136, 138 
Вызначэнне 128 
Вясёлы калаўрот 129 
Качан на п'едэстале 129 
Крутаяр 128, 133 
Крэсіва 128, 129, 131, 133 
Лета трывожных дажджоў 128 
Лукам'е 128, 129 
Маўчанне травы 128, 129 
Нача 128, 134, 135 
Світальныя птушкі 128, 131, 134 
Сяліба 128, 129, 133 
«З вайны сустрэлі мацеркі сыноў...» 130 
«Ідуць дажджы...» 133 
«Любоў да Айчыны сваёй...» 134 
«Мільёны год...» 132 
«Мой ліпень» 133 
«На Начы?..» 130 
«На сэрцы - неспакою камень...» 132 
«Ніхто не пачуў...» 131 
«Помнік» 130 
«Развітанне Каліноўскага» 134 
«Тры вышыні...» 13] 
«Узараны ўспамінамі...» 135 
«Часта думаю ў барацьбе...» 133 
«Штодня паміраць на шпагах радкоў...» 135 
«Я не кумір -- я чорны раб...» 131 
«Я свой тут» 133 
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«Я трыццаць год на асфальце...» 134 
Зэйдэль- Вольскі Артур, гл. Вольскі Артур 
Зэйдэль-Вольскі Віталь 96 
Іртышскі Б. (з А. Вольскім) 96 
Родная семья 96 
Каган Эдзі, гл. Агняцвет Эдзі 
Калеснік Уладзімір 7] 
Я з вогненнай вёскі (разам з А. Адамовічам і Я. Брылём) 71 
Каліноўскі Кастусь 28, 109, 259, 260, 261, 265, 273, 276 
Ліст з-пад шыбеніцы 259 
Мужыцкая праўда 259 
Камейша Казімір 114 
Канапніцкая Марыя 184 
Каратай Аляксандр, гл. Лужанін Максім 
Караткевіч Уладізмір 74, 78, 100, 140, 162, 246--268, 270, 272, 274 
279, 281--285 
Быў. Ёсць. Буду 247 
Вячэрнія ветразі 247, 249 
Дзікае паляванне караля Стаха 268, 272, 292, 284 
Жыціе і ўзнясенне Юрася Братчыка 278 
Зброя 276, 277 
Званы Віцебска 261 
Каласы пад сярпом тваім 259, 272, 275, 216, 284 
Калыска чатырох чараўніц 257--259 
Кастусь Каліноўскі: Смерць і неўміручасць 259--263 
Леаніды не вернуцца да Зямлі, гл. Нельга забыць 
Лісце каштанаў 276 
Матчына душа 247 
Маці ўрагану 263 
Мая Іліяда 247, 250, 253, 254 
Млын на Сініх Вірах 257 
Нельга забыць 74, 265, 284 
Хрыстос прызямліўся ў Гародні 278 
Чазенія 276, 278 
Чорны замак Альшанскі 282- 284 
«Амаль хрысціянскі тост за ворагаў» 255 
«Багдановічу» 248 
«Балада аб трыццаць першым сярэбраніку» 252 
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«Балада плахі» 252 
«Балада пра паўстанца Ваўкалаку» 248, 249 
«Беларуская песня» 254 
«Быў. Ёсць. Буду» 254 
«Дзядзькаў кубак» 253 
«Дзяўчына пад дажджом» 251 
«Зямля журбы» 251 
«Інга і Марыя» 23 
«Калі памірае каханне» 253 
«Машэка» 249 
«На Беларусі Бог жыве» 256 
«Паўлюк Багрым» 247 
«Паэт» 255 
«Радок бяззбройны і бясспрэчны...» 223 
«Слова пра чалавечнасць» 249 
«Стары певень» 256 
«Сырцовыя цагліны» 249 
«Таўры» 253 
Таўрыда 253 
«Трызненне мужыцкага Брэйгеля» 249 
«Фантазія» 253 
«Хан і табіб» 255 
Карнілаў Іван 271 
Карпаў Уладзімір 56--58, 201 
Без нейтральнай паласы 57 
Вясеннія ліўні 57 
За годам год 57 
Крылаты ўзлёт 57 
На шляху сталасці 57 
Нямігі крывавыя берагі 57 
Прызнанне ў нянавісці і любві 58 
Сотая маладосць 57, Э8 
Карпюк Аляксей 144, 145 
Вершалінскі рай 145 
Данута 144 
Дзве сасны 145 
Партрэт 145 
Пушчанская адысея 144, 145 
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Свежая рыба 145 
У адным інстытуце 144 
Катлярэўскі Іван 39 
Энеіда 39 
Катул Кай Валерый 253 
Кіплінг Рэдзьярд 64 
Кіркор Адам 273 
Кірыла Тураўскі 8, 150, 261 
Кірэенка Кастусь 30, 31 
Кніга ста песень 31 
Ранак ідзе 30 
Слёзы Раданы 30 
Смага Э] 
Трыпутнік 30 
«Просьба» 30 
«Савецкае слова» 30 
Кісялёў Генадзь 275 
Клімент Смаляціч 8 
Клішэвіч Уладзімір 149 
Кміта-Чарнабыльскі Філон 8 
Допісы 8 
Козел Іван 183, 184, 193 
Канчане - суседзі мае 183 
Над хвалямі Серабранкі, гл. Канчане - суседзі мае 
Папараць-кветка 183, 193 


Колас Якуб 9--11, 18, 24, 52, 148, 149, 153, 154, 167, 173, 180, 184, 194, 
239, 245, 251, 270 


На ростанях 24, 167 
Новая зямля 10, 52, 180, 239, 270 
Сымон-музыка 10 
«Песні-жальбы» 251 
Косіч Марыя 165 
На перасяленне. Расказ цёткі Домны з Палесся 1605 
Крапіва Кандрат 50, 78, 80, 81 
Брама неўміручасці 81, 82 
Людзі і д'яблы 81 
Мілы чалавек 81 
На вастрыні 81 
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Пяюць жаваранкі 81 

Хто смяецца апошнім 81 
Крысько Цімох, гл. Вітка Васіль 
Кудзелькі Міхась, гл. Чарот Міхась 
Кудравец Анатоль 153, 160, 161 

Дзень перад святам 160 

За чужымі далямі 160 

Зімы і вёсны 160 

На балоце скрыпелі драчы 100 

На зялёнай дарозе 100 

Раданіца 160 

Сачыненне на вольную тэму 160 

«Бацька і сын» 160 

«Марута і Зіна» 160 
Кулакоўскі Аляксей 62, 63 

Дабрасельцы 62, 63 

Нявестка 62 

Расстаёмся ненадоўга 62 

Расце мята пад акном 62 
Кулеша Тодар, гл. Дыла Язэп 
Куляшоў Аркадзь 33, 35--39 

Варшаўскі шлях 38 

Грозная пушча 37 

Далёка ад акіяна 38 

Маналог 38 

Росквіт зямлі 36 

Сцяг брыгады 36, 37 

Хамуціус 39 

«Антон Шандабыла», гл. «Гарбун» 

«Вуліца Маскоўская» 37 

«Гарбун» 36 

«Камуністы» 37 

«Крыўда» 36 

«Новае рэчышча» 37 

«Новая кніга» 38 

«Пяцігодка» 36 

«Радасць» 36 

«Слова да Аб'яднаных Нацый» 37 


«Сонечнае заўтра» 36 
«Сябры мае! Пад пустак дыванамі...» 38 
«Толькі ўперад» 37 
«У зялёнай дуброве» 36 
«Шторм акіянскі стрэў на трэці дзень я...» 38 
Кунцэвіч Іасафат 261--263 
Купала Янка 9, 10, 21, 26, 35, 62, 77, 115, 129, 148, 149, 174, 184, 257-- 
259 
Бандароўна 129 
Паўлінка 10 
Раскіданае гняздо 258 
«Мужык» 259 
Кухараў Сцяпан 60 
Бацькавічы 60 
Лангфела Генры 39 
Гаявата 39 
Ластоўскі Вацлаў 149, 172 
Лабірынты 172 
Лаўрык Юрась 12 
Ленін Уладзімір 16, 17, 19, 65, 76, 80, 89, 91, 136, 141, 180, 182 
Лермантаў Міхаіл 253 
Леўчык Гальяш 119 
Чыжык беларускі 119 
Ліст да Абуховіча 8 
Лобан Мікола 163, 164, 168 
Гарадок Устронь 164 
Іркуцянка 163 
На парозе будучыні 164 
Пяць раніц тыдня 164 
Шэметы 164 
Лойка Алег 115--118 
Балада вайны і міра 115 
Блакітнае азерца 115 
Грайна 115 
Дарогі і летуценні 115 
Дзівасіл 115 
Задуменныя пералескі 115 
Каб не плакалі кані 115 
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Калі ў дарозе ты... 115 
Лінія жыцця 115 
На юначым шляху 115 
Няроўныя даты 115 
Пачуцці 115 
Пралеска ў акопах 115 
Скрыжалі 115 
Талая вясна 115 
Шчырасць 115 
«Балада Траецкай гары» 116 
«Вечны запавет» 117 
«Дзень народзін» 116 
«Заўсёды трошкі таямніцай...» 117 
«Калі гіне паэт» 117 
«Юнак быў з-пад Слоніма родам» 116 
«Ледзь скрыпнуў журавель» 116 
«Лямантацыі Кірылы Тураўскага» 116 
«Маці» 116 
«Партрэт Сымона Буднага» 116 
«Цётка» 116 

Лондан Джэк 219, 221, 233 

Лось Еўдакія 98--100, 104, 107 
Гавораць несмяротныя 98 
Галінка з яблыкамі 98 
Лірыка ліпеня 98 
Людзі добрыя 98 
Матчына трывога 98 
Мая Хатынь 98 
Мой свет 98 
Палачанка 98 
Пацерка 98 
Перавал 98 
Радкі журбы (з бальнічнага сшытка) 100 
Сакавік 98 
Травіца брат-сястрыца 98 
Хараство 98 
Яснавокія мальвы 98 
«Вавёркі не любяць...» 100 
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«Запавет сыну» 100 
«Матыў Магілёўскай шашы» 99 
«Маці» 98 
«У кожным імгенні паэзія ёсць...» 99 
«Я да цябе, паэзія, дабіралася...» 99 
Лужанін Максім І6б, 17, 19, 21 
Вачыма часу 18 
Колас расказвае пра сябе 18 
Моваю сэрца 17 
Поступ 17 
Святло Радзімы 17 
Шырокае поле вайны 17 
Як нараджаўся новы свет 18 
«За ноч падкінула сняжку...» 18 
«Па дарогах Купалы» 18 
Лукомскі Іван, князь 129 
Луконін Міхаіл 110 
Лупсякоў Мікола 59, 60 
Вясковыя паданні 60 
На берагах Дняпра 60 
На вірах 59 
Першая атака 59 
Луцэвіч Іван, гл. Купала Янка 
Лучына Янка 9 
Лынькоў Міхась 55, 56, 62, 190 
Векапомныя дні 55, 62, 190 
За акіянам 56 
«Джыавані» 56 
Лямант на смерць Лявонція Карповіча 8 
Ляонаў Леанід 236, 246 
Русский лес 236 
Ляпеская Вера, гл. Палтаран Вера 161 
Макаёнак Андрэй 75, 174, 175, 177, 178 
Аксеніна цялушка 174 
Верачка 177 
Выбачайце, калі ласка! 175, 176 
Выйгрыш 174 
Добра, калі добра канчаецца 174 
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Дыхайце ашчадна 177 
Жыццё патрабуе 174 
Зацюканы апостал 176 
Каб людзі не журыліся 115 
Кашмар, гл. Святая прастата 
Крымінальная справа 174 
Лявоніха на арбіце 175, 176 
На досвітку 174 
На шырокія прасторы 174 
Пагарэльцы 177 
Перад сустрэчай 174 
Першае пытанне 174 
Рагаты бастыён 176 
Святая прастата 177 
Таблетку пад язык 177 
Трыбунал 176, 177 
«Аб некаторых пытаннях беларускай драматургіі» нера 
Макмілін Святлана 12 
Мамоніч Кузьма 6 
Мамоніч Лукаш 8 
Марашэўскі Каэтан 9 
Камедыя 9 
Марціновіч Аркадзь 144, 235 
Груша на Голым Полі 144 
Не шукай слядоў сваіх 144 
Цень крумкачовага крыла 144 
Матукоўскі Мікалай 180--182 
Амністыя 181 
Апошняя інстанцыя 181 
Мудрамер 181 
Мужчына, будзь мужчынам! 181 
Наследнік 181 
Наследны прынц, гл. Наследнік 
Паядынак 181 
Тры дні ітры ночы 181 
Чужая беда 181 
Маўзон Аркадзь 78, 79, 81, 193 
Канстанцін Заслонаў 78 
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Куды ідзеш, Сяргей? 79 
Наталля Крыўцова 18 
Непрымірымасць 78 
Пад адным небам 79 
У ціхім завулку 78 
У бітве вялікай 79, 193 
Маўр Янка 63, 64, 170 
Аповесць будучых дзён 64 
Фантамабіль парфесара Цылякоўскага 64, 170 
Шлях з цемры 64 
Маўшэнзон Арон, гл. Маўзон Аркадзь 
Мацяш Ніна 109 
«Я -- камень, кінуты ў раку...» 109 
Машара Міхась 60, 157 
Урачыстасць 60 
Маякоўскі Уладзімір 34, 37, 83 
Мележ Іван 78, 128, 140, 153, 156, 157, 185, 186, 188--194, 197, 199, 200, 
202-- 207, 257 
Гарачы жнівень 1988 
Дні нашага нараджэння 192, 193 
Завеі, снежань 206 
Людзі на балоце 193, 194, 199, 201, 202 
Мінскі напрамак 188, 190, 193 
Пакуль маладыя 192 
Палеская хроніка 185, 188, 193, 202, 206 
Подых навальніцы 202, 204, 206 
У завіруху 188 
У новым доме 193 
Хто прыйшоў уночы 191 
«Апошняя аперацыя» 187 
«Блізкае і няблізкае» 191 
«Дом пад сонцам» 191 
«Заўсёды наперадзе» 188 
«Канец размовы» 187 
«На рацэ» 191 
«На скрыжаванні» 19] 
«Незнаёмы» 190 
«Незнаёмы бацька», гл. «Незнаёмы» 


316 


«Ноччу» 190 

«Павел прыехаў» 188 

«Перад навальніцай» 188 

«Салдаткіна ноч», гл. «Ноччу» 

«Спатканне за горадам» 191 

«Сустрэча» 187 

«Сустрэча ў шпітале», гл. «Сустрэча» 

«У гарах дажджы» 191 

«У завіруху» 187, 188 

«Што ён за чалавек» 191 
Мехаў Уладзімір 182--184 

Апошняя яўка 182 

Добры вечар, камбат 182 

І было яшчэ каханне 182 

Палёт 182 

Помнік герою 182 

Слухаецца справа аб замаху 182 

Станцыя паблізу Тамбова 182 

Старадаўняя гравюра 182 

Сустрэчы ў радыёстудыі 192 

Сцяг над рэўкомам 182 

Чарвякову... спешна... Ленін 192 

Чырвоны губернатар 182 
Місько Павел 153, 159, 160 

Градабой 1090 

Калянае лісце 100 

Калодзеж 159 

Мора Герадота 100 

Поезд ішоў на захад 100 

Ціхае лета 160 
Міцкевіч Адам 9, 34, 253 

Пан Тадэвуш 9 

Крымскія санеты 233 
Міцкевіч Канстанцін, гл. Колас Якуб 
Молатаў Вячаслаў 143 
Мураўёвы, дзекабрысты 260 
Мураўёў Міхаіл 259, 260, 265, 271 
Мячкоўская Ніна 12 
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Набокаў Уладзімір 149 
Навуменка Іван 145--148 
Апошняй восенню 148 
Бульба 146 
Вецер у соснах 146, 147 
Інтэрнат на Нямізе 148 
Летуценнік 148 
Мой сябар Пятрусь 146 
Пераломны ўзрост 146 
Птушкі між маланак 148 
Развітанне ў Кавальцах 148 
Сасна пры дарозе 146, 148 
Семнаццатай вясной 146 
Смутак белых начэй 148 
Снежань 146 
Сорак трэці 146 
Таполі юнацтва 146 
Трымценне дубовага лісця 146 
У бары на світанні 146 
Хлопцы-равеснікі 146 
Надсан Аляксандр 12 
Наўроцкі Алесь 114 
Гарачы снег 114 
Неба ўсміхаецца маланкаю 114 
«Карэннем буду...» 114 
«Прымаю роды» 114 
Непачаловіч Янка 32, 33 
Мера любві 32 
Позні паром 32 
«Ох, павучаць людзей умелі...» 32 
Неслухоўскі Іван, гл. Лучына Янка 
Новікаў Іван 75 
Руіны страляюць ва ўпор 75 
Новікаў Мікалай, гл. Ракітны Мікола 
Нуждзіна Т. 239 
Няхай Рыгор ЗІ 
Няхамкін Уладзімір, гл. Мехаў Уладзімір 
Оўэн Уілфрэд 97 
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Пазняк Зянон 149 
Палтаран Вера 153, 161 
Дзівасіл 161 
Ключы ад Сезама 161 
Чалавек на вятрах часу 1602 
Пальчэўскі Алесь 164--167 
Жнівеньская раніца 165 
З чырвоным сцягам 165 
«Мікіта» 165 
Памеранцаў Уладзімір 7 
«Об искренности в литературе» 7 
Панова Іна 12 
Панчанка Пімен 33, 39-44 
Вячэрні цягнік 43 
Дзе начуе жаўранак 43 
Крык сойкі 43 
Лясныя воблакі 43 
Маўклівая малітва 43 
Пры святле маланак 42 
Снежань 43 
Упэўненасць 40 
«Зварот» 41 
«Краіна мая» 40 
«Край паэтаў» 42 
«Родная мова» 42, 
«У царстве Форда» 41 
«Франтавікі» 41 
Пастарнак Барыс 198, 243 
Доктор Живаго 243 
Пашкевіч Алаіза, гл. Цётка 
Пашкевіч М. А. 220 
Пестрак Піліп 11, 157 
Сустрэнемся на барыкадах 11, 157 
Петрарка Франчэска 253 
Петрашкевіч Алесь 179, 180 
Адкуль грэх? 179 
Гора і слава 180 
Злавеснае рэха 180 
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Злыдзень 180 
Змова 180 
Кары егіпецкія 179 
Ка-та-стро-фа 180 
Куды ноч, туды сон, гл. Ка-та-стро-фа 
Мой друг, Вялікі Чалавек 180 
Мост упоперак ракі 180 
Напісанае застаецца 180 
Прарок для Айчыны 180 
Русь Кіеўская, гл. Гора і слава 
Соль 180 
Трывога 180 
У спадчыну -- жыццё 180 
Укралі кодэкс 180 
Пільняк Барыс 149 
Плаўнік Самуіл, гл. Бядуля Змітрок 
Плашчынскі Іосіф, гл. Пушча Язэп 
Прамова Мялешкі 8 
Прушынскі Аляксандр, гл. Гарун Алесь 
Пташнікаў Іван 140, 152, 233- 235, 237, 238, 240- 245 
Алімпіяда 240, 243, 245 
Зерне падае не на камень 234 
Лонва 235, 237, 239 
Мсціжы 238, 240, 245 
Найдорф 242, 243 
Сцяпан Жыхар са Сцешыц 235 
Тартак 237- 239, 242 
Чакай у далёкіх Грынях 235 
«Алені» 234 
«Алёшка» 234 
«Бежанка» 234 
«Чачык» 234 
Пушкін Аляксандр 39, 213, 263 
Евгений Онегин Э9 
Пушча Язэп 11, 21, 22 
Бор шуміць 22 
Пысін Аляксей 33, 44-47, 114 
Вярбовы мост 47 
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Вясёлка над плёсам 47 
Да людзей ідучы 47 
Ёсць на свеце мой алень 47 
Колькі сонцаў 47 
Мае мерыдыяны 47 
Матылёчкі-матылі 47 
Наш дзень 47 
Пойма 47 
Сіні ранак 44 
Твае далоні 47 
«Баркулабаўскія салаўі» 45 
«Белы камень» 47 
«Домскі арган» 46 
«Дуб» 44 
«Жураўліны бераг» 47 
«Забыта многае ў жыцці...» 46 
«Не ведаю, якім вузлом...» 44 
Рагуля Аляксей 157 
Радзівіл, князь 263 
Радкліф Эн 268 
Ракітны Мікола 153, 158, 159 
Была вясна... 158 
Ранняй вясной 158 
Сярод людзей сваіх 158, 159 
«Двое» 158 
«Кубанцы» 159 
«Мяфодзя» 159 
«Тайна» 158 
Раманоўскі Мікалай, гл. Чорны Кузьма 
Распуцін Валянцін 152, 155, 233, 245 
Рахіпаў Ш. 182 
Адкуль ты, Жан? 182 
Рунь 182 
Русецкі Аляксей 27- 29, З] 
Крокі сэрца 28 
Маналог Зямлі 28 
Хвала жыццю 28 
Яго Вялікасць 28 
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«Адкрыццё» 28 
«Муза ў белым халаце» 28 
Рыбентроп фон 143 
Рымша Андрэй 8 
Рыпінскі Аляксандр 9 
Сабаленка Раман 60- 62, 67 
Брагінь 61 
Былое застаецца ў сэрцы 61 
Выпрабаванне сталасці 61 
Іду ў жыццё 61 
Незамужняя ўдава 61 
Юнацтва ў дарозе 61 
«Заўсёды ў дарозе» 61 
Савіцкі Алесь 172, 173 
Белая знічка 173 
Верай і праўдай 173 
Жанчына 173 
Кедры глядзяць на мора 173 
Палын -- зелле горкае 173 
Самы высокі паверх 173 
Сакалова Гертруда, гл. Вярба Вера 
Сакалоўскі Уладзімір 12 
Салавей Алесь 149 
Салагуб Фёдар 149 
Салжаніцын А. 165, 209, 212, 219 
«Один день Ивана Денисовича» 165 
Сачанка Барыс 148- 152 
Аксана 149 
Апошнія і першыя 149, 150 
Барвы ранняй восені 149 
Ваўчыца з Чортавай Ямы 149 
Вечны кругазварот 149 
Вялікі Лес 149, 150 
Горкая радасць вяртання 149 
Дарога ішла праз лес 149 
Дарогі 149 
Жывое жыццё 149 
Зямля маіх продкаў 149, 150 
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Пакуль не развіднела 149, 150 
Памяць 149, 152 
Родны кут 149 
Сняцца сны аб Беларусі... 149 
Тры аповесці 149 
Трэцяе вока 149 
«Баравое рэха» 15] 
«Соль» 151 
Сваяк Казімір 149 
Свірка Юрась 92- 94 
Аўтограф 9З 
Баравіна 93 
Біяграфія памяці 93 
Вечнасць 9З 
Крэўнасць 93 
Люблю і веру 9З 
Памятная вярста 93 
Паўшар'е блакіту 93 
Шэпчуцца ліўні 93 
Ядранасць 93 
«Балада пра помнік» 93 
«Збялелі цвёрдыя сіўцы...» 9З 
«Маці раніцу будзіць» 93 
«Словы» 93 
«Сосны на беразе Нарачы» 93 
«Хачу прачнуцца...» 94 
Свіфт Джонатан 160 
Падарожжы Гулівера 160 
Сербантовіч Анатоль 110--114 
Азбука 111 
Жаваранак у зеніце 111 
Міннае поле 111 
Пярсцёнак 111 
«Васілёк» 111 
«Выплываюць тры новых труны...» 114 
«Даносы» 112 
«Дарагая, любая, харошая...» 112 
«Заплачаш. Заломіш рукі...» 113 
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«Курганы» 111 

«Манекены» 111 

«Нямыя размаўляюць пальцамі...» 111 

«Салдат» 111 

«Спачатку аб прозвішчы. Прозвішча наша...» 111 
«Там пачынаецца паэзія...» 113 

«Я вельмі хутка прывыкаю...» 112 

«Я памыліўся. Я не адмаўляюся...» 112 


Сідарэнка А. 14 


«За ідэйную чыстату нашых літаратурных пазіцый» (з Л. Абэ- 
цэдарскім) 14 


Сімяон Полацкі 8 
Сінклер Эптан 56 


Джунглі 56 


Сіпакоў Янка 125, 136--139, 253 


Веча славянскіх балад 136, 138 
Дзень 136, 138 

З вясны ў лета 136, 138 
Лірычны вырай 136, 137 

Па зялёную маланку 136 
Сонечны дождж 136 

У поўдзень да вады 136 
Усміхніся мне 136 

«Дрэвы восенню -- рэнтгенаўскія здымкі...» 139 
«Зялёнае воблака» 137 
«Лірычны ўспамін» 138 
«Мова» 138 

«Песня» 139 

«Пра стол» 138 

«Там, дзе Сібір» 136 


Скарына Францыск 85, 12, 180, 184, 248, 261, 273 
Скот Вальтэр 263 
Скрыган Ян 65- 67, 72 
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Апавяданні 66 

Затока ў бурах 65 
Наталя 66 
Недапісаны профіль 65 
Няпрошаная сляза 66 


Свая аповесць 66 
Скажы адно слова 66 
Сустрэчы 65 
Шугае сонца 65 
«Месячная ноч» 66 
«Новая зямля» 65 
«Таіса» 65 
Скурко Яўген, гл. Танк Максім 
Славацкі Юліуш 34 
Слова пра паход Ігаравы 106 
Сразнеўскі Ізмаіл 273 
Сталін Іосіф 7, 11--14, 21, 28, 31, 35, 39, 51, 58, 60-62, 67, 68, 73, 78, 81, 
87, 150, 165, 168, 188, 191, 207 
Станкевіч Станіслаў 22, 122, 259 
Стральцоў Міхась 12, 137 
Стрыйкоўскі Мацей 279 
Кроніка 279 
Суцін Хаім 208 
Сыракомля Уладзіслаў 273 
Талстой Леў 215, 227, 228, 233 
Война и мир 215 
Танк Максім ІІ, 48--52, 55 
Глыток вады Э] 
Дарога, закалыханая жытам 51 
Журавінавы цвет 49, 50 
За маім сталом 5] 
Каб ведалі 5] 
Каліноўскі ЭО 
Мой хлеб надзённы Э] 
На этапах 438 
Нарач 50 
Нарачанскія сосны 5] 
Пад мачтай 49 
Праз вогненны небасхіл 51 
Прайсці праз вернасць 51 
Сказ пра Вяля 0 
След бліскавіцы 51, ЭЗ 
Хай будзе святло 51 
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«Аўсяны кісель» 52 

«Ауе Магіа» 53 

«Восенню» 49 

«Жэтон» 52 

«За пацалункі і за вочы...» ЭО 
«Зноў у аркестры скрыпачоў...» 49 
«Каб хутчэй...» 49 

«Каля мора» 50 

«Кожны піша» 50 

«Конаўка» 52 

«Лісце каштанаў» 50 

«На пероне» 49 

«Над курганамі» 50 

«Не толькі ўзяў таму я гэту мову...» Э] 
«Непрытульна, сіратліва...» 50 
«Ноччу» 53 

«Партыя» 51 

«Паэзія» ЭЗ 

«Песня кулікоў» 49 

«Пушча» 51 

«Раманс» 50 

«Руская мова» 5І 

«Смаленне кабана» 52 
«Спатканне» 49 

«Такая лютая зіма...» 50 

«Тост за дружбу» ЭЗ 

«Трактат аб паэзіі» ЭЗ 

«Я гэта люблю падарожжа...» 54 


Тарас на Парнасе 9 
Тармола Раман 94-96 
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Асколкі і росы 94 

Навальнічы раён 95 

Поўня 9» 

Хатынскі рэквіем 95 
«Бацькаўшчына» 95 

«Галоўнае» 95 

«Стала чорнай зялёная роба...» 95 
«Хлеб» 95 


Таўбін Юлій 38 
Таўлай Валянцін 118, 153 
Твардоўскі Аляксандр 39 
Твэн Марк 64 
Ткачоў Мікола 171, 172 
Дыханне агню 171 
Згуртаванасць 171 
Пошукі скарбаў 171, 172 
Троцкі Леў 77, 79, 80 
Уітмен Уолт 137 
Лісце травы 137 
Уладзімір, вялікі князь кіеўскі 180 
Універсітэт паэтычны 108 
Усяслаў, князь 247 
Фадзееў Аляксандр 210 
Разгром 210 
Філіповіч Афанасій 8 
Дыярыуш 8 
Хадкевіч Тарас 58 
Братэрства 58 
Вяснянка 58 
Даль палявая Э8 
Песня Дзвіны Э8 
Рэха ў гарах 58 
Смялей, таварыш! 58 
«Асвейскія запіскі» 58 
Харужая Вера 104 
Хведаровіч Мікола 22 
Залаты лістапад 23 
Незабыўнае 23 
Памятныя сустрэчы 23 
Перазвон бароў 23 
Споведзь перад будучыняй 23 
«Ганю плыты» 23 
Хомчанка Васіль 63 
Вяртанне ў агонь 63 
Пры апазнанні -- затрымаць 63 
Чырвоны мак 63 
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Хо Шы-Мін 137 
Турэмны дзённік 137 
Хрушчоў Мікіта 14, 32, 73, 176, 196 
Цётка 116, 168 
Цяпінскі Васіль 261 
Чарвякоў Аляксандр 225 
Чарнушэвіч Мікалай, гл. Хведаровіч Мікола 
Чарнышэвіч Аркадзь 162 
Апавяданні 162 
Засценак Малінаўка 163 
Марцін Когут 162 
Новы дом 162 
Праз зімы і вёсны 162 
Світанне 162 
Суседзі 162 
Чарняхоўскі І. Д. 189 
Чарот Міхась 10 
Чатэрлі Бэн 12 
Чаховіч-Ляхавіцкі Зыгмунт 258 
Чачот Ян 9 
Чорны Кузьма ІІ, 154, 156, 164, 187, 194, 245 
Млечны Шлях 154 
Чэхаў Антон 242 
Шагал Марк 208 
Шамякін Іван 65, 72, 73, 75--78, 177 
Атланты і карыятыды 74, 76 
Вазьму твой боль 76 
Выгнанне блудніцы 77 
Глыбокая плынь 72. 
Дзеці аднаго дома 77 
Залаты медаль 77 
Зеніт 77 
І змоўклі птушкі 77 
Крыніцы 73 
Не верце цішыні 77 
Петраград -- Брэст 76 
Помста 72 
Снежныя зімы 74, 76 
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Сэрца на далоні 74 
Трывожнае шчасце 73, 71 
У добры час 73 
Экзамен на восень 77 
«Агонь і снег» 73, 77 
«Мост» 73 
«Начныя зарніцы» 73 
«Непаўторная вясна» 73 
«Пошукі сустрэчы» 73 
«У снежнай пустыні» 73 

Шаўчэнка Тарас 273 

Шолахаў Міхаіл 187, 194 
Тихий Дон 187 

Шукайла Паўлюк 83 

Шушкевіч Станіслаў 22, 24, 25 
Вершы 25 
Услед за марамі 25 
«Зліцца прагну з навальніцай...» 25 

Шылер Фрыдрых 44 
Разбойнікі 4А 

Шынклер Хвядос 168 

Шырма Рыгор 48 

Шыцік Уладзімір 170, 171, 173 
Апошняя арбіта 170 
Другая версія 170 
Зорны камень 170 
Левы рэйс 170 
Майская раніца 170 
Масткі над абрывам 170 
Назаўсёды 170 
Падстаўка 170 
Памылка капітана 170 
Парсекі за кармой 170 
Сосны адшумелі сваё 170 
Трансплутонавыя афеліі 170, 171 
У час не вярнуліся 170 
Ускосныя доказы 170 
Як малако на стол прыйшло 170 
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Шэкспір Уільям 22, 208 
Энеіда навыварат 9 
Эрэнбург Ілья 190 
Буря 190 
Ягайла, князь 247 
Яжоў Мікалай 150 
Якубовіч Леанід 105, 110, 114 
Я з вамі, вёсны... 108 
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